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      “La razón es la propiedad mejor repartida entre los hombres, pues ninguno reclama más cantidad de ella, porque todos creen tener la suficiente.”


      RENÉ DESCARTES, Discurso del Método, 1637

    

  


  
    
      Introducción


      Frente a los que proponen “lo pasado, pisado”, vengo a proponer pensar el pasado. Por nosotros, por nuestros hijos, por los HIJOS que ya superaron la edad en que sus padres fueron arrancados de este mundo, porque ya tienen más años que los que tenían sus padres al ser asesinados por la dictadura. 


      Lo pasado pensado recorre una etapa dolorosa y clave de nuestra historia, el período 1955-1983, el que va desde el derrocamiento de Juan Domingo Perón por un golpe de Estado que se autodenominó “Revolución Libertadora”, hasta el retorno a la democracia, tras la noche negra de la peor dictadura que sufrió el país. 


      Cada capítulo comienza con una introducción al tema en la que el lector podrá conocer mi opinión histórica sin “neutralidades” seudoacadémicas. 


      Este libro es el fruto de más de diez años de trabajo. Aquí están incluidas las entrevistas que realicé para los trece documentales de la serie Historia Argentina,[1] los reportajes que publiqué en la desaparecida revista Tres Puntos, en Noticias, en Caras y Caretas y las entrevistas realizadas para el programa de Canal 7, Vida y Vuelta.


      Las entrevistas fueron realizadas por separado, con excepción de la de Andrés López y Ramón Landajo, los colaboradores de Perón, realizada en forma conjunta. Para una mejor comprensión del proceso histórico, los testimonios fueron editados temáticamente. Nada ha sido sacado de contexto, respetando estrictamente lo dicho por los entrevistados, a quienes quiero agradecer muy especialmente por la buena predisposición para dejarnos su visión de la historia que les tocó o eligieron, según los casos, vivir.


      Agradezco a Mariana Pacheco por la desgrabación y primera edición de las entrevistas; a Carolina Gil Posse y Bernardo Well por la colaboración periodística; a Luciano Divito, Jorge Bernárdez y al equipo de Vida y Vuelta por la producción y desgrabación de las entrevistas del ciclo y su permanente amistad y compañerismo; y muy especialmente a Alberto Díaz por el apoyo incondicional a este proyecto.


      Renuncio explícitamente a la declamada e hipócrita objetividad, proclamada y reclamada por los más obvios y subjetivos opinólogos y algunos pretendidos dueños de la historia, que se autodefinen como objetivos y desapasionados y opinan subjetiva y apasionadamente a la hora de defender sus privilegios. Una pasión que ejercitan, particularmente, para atacar a todo aquel que les recuerde que la Historia ya no les pertenece, que es una propiedad social, colectiva, y que lo mejor que puede ocurrirnos es que mucha gente se interese por ella, la viva, la discuta, se la apropie, porque como venimos diciendo, es un patrimonio nacional. Peor para ellos y para quienes los rodean. Trabajar y vivir sin pasión debe ser tristemente rutinario. Yo prefiero las palabras y el sentir de uno de los más notables historiadores, Henri Pirenne, que decía: “Si yo fuera un anticuario sólo me gustaría ver las cosas viejas. Pero soy un historiador y amo la vida”.

    

  


  
    
      Vencedores vencidos (1955-1958)


      El primer intento golpista contra Perón se concretó el 28 de septiembre de 1951, poco antes de las elecciones generales convocadas para el 11 de noviembre de ese año. El objetivo de los militares insurrectos, comandados por el general Benjamín Menéndez y los mayores Julio Alsogaray, Tomás Sánchez de Bustamante y Alejandro Agustín Lanusse, era impedir que Perón accediera a un segundo mandato presidencial. El golpe fracasó y sus líderes fueron encarcelados, a pesar de que Eva Perón, todavía candidata a la vicepresidencia, y la CGT pidieron la pena de muerte para los golpistas.


      La muerte de Evita, en julio de 1952, fue un duro golpe para el peronismo, que perdió vitalidad y compromiso. Perón comenzó a extraviar el rumbo y se multiplicaron las denuncias por casos de corrupción.


      Todavía entonces para muchos oficiales del Ejército resultaba incomprensible que un gobierno de orden, salido de sus filas, hablara de luchas sociales contra los oligarcas y hasta contra el capitalismo. El espectáculo de las masas de trabajadores reunidas en Plaza de Mayo les resultaba alarmante. Lo mismo sucedía a las clases medias con las que estaban conectadas por vínculos familiares y relaciones sociales.


      Hacia 1955, la política nacionalista reformista del peronismo, aunque ya moderada, continuaba molestando a diversos sectores de la sociedad argentina. Afectaba los intereses de los exportadores con el Instituto Argentino para la Promoción del Intercambio (IAPI) que compraba a los productores sus cosechas, las vendía al exterior y destinaba las importantes ganancias a créditos para la industria y el consumo popular. El gobierno era claramente resistido por dos importantes sectores sociales: la gran burguesía y los grupos terratenientes. Ellos, que se identificaban tanto con el desarrollismo como con el liberalismo ortodoxo, consideraban que el peronismo se refería inadecuadamente al “Estado de los trabajadores” y que había que establecer claramente la diferencia existente entre Estado y “movimiento obrero”.


      El nuevo rumbo adoptado por el gobierno disgustó justamente a aquellos grupos e instituciones que lo habían acompañado en 1946: las Fuerzas Amadas, sectores del clero e intelectuales con tendencia nacionalista. Mediante el cambio de orientación, el gobierno revisaba su política social y adoptaba una política económica que comenzaba a ser bien recibida por las clases acomodadas.


      La primera acción armada se produjo el 16 de junio de 1955. Ese día, aviones de la Marina, en un operativo dirigido por el vicealmirante Benjamín Gargiulo y los contraalmirantes Samuel Toranzo Calderón y Aníbal Olivieri, y en el que tuvieron participación política el contraalmirante Isaac Rojas y el capitán de fragata Francisco Manrique, bombardearon la Plaza de Mayo dejando un saldo de casi 360 muertos.


      Esa misma noche, grupos de peronistas, que veían detrás de la intentona el apoyo eclesiástico, quemaron las principales iglesias de Buenos Aires y la propia Curia metropolitana.

    

  


  
    
      No bombardeen Buenos Aires


      ¿Cómo recuerda aquel día en que bombardearon Buenos Aires?


      HORACIO VERBITSKY:[2] Yo tenía 13 años cuando se produjo el bombardeo a Plaza de Mayo. Era alumno del Nacional Buenos Aires. Salía el 16 de junio de 1955 de la estación de subte Perú para ir al colegio, que queda a dos cuadras, y en ese momento comenzó el bombardeo sobre la Plaza de Mayo. En esa tentativa de derrocamiento de Perón, que había sido elegido por más de la mitad de los votos tres años antes, la aviación naval arrojó nueve toneladas y media de bombas sobre la Plaza de Mayo al mediodía. Hubo aproximadamente dos mil muertos. Las bombas no pegaron sobre la Casa de Gobierno, salvo una que tocó en un lateral, sino que cayeron sobre la Plaza. Ése es el clima en el cual creció mi generación.


      JORGE ANTONIO:[3] El 16 de junio, a las tres de la tarde fui a visitar a Perón al tercer piso del Ministerio de Guerra y le pregunté: “Señor, ¿está bien o está preso?”. Y me contestó: “Jorge Antonio, estoy bien, entre camaradas, pero no sé lo que pasa en la calle”. “Hay mucha gente herida y muerta”, le dije. “Fíjese qué terrible. ¿Por qué no terminaron directamente conmigo? Solamente unos paranoicos o degenerados mentales han podido inmolar así tantas vidas inocentes”, contestó.


      ANDRÉS LÓPEZ:[4] Estábamos en la residencia presidencial y el General había salido, como de costumbre, a las seis de la mañana. Nos enteramos porque, pasado el mediodía, me llama Atilio Renzi, que era intendente de la quinta y de la residencia presidencial, y me dice: “Me acaban de llamar del Estado Mayor del Ejército para comunicarme que uno de los objetivos es la residencia presidencial, así que hay que desalojarla”. Yo le digo: “Mire, Renzi, usted desaloje la residencia que yo con mi gente voy a preparar la defensa”. Y ahí nomás llamé a los oficiales, llevamos las ametralladoras arriba de la terraza, en la parte posterior. Y nos sorprendió el primer avión, que se desprende de un grupo que iba para el lado del río, da la vuelta y nos tira una bomba de gran capacidad que cae sobre la vereda y hace un cráter en la vereda. No explotó, porque si no, parte del chalet la hubiera tirado abajo. Entonces en eso veo que se desprende otro, así que le empezamos a tirar y se ve que el tipo sintió los impactos, porque le tiramos con munición luminosa perforante, y el tipo levanta y al levantar tira la bomba que cae sobre la plaza, sobre el costado, donde está Gelly y Obes, y mata, según informes de la policía, a una señorita que estaba en un balcón y a un barrendero que estaba limpiando la calle. Y ametralla. Eran asesinos. No venían sólo para matar a Perón. Al día siguiente, la reunión de gabinete se realiza en la residencia porque la Casa de Gobierno no estaba en condiciones. Cuando vienen todos los ministros, Perón me manda a llamar y me felicita delante de todos los ministros. Lo que yo siempre digo, desde mi punto de vista y por lo que yo vi, creo que después del 16 de junio, él tenía los días contados. Yo creo que ya estaba decidido, que él ya sabía que la traición era total de parte de todos los militares. De aquellos que se habían mostrado leales y después habían sido unos traidores: Rojas, Aramburu…


      ENRIQUE PINTI:[5] Yo creo que a mí se me manchó el panorama en el ’55, el 16 de junio, cuando bombardearon la plaza. Es una cosa que la tengo presente como horrorosa.


      ¿Usted se salvó azarosamente aquel día?


      ENRIQUE PINTI: Sí, yo iba a ir a la Biblioteca Nacional, que entonces estaba en la calle México. No fui porque no me gustaba y los aviones habían salido una hora antes y no fui. Fue un chico de otra división. Me dijo: “Dejá, voy yo”, y murió. Pero más allá del detalle personal que es fuerte, no podía creer lo que veía en los noticiarios, no podía creer lo que veía en los diarios. Bombardear a la gente a la hora del almuerzo. No se justificaba por nada. Ni por Perón, ni Nerón, ni Calígula. Nada justificaba que bombardearan a la gente en plena Plaza de Mayo a la una de la tarde. Y eso existió, eso pasó, eso fue. No es un invento, ni un montaje, ni una cosa de algún documental tendencioso. Y además, yo tenía una educación absolutamente gorila, así que por ahí podría haber dicho: “Bueno, mejor, que se vaya”. Pero más allá de que me hubieran podido matar, esas imágenes las tengo como una cosa que no podía pasar acá. Eso no podía pasar acá. Fue una de las primeras cosas que dije: “Esto no puede pasar acá”. Yo tenía las imágenes de la guerra de Europa, tenía las imágenes de la guerra de Corea. Tenía una serie de imágenes negativas de la guerra, pero eran los italianos, eran los franceses, eran los españoles, pero nosotros no. Aquello fue una mancha para la felicidad de aquella época para mí.


      JORGE JULIO PALMA:[6] Yo no sé cómo se gesta el plan porque no participé. La idea era derrocar a Perón, por supuesto. Es un poco discutible el método, pero de eso no quiero hablar porque no participé y no quiero hacer un juzgamiento de mis colegas. Perón quedó herido en el ala en ese 16 de junio, a un alto precio, claro. El precio fue la gente civil que murió. Un precio muy alto directamente.


      A los implicados principales los metieron a prisión perpetua. Después, desarmaron la Marina. Por ejemplo, le quitaron las espoletas, que es lo que hace funcionar las bombas. A la Infantería de Marina la redujeron al mínimo.

    

  


  
    
      Conspirando contra Perón


      ¿Qué pasaba con los que no querían participar de la conspiración contra Perón?


      JORGE JULIO PALMA: En Puerto Belgrano, si un almirante no estaba de acuerdo con sublevarse, se lo llevaba al camarote y se lo encerraba bajo llave. Ése fue un alto precio que pagó la Marina. La Marina tiene una férrea disciplina de fondo, entonces el haber hecho eso, el haber quebrado eso en la mayor parte de los casos, produjo un daño. Va contra la cultura general. En los barcos, en los buques, después de Dios venía el comandante. Y hubo buques en donde el segundo se hizo cargo del buque, porque el comandante no quiso sublevarse. Al comandante se lo desembarcaba, en algunos casos a punta de pistola. Porque en la Marina peronistas no había, había indecisos o había gente temerosa. Peronistas creo que había tres. Con el tiempo se ve que fue un daño el que se hizo a la institución, pero no había otra opción. Los comandantes o almirantes que no participan, la mayoría pidió el retiro o si no el retiro lo dicta en la Marina la Junta de Calificaciones, pero casi la totalidad de ellos pidió el retiro. Yo era capitán de fragata, que es teniente coronel, y la mayor parte fueron capitanes de fragata para abajo. Capitanes de navío que se sublevaron fueron dos o tres, nada más. De los almirantes, Rojas fue el único. Había varios, pero los tuvieron que encerrar en una pieza. Fue una cosa de jóvenes fundamentalmente.


      Los bombardeos de junio eran sólo el ensayo de un golpe de Estado que aparecía como imparable y continuó su desarrollo según los planes de sus ejecutores.


      La sublevación estalló en Córdoba acaudillada por el general Eduardo Lonardi y fue apoyada por varias divisiones del Ejército y la totalidad de la Marina. Los combates duraron cinco días, a lo largo de los cuales la Armada logró controlar el litoral marítimo y amenazó con bombardear la refinería de petróleo de La Plata y la propia ciudad de Buenos Aires si Perón no renunciaba. El presidente constitucional entregó el gobierno a una junta de militares leales que negoció con Lonardi las condiciones de la renuncia.


      JORGE JULIO PALMA: Yo estaba contra Perón desde el inicio, desde el GOU,[7] y después del 16 de junio, en el que yo no participé, quemas de iglesias, quema de diarios y había gente de la Marina que los habían metido en prisión perpetua, incluso algunos amigos y todo eso me llevó… Me pasaron a disponibilidad y dije: “Esto no se puede… Hay que hacer todo lo posible para terminar con esto”. Las circunstancias me llevaron a eso. Yo hasta ese momento no había participado nunca en ninguna conspiración ni en nada que fuera político. Estaba dedicado exclusivamente a mi profesión, pero después de los hechos que se produjeron me pareció que tenía el deber de acompañar algo para derrocar a la tiranía y restablecer el sistema democrático que todos creíamos solucionaría los problemas del país, cosa que no fue así, pero al fin ésa era la ilusión que teníamos y nos parecía que teníamos el deber de liberar al país, devolverle sus instituciones republicanas y restituir la Constitución del ’53, que es nuestra Constitución fundadora. Entonces, en Marina empezamos a conspirar. Inicialmente éramos muy pocos pero después se fue ampliando.


      ¿Cómo fueron las operaciones militares?


      JORGE JULIO PALMA: A pesar de que aparentemente el Ejército estaba con Perón, su moral era muy baja. Entonces vinieron a atacar Río Santiago, que era donde estábamos algunos, incluido Rojas, y después Puerto Belgrano. Medio Ejército avanzaba sobre Puerto Belgrano y los conscriptos salieron disparando porque eso de dar la vida por Perón… ¡un cuerno la vida por Perón! (se ríe). Así que era una situación muy especial.

    

  


  
    
      El bloqueo argentino


      En 1838 fueron los franceses, en 1845 otra vez los franceses, insólitamente aliados con sus históricos enemigos, los ingleses; pero en 1955 la propia flota argentina fue la que bloqueó el Río de la Plata.


      JORGE JULIO PALMA: Y bueno, al final, lo primero que hizo la Marina fue bloquear el Río de la Plata porque en esa época el petróleo llegaba por mar. La idea era no dejar entrar ningún barco y eso era prácticamente como sitiar Buenos Aires. Y después, primero bombardeamos los tanques de Mar del Plata, que era una demostración de fuerza pedida por Lonardi porque estaba con el agua al cuello. Por supuesto que a todos los bombardeos que hicimos avisamos con mucho tiempo de anticipación para que evacuaran a la gente. Durante la Revolución Libertadora no hubo víctimas civiles. Los únicos civiles que murieron fueron los que eran de los comandos civiles revolucionarios en Córdoba. Murieron cerca de sesenta.


      ¿Estaban dispuestos a volver a bombardear Buenos Aires?


      JORGE JULIO PALMA: Todo el resto de los buques se concentró ahí, en la boca del Río de la Plata, siguiendo con el bloqueo. Lonardi estaba muy apretado. Empezamos a amenazar con el bombardeo a la destilería de La Plata. Avisamos también muchas horas antes. Estábamos por empezar a los cañonazos y viene un suboficial de comunicaciones y dice: “Acaba de salir la renuncia de Perón”. Entonces paramos. Perón trató de hacer una jugarreta diciendo que era un renunciamiento pero al final vino una junta de generales a bordo del Belgrano y ahí se firmó un acta de rendición.

    

  


  
    
      Del 17 de Octubre al Belgrano


      Como parte de la flota rebelde venía en un barco cargado de historia, el crucero 17 de Octubre.


      JORGE JULIO PALMA: Cuando nos subimos, le serruchamos las letras esas que estaban al costado y decían 17 de Octubre y le pintamos Belgrano. Es curiosa la historia de ese barco. Ese barco era norteamericano y se llamaba Fénix. Fue el único barco grande que no sufrió daños en Pearl Harbor. Y después, durante la guerra, nunca tuvo averías. Lo llamaban “el afortunado Fénix”. En general, era un buque de suerte, hasta que lo hundieron en Malvinas.


      ¿Hubo contactos con políticos?


      JORGE JULIO PALMA: No tuvimos contacto con políticos. Había políticos que sí estaban en contra del peronismo pero no era un plan. Había que echarlo, volver a poner la Constitución del ’53 y llamar a elecciones en el menor plazo posible, que es lo que se hizo. No había ni siquiera plan de gobierno. No había nada. No se hizo para gobernar el país sino para liberar las instituciones republicanas que estaban prácticamente destruidas.


      ¿Cuál era la actitud del Ejército?


      JORGE JULIO PALMA: El Ejército también era parte de la conspiración. Era un grupo chico, pero yo vivía conspirando con un mayor Guevara, que ahora es general y vive en Córdoba, y un general Señorans. Eran cuatro o cinco con lo que nos reuníamos periódicamente. Marina y Ejército: poca gente, pero juntos.


      Usted tuvo un rol protagónico en aquellos hechos. ¿Cuál fue su misión?


      JORGE JULIO PALMA: Yo conspiraba con esta gente. Hablo con el mayor Guevara y me dice: “Mire, ¿usted tendría inconveniente de reunirse con el general Lonardi?”. “No, ninguno”, le digo. Me reúno en un automóvil aquí por la calle Ayacucho. Iba el general Lonardi y manejaba el hijo, Luis Lonardi. Lonardi me dice: “Bueno, mire, creo que esto ya no se puede soportar más. Están con algunas milicias populares. Así que yo voy a evacuar y voy a iniciar una revolución. ¿La Marina está dispuesta a acompañar?”. Le digo: “Sí, ¿cuándo es?”. “El 16 de septiembre”, me dice. Faltaban tres días nada más. “¿Y quién va a intervenir de la Marina?”, me pregunta. “Yo creo que todos”, le contesto. “¿Y quién va a ser el jefe?”, me dice. “Rojas casi seguro, porque si aparece alguien más antiguo que él, él se va a subordinar”, le respondo. Y así fue como empezó. El único de la Marina que habló con Lonardi por esas circunstancias fui yo. No hubo otro. Yo le transmití eso a toda la Marina.


      De los que quedamos de la Revolución Libertadora, por ejemplo, de Marina, de los principales referentes, yo soy el único sobreviviente. Y del Ejército, el único sobreviviente es el mayor Guevara, que era general y vive en La Cumbre, Córdoba. Por supuesto que quedan muchos de los que se sublevaron, pero yo hablo del grupo que conspiró, que inició.

    

  



  

    

      Casi una guerra civil


      ¿Dónde se produjeron los principales enfrentamientos?


      JORGE JULIO PALMA: Los lugares en donde hubo enfrentamiento fueron Río Santiago y Puerto Belgrano, donde fueron varias divisiones del Ejército contra Puerto Belgrano. En Río Santiago está la Escuela Naval, hay un río, que es el río Santiago y después enfrente está la otra orilla. El Regimiento 7 de entrada nos vino a atacar. El 7 de La Plata, que en esa época se llamaba el 7 de Eva Perón, porque así se llamaba La Plata. Nos tiraban con morteros y nosotros lo que teníamos eran unos barcos de la fuerza naval de ataque e incluso algunos estaban en reparación. Los pusimos enfrente, en el río, y nos defendimos a cañonazos. Entonces, los tipos no podían hacer mucho y el mortero caía corto, no caía para atrás donde estábamos nosotros. Hasta que después nos bombardearon con aviones de la Fuerza Aérea, por supuesto, y cada tres cuartos de hora volvían y otra vez. Y nos mataron bastante gente, pero a eso lo aguantamos. Pero nosotros teníamos escucha de radio, bastante buena, y escuchamos que Ejército iba a traer un regimiento de artillería pesada. Entonces yo le dije a Rojas: “La artillería pesada no la aguantamos, eso es imposible”. Entonces evacuamos en todos los barquitos esos que había disponibles. Desembarcamos a toda la gente en un muelle que había atrás de la Escuela Naval, en la salida, donde no alcanzaban los tiros, y nos fuimos a la boca del Río de la Plata, para bloquear ahí, seguir la cosa desde allí y de paso algunos buques que entraron en Montevideo para desembarcar gente muerta. Los uruguayos en esa época estaban muy en contra del peronismo, también. Se pidió un ataque aéreo de la Marina contra el Ejército, pero era un tiempo muy malo, por suerte no se podía ver. Digo por suerte porque cuando salimos con los barcos, si el tiempo hubiera estado bueno, nos revientan en los barcos. Al Liceo Naval se lo desembarcó todo en Montevideo.


    


  



  
    
      La ciudad feliz


      Pero Mar del Plata sí fue bombardeada.


      JORGE JULIO PALMA: Sí, bombardeos hubo en Mar del Plata, se bombardeó unos tanques que estaban sobre la costa. Fue una demostración de fuerza. Esto fue al día siguiente o a los dos días de empezada la revolución. Porque Lonardi había mandado un despacho diciendo que estaba muy comprometido y que hiciéramos un acto de fuerza. Y al crucero Nueve de Julio se le ordenó que cañoneara los tanques. Y después los buques torpederos, también en Mar del Plata, bombardearon el regimiento de Camet que estaba intentando atacar la base de Mar del Plata.


      ¿No les preocupaba provocar una masacre?


      JORGE JULIO PALMA: Por suerte se salvó la destilería esa, que todavía estaría prendiéndose fuego. En La Plata avisamos con varias horas que íbamos a bombardear y entonces hubo un éxodo de gente que vivía alrededor.


      ¿Rojas confiaba plenamente en que la Marina le respondería?


      JORGE JULIO PALMA: Uno tampoco tenía la certeza. La Marina se sabía que se sublevaba toda, pero Rojas tenía un poco de desconfianza, pero se sublevaron todos. Entonces se hace el bloqueo por parte de la Marina y se amenaza con bombardear la refinería de La Plata, que es lo que lo decide a Perón a renunciar. En Puerto Belgrano no llegaron a atacar directamente porque con la aviación los pararon.


      El 23 de septiembre, mientras Perón partía hacia el exilio a bordo de una cañonera paraguaya, una multitud compuesta mayoritariamente por sectores de clase media y alta colmó la Plaza de Mayo para aclamar al nuevo presidente provisional, el general Eduardo Lonardi, quien dijo desde los balcones de la Casa Rosada —recordando a Urquiza— que no había “ni vencedores ni vencidos”.


      Tal como había ocurrido con los golpes militares de 1930 y 1943, el alzamiento armado de septiembre de 1955 —autodenominado Revolución Libertadora— fue llevado a cabo por una alianza integrada por civiles y militares nacionalistas y liberales. El golpe fue apoyado por la mayoría de los partidos políticos que se habían opuesto al peronismo, la Iglesia, la Sociedad Rural, las cámaras empresarias, la banca y la embajada de los Estados Unidos.


      El general Lonardi pertenecía a la fracción nacionalista. El plan de Lonardi y el de su sector era rescatar la estructura política peronista y su base social fundando un “peronismo sin Perón”. Esta actitud quedó evidenciada en hechos como la no intervención de la CGT —principal baluarte peronista—, la promesa de elecciones gremiales libres y la no proscripción del Partido Peronista.


      La actitud conciliatoria del presidente fue rápidamente atacada por los sectores liberales, encabezados por el vicepresidente Isaac Rojas. El general Lonardi fue desplazado por el general Pedro Eugenio Aramburu, representante del sector liberal del Ejército, el 13 de noviembre de 1955. El almirante Isaac Rojas conservó su cargo de vicepresidente.


      JORGE JULIO PALMA: Lonardi era muy conciliador. Al principio no hubo proscripción del Partido Peronista, ni se tocó la CGT. Por supuesto que se cambió la gente. Lo malo que sucede son algunas discusiones que hubo. Había un grupo chico del Ejército que, junto con la Marina, eran liberales. Y había otro grupo importante que era muy nacionalista. Entonces, ahí es donde hubo un conflicto. Pero después, triunfó el grupo liberal.


      ¿Lonardi se arrepintió de haber encabezado el golpe contra Perón?


      RAMÓN LANDAJO:[8] Yo tuve la oportunidad de entrevistarme con Lonardi y él me confesó muchas cosas. Por ejemplo, que recién lo interpretaba a Perón. Lonardi me da un sobre con documentación donde estaban los nombres de muchos que estaban cercanos al General y lo traicionaron, junto con una tarjeta, una esquela, donde pedía “disculpas al amigo”. Ahí ya le ponía “al amigo y al camarada”, porque ellos habían tenido una amistad en su momento. Incluso me contaba el General que, cuando lo mandan al exterior a Lonardi, lo mandaron a Estados Unidos. Y volvió y después ya empezó a participar en las conspiraciones. Él se prestó a las conspiraciones. No así Aramburu, que era fanático peronista y obligaba a la gente a que se afiliara al peronismo. Así, otros de los grandes traidores que eran Lagos, Videla Balaguer y Rojas que tenían la medalla de la lealtad justicialista. O sea, yo creo que la medalla era para los traidores.


      JUAN GELMAN:[9] En cierto momento se habló de la existencia de un partido militar, en tanto era el Ejército quien determinaba el curso de las políticas nacionales. En realidad, no puede haber un golpe de Estado sin contar con apoyo civil. Ese apoyo civil es en general de empresarios, agropecuarios y sectores políticos, según la época. Por ejemplo, los radicales, los comunistas, los demócratas progresistas, los socialistas golpearon las puertas para que los militares derrocaran a Perón.


      
        Aliados contra el pueblo


        “Esas fuerzas no están aliadas contra un hombre; lo están contra el pueblo, al que niegan el derecho de elegir su propio destino y su propio conductor. Reniegan de la Argentina nueva, la de las conquistas sociales, económicas y políticas, la de los principios de justicia y de la soberanía inmaculada, para intentar retrotraernos a la vieja factoría colonial de los estancieros explotadores, de los comerciantes ávidos, de los acaparadores habilidosos, de las ganancias exorbitantes, de los salarios de hambre, de los gerentes extranjeros y de los traidores nativos.”


        Declaraciones del diputado peronista John William Cooke al diario La Prensa, Buenos Aires, 1° de septiembre de 1955.

      


      ROBERTO GALÁN:[10] La Revolución Libertadora saqueó muchas casas de peronistas y lo primero a lo que se dedicaron con frenesí fue a las cosas que había dejado Perón. Todo eso se robó, fue un saqueo. Yo conozco el caso de un doctor que era peronista, que vivía en Villa Devoto y le saquearon la casa: se llevaron la heladera, las alfombras, los cuadros, comisiones integradas por las tres fuerzas. Había mucho rencor contra el gobierno peronista, era un gobierno popular. Y después, los intereses creados, que mueven todas estas cosas desde atrás.

    

  


  
    
      Aceptable


      ¿Por qué le pareció “aceptable” el golpe antiperonista?


      ÁLVARO ALSOGARAY:[11] En realidad, desde mi punto de vista, la revolución del ’55 es el único golpe de Estado aceptable en la Argentina. La Argentina vivía un totalitarismo contrario a nuestra Constitución. La situación era ya absolutamente insostenible y esto fue una reacción del pueblo argentino contra el totalitarismo. Perón había heredado un buen momento. Tenía el equivalente de hoy de unos 20.000 millones de dólares en oro y divisas en el Banco Central acumuladas durante la guerra cuando no podíamos gastarlas en el exterior. En tres años, se despilfarró todo eso y entramos en un período ya difícil. Se intervino toda la economía; las grandes empresas pasaron a manos del Estado, los ferrocarriles, los puertos, las líneas aéreas, las líneas marítimas. Todo pasó a una economía estatal que perduró después por largos años. Pero el peronismo empezó a desgastarse y ciertas actitudes de Perón, algunas de ellas demasiado simbólicas, como, por ejemplo, “Haga patria, mate a un estudiante”, “Alpargatas sí, libros no”, y otras aproximaciones de ese tipo lo indujeron a decir desde los balcones de la Casa de Gobierno: “Por cada uno de los nuestros que caiga, caerán cinco de ellos”; “Yo voy a salir a dar leña, yo voy a iniciar esto”. Esto condujo a la revolución del ’55.

    

  


  
    
      Entre festejos y funerales


      ALDO FERRER:[12] Yo estuve en la calle celebrando la caída de Perón. La mitad del país celebraba y la otra mitad estaba llorando la caída de Perón. El régimen peronista había fracasado.


      ¿Qué festejaba?


      ALDO FERRER: Se festejaba la apertura de una expectativa de establecer un régimen respetuoso de las reglas democráticas. Desgraciadamente no fue así. Lo que sustituyó a Perón continuó la fractura de la densidad nacional, más aún, la profundizó con la exclusión peronista. El país no logró a lo largo del tiempo construir una densidad nacional con participación para todos.


      JORGE JULIO PALMA: Cuando yo desembarco en Buenos Aires, la gente, los civiles, había un entusiasmo… Estaba todo el mundo escuchando la radio. Había una radio clandestina que era la radio de Puerto Belgrano, que transmitía, y muchos radioaficionados a favor nuestro. Cuando jura Lonardi, toda la Plaza de Mayo llena de gente, a los costados, qué sé yo, sin letreros políticos, sin consignas, sólo banderas argentinas. Toda gente de distintas ideas, porque ahí había católicos, ateos, socialistas, liberales, había de todo. Y estaban festejando la libertad.


      ¿Cómo fueron aquellos días de septiembre de 1955?


      JORGE ANTONIO: Fueron días muy tristes. El 16 de septiembre de 1955, Perón me manda a buscar. Estaba en la residencia, acá en Libertador. “Mire, Jorge Antonio, lo que ha pasado; quieren una guerra y nosotros no podemos hacer una guerra así. Yo me voy a ir. Y usted ha estado muy ligado a nosotros y es una representación de lo que es la industria del peronismo. Usted se ha destacado y lo van a perseguir y no la va a pasar bien. Si yo me voy, lo invito a que se venga conmigo.” Y yo le dije: “No, General, yo le agradezco muchísimo, pero me quedo acá y aguantaré las consecuencias. No tengo nada que ocultar, no tengo nada que temer”.


      “Pero ellos no lo van a considerar así. Lo van a considerar como el brazo derecho mío en lo industrial y en muchas otras cosas”, me respondió. Ya se sabía que yo era un hombre de consulta. Me quedé y al otro día que él se fue, informaban por radio que me iban a detener, y yo fui y me presenté, y me detuvieron.


      ¿Quiénes quisieron resistir y quiénes no?


      JORGE ANTONIO: Muchos querían resistir, pero Di Pietro, el secretario general de la CGT, no quiso. Le dijo a Perón que no podía resistir porque la gente no iba a salir a la calle, y Perón fue convencido.


      MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ:[13] No esperábamos de ninguna manera que Perón se fuera. Con la CGT armada como estaba, se suponía que iba a hacerle frente a la revolución que encabezaba Lonardi. Fueron momentos realmente confusos. Los gobiernos que siguieron al del ’55 no supieron expresar la necesidad de cambio y de avance que tenía el país.


      ANDRÉS LÓPEZ: El 16 de septiembre nos enteramos a primera hora de la madrugada que se produce el levantamiento de Córdoba. El General ese día sale un ratito a la mañana, vuelve y ya no sale más. A la tarde sale a tomar fresco al jardín del chalet y se pone a conversar con nosotros y nos dice: “Tengo la impresión de que las fuerzas se están movilizando sin conocer la realidad. Entonces voy a proponer que mañana algunos aviones salgan a recorrer los lugares de movilización a tirarles panfletos para informarles la realidad de la situación”. Porque la verdad, nosotros, que estábamos en la residencia presidencial, para enterarnos de algo escuchábamos Radio Colonia.


      ¿Por qué no se pudo hacer?


      ANDRÉS LÓPEZ: Empezó a llover y a llover y llovió un montón de días, todos los días, así que lo de los panfletos no se pudo hacer.

    

  


  
    
      La traición


      ¿Perón fue traicionado por la plana mayor de las Fuerzas Armadas?


      ANDRÉS LÓPEZ: Absolutamente. El 18, me llama Renzi, a la tarde, y me dice: “Yo los llamo a ustedes porque tengo miedo. A las 18 horas le pidieron una entrevista al General, varios generales, y no sé con qué intención vienen. ¿Ustedes están dispuestos si vienen con mala intención?”. “A lo que sea. Nosotros estamos acá para proteger al General. Así que métale nomás. Usted nos llama, nos avisa cuando llegan.” Nos lleva a una oficina oval con un ventanal. Nos dice: “Acá se los voy a hacer recibir al General. porque tiene un ventana que da para el costado. Yo se las voy a dejar entreabierta”. Los que llegaron eran: el comandante en jefe del Ejército, general Domingo Sosa Molina, ministro de Defensa; Franklin Lucero, el ministro de Ejército; el jefe del Estado Mayor, general Embrione, que era subsecretario de Ejército, y otro general más que no me acuerdo. Entran, nosotros escuchábamos todo perfectamente bien, se saludan amigablemente e inicia la conversación Sosa Molina, y le dice: “Señor presidente, le venimos a pedir que continuemos en la lucha, queremos seguir peleando…”. Y el General los mira a todos y les dice: “Señores, ustedes saben perfectamente bien que esta revolución se hace contra Juan Domingo Perón. Y Juan Domingo Perón, por defender su función personal, no va a llevar al país a la guerra civil. Vayan y hablen con los revolucionarios, a ver qué es lo que quieren, que yo sé muy bien lo que quieren. Vayan, que los espero”. Nunca más volvieron. Se pasaron al otro bando.


      Y después le aceptaron la supuesta renuncia a Perón.


      ANDRÉS LÓPEZ: Efectivamente. Al día siguiente viene Gustavo Renner[14] a comunicarle que la Junta de Generales había aceptado su renuncia. Pero Perón nunca renunció. Ahí es cuando Perón decide irse. Le dice a Renzi: “Prepáreme todo que mañana me voy”. Le prepara la valija de mano nada más, porque al día siguiente a Molina —que era el chofer de Evita, que Evita antes de morirse le pide que los tenga con él a Esteban De Filippi y a Molina, y Perón los mantiene como choferes propios—, Renzi le manda a la cañonera dos valijas con ropa y algunos objetos personales.


      ¿Cuánto dinero se llevó?


      ANDRÉS LÓPEZ: No tengo conocimiento si llevó dinero. Perón no tenía guita. Perón siempre nos decía: “Si yo hubiera tenido los 600 millones de dólares que decía Prebisch[15] y su gente, yo con esa plata me hubiera comprado a todos los traidores y no me hubieran hecho la revolución, porque todos los hombres tienen precio”. Y era verdad.

    

  


  
    
      Rumbo al exilio


      ¿Cómo salió Perón del país?


      ANDRÉS LÓPEZ: El día 20 a la mañana, él sale con el coche a la embajada de Paraguay. Lo manejaba Gilaberte, Perón iba de sobretodo y chambergo, al lado iba Renzi, hasta la embajada del Paraguay, en la calle Paraguay. Y ahí lo vienen a buscar y se lo llevan a la cañonera. Yo me quedo en el destacamento y el día 22 llega Lonardi. Recibo la orden del Ministerio del Ejército de que debía ir con dos carriers a darle custodia a Lonardi. Me tenía que presentar en la Costanera, en el Aeroparque. Armo los dos carriers y estaba lleno de coches gorilas, al grito de “Viva la revolución”. Nosotros íbamos chocando todos los coches. Cuando llego allá, nos agarran dos capitanes. “Ustedes lo único que me tienen que dar es a los dos conductores. Retírense a 500 metros que van a recibir órdenes.” Nos sacan todo, encolumno a toda la gente a 500 metros y veo llegar los aviones y yo le decía a los soldados y a los oficiales: “Si tuviera acá un cañón, hijos de una gran puta”.


      ¿Hubiera disparado?


      ANDRÉS LÓPEZ: La puta que sí, claro que le hubiera tirado a esos hijos de puta.


      ¿Ustedes querían matar a Perón?


      JORGE JULIO PALMA: Yo, personalmente, soy de los que piensan que nada se resuelve con la muerte. La Marina nunca pensó eso. Incluso cuando pedimos que lo entregaran era para juzgarlo, no para matarlo. Y yo estaba a bordo del buque Belgrano, donde estaba Rojas y después se firmó el acta de rendición. Pedí mi desembarco antes de entrar al puerto, el 22 o 23, para ver cómo estaba Buenos Aires, porque no sabíamos qué pasaba en Buenos Aires. Y de paso, Rojas me pidió que fuera a ver al embajador paraguayo para que lo traigan a Perón para juzgarlo. El embajador paraguayo dijo que ni loco, por supuesto. Al final le dieron el asilo y aceptaron que se trasladara a Paraguay, porque a veces te dan asilo pero no podés salir de la embajada.


      Yo personalmente creo que matar a alguien no resuelve el problema y si es como castigo, a veces más castigo es dejarlo vivir que matarlo.


      
        El balance de Perón


        “Cuando llegué al gobierno de mi país, había gente que ganaba 20 centavos por día, peones que ganaban 15 pesos al mes. Se asesinaba a mansalva en los ingenios azucareros y los yerbatales, con regímenes de trabajo criminales. En un país que poseía 45 millones de vacas, los habitantes se morían de debilidad constitucional. La previsión social era poco menos que desconocida y las jubilaciones insignificantes cubrían sólo a los empleados públicos y a los oficiales de las Fuerzas Armadas. Instituimos jubilaciones para todos los que trabajan, incluso para los patrones. Creamos pensiones para la vejez y la invalidez, desterrando del país el triste espectáculo de la miseria en medio de la abundancia. […] Cuando llegué al gobierno ni alfileres se hacían en el país. Lo dejo fabricando camiones, tractores, automóviles, locomotoras, etc. Dejo recuperados los teléfonos, los ferrocarriles y el gas, para que vuelvan a venderlos otra vez. Les dejo una marina mercante, una flota aérea […]. Esta revolución como la de 1930, también septembrina, representa la lucha de la clase parasitaria contra la clase productora. La oligarquía puso el dinero; los curas, la prédica; un sector de las Fuerzas Armadas, dominado por la ambición, y algunos jefes pusieron las armas de la República. En el otro bando están los trabajadores, el pueblo que sufre y produce. La consecuencia es una dictadura militar de corte oligárquico-clerical.”


        Declaraciones de Juan Domingo Perón a la agencia United Press, publicadas por el diario El Día, de Montevideo, el 5 de octubre de 1955; en Milcíades Peña, El Peronismo. Selección de documentos para la historia, Buenos Aires, Fichas, 1971.

      

    

  


  
    
      “Liberación” y dependencia, la llamada
“Revolución Libertadora”


      ¿Revolución Libertadora o golpe de Estado?


      JORGE JULIO PALMA: No fue un golpe militar como muchos dicen. Fue una revolución para terminar con un gobierno despótico y totalitario, y fue ésa la única motivación. No fue para gobernar, como han sido otros golpes, con un plan de gobierno. Además, de entrada pusimos el compromiso de entregar a elecciones libres en el menor plazo, dos años, no más. Como siempre, por supuesto, hay gente que critica, por qué se estuvo dos años y no menos, y hay otros que se quejan de por qué no nos quedamos. Así como los que se quejan por haberlo proscrito a Perón y hay quienes se quejan de por qué no lo matamos. Los extremos de la gente.


      ¿Qué hicieron con usted sus enemigos de la “Libertadora”?


      JORGE ANTONIO: Me detuvieron primero en el Departamento de Policía. Me vio el jefe de Policía, era Dellepiane. Habló con Rojas y le dijo: “Se ha presentado el señor Jorge Antonio. Yo opino que se vaya a su casa y que esté en contacto con nosotros”. Y Rojas le dijo: “Que se quede ahí. Téngalo muy cómodo, pero que se quede ahí”. Después me trasladaron al Regimiento de Granaderos a Caballo y ahí estuve incomunicado rigurosos veintiún días. Me fue a visitar Lanusse, que era el jefe de Granaderos a Caballo. Entró en la celda y de muy mala manera me dijo: “Usted ha creído que el país era suyo, que usted manejaba el país por su cuenta”. Y yo le dije: “Ni eso ni mucho menos. Lo que pasa, que usted y su familia me tenían antipatía porque habían intereses creados que les molestaban seguramente a ustedes”.


      Y entonces lo encarcelan en un barco.


      JORGE ANTONIO: Sí, me llevan a un barco, donde estuve 17 días. De ahí a la Penitenciaría, primero, donde estuve un mes de rigurosísima incomunicación. Después nos llevaron a Río Gallegos con otros 16, entre los que estaban Gómez Morales,[16] Cereijo,[17] Méndez San Martín,[18] Nicolini,[19] Aloé,[20] Cámpora,[21] Cooke,[22] Kelly[23] y yo. Ahí estuve unos dos años hasta que me fugué, me llevé cinco conmigo y me fugué a Chile. Yo ya estaba cansado de estar preso y sin causa. No tenía ninguna causa abierta. Todo eran suposiciones. Era todo perfecto, éramos de los primeros en pagar impuestos en el país, sin lugar a dudas… por más investigaciones que hicieran. Quemaron una casa en Mar del Plata que era mía, intervinieron mi casa, donde vivía con mi familia, se llevaron todas las cosas que había, la saquearon. Bueno, intervinieron todas las empresas. Algunas las anularon, otras las vendieron, otras las mantuvieron cerradas durante cuatro años. Mis cuentas bancarias fueron confiscadas. Y en el exterior yo no tenía cuentas. Era demasiado iluso. Así que por más que buscaron, no encontraron nada. Nosotros no teníamos necesidad. Teníamos una trayectoria demasiado clara, abierta, para tener prejuicios, para tener preocupaciones.


      ¿Y ahí tuvo el “gusto” de conocerlo a Rojas?


      JORGE ANTONIO: Nos visitó en Ushuaia cuando estábamos presos. Para molestarnos. Era un mal tipo. Había sido agregado militar, agregado naval de Perón en Brasil y Uruguay. Tenía la medalla de honor justicialista, que se la había entregado Espejo[24] en Puerto Belgrano. Y le había escrito una carta a Eva pidiéndole que lo nombrara agregado naval en Montevideo porque estaba vacante, y él desde Brasil podía ocupar los dos puestos. Y Eva se lo consiguió. Creo que los muchachos se equivocaron de persona cuando mataron a Aramburu.


      ¿Lo tendrían que haber matado a Rojas?


      JORGE ANTONIO: ¡Claro! Creo que era un malvado, un malvado congénito. Mala persona, odiaba a todo lo que no fuera su sector y su sector era bastante chico. Pero tenía un poder espectacular. Si no hubiera sido por él, no hubieran pasado las cosas aberrantes que pasaron en los primeros meses de la Revolución Libertadora.


      ¿Cómo fue aquella visita de Rojas a Ushuaia?


      JORGE ANTONIO: Al único tipo que visitó fue a mí, es decir, la única celda que hizo abrir. Y fue él, estaba con copas encima. Fue él, con López de Bertorano, que era el comandante de Ushuaia; abrieron la celda y me dice “Párese”. Yo no me paro y le digo: “¿Qué, si no me paro me va a meter preso?”. Y me dijo: “Usted se va a pudrir acá adentro porque usted está maltratando a los oficiales, y los está tratando de carceleros y son oficiales, y debe de tratarlos como oficiales”. Yo le contesté “Aquí son carceleros y los seguiré tratando como carceleros, y cuando me canse de estar aquí me iré. Ya me iré, de alguna manera pero me iré”. Y dice: “No me haga reír, se va a pudrir acá adentro”. Al poco tiempo me fugué.


      ¿Cómo fue la fuga de Río Gallegos?


      JORGE ANTONIO: Me dice el mayor Renner: “La mejor manera de fugarnos es llevarnos al jefe de guardia del penal”. Le dije: “Tenemos que irnos con cuatro o cinco. Tenemos que hacer una fuga política. Una fuga que produzca un impacto”. Cuando llegó el día de la fuga y el auto que venía a buscarnos se demoraba, Cámpora dijo una frase famosa: “Jorge Antonio, ¿por qué no nos fugamos otro día?”. Pero lo convencimos y nos fuimos con Cooke, Kelly y los otros compañeros.


      ¿Y qué sintió cuando Menem le dio un beso de “reconciliación” a Rojas?


      JORGE ANTONIO: ¡Asco! ¡Asco! Lo fui a ver a Menem y se lo dije, porque el secretario de Menem, Miguel Ángel Vico, me llamó por teléfono y me dijo “Véngase, que le tengo una sorpresa y necesito hablar con usted”. Y fui a Casa de Gobierno y me dijo “Espérese un momentito, que se va a llevar una sorpresa”. “Mire”, me dice, y veo salir del despacho de Menem a Rojas, y me quedé frío. Lo despidió en la puerta Menem y yo me acerqué y le dije: “¿Pero no le da vergüenza? ¿Cómo puede usted recibir a Rojas?”. “No, Jorge Antonio, hay que olvidarse de los rencores y los odios.” “¡Pero si los que tenían rencores y odios eran ellos! Este tipo sobre todo. Usted le está haciendo una ofensa al peronismo por recibirlo.” Dice: “No, hay que olvidarse de esas cosas”. Yo le dije: “Usted se puede olvidar porque no las pasó”. “Yo estuve cinco años preso”, me dijo. “Sí”, le dije, “pero no como nosotros estuvimos presos, menos en Ushuaia. Usted estuvo preso pero estuvo en Las Lomitas, hasta tuvo un hijo, la pasó bien”.


      ALBERTO KOHAN:[25] Hubo hechos que me costaron aceptar, como que Menem recibiera a Rojas. Yo venía de una casa en donde mi mamá lloraba y puteaba contra Rojas.


      La segunda etapa de la Revolución Libertadora, encabezada por el binomio Aramburu-Rojas, se caracterizó en el terreno político por su decidida acción contra el peronismo depuesto. Esta nueva actitud quedó manifestada con la intervención a la CGT, el asalto a su edificio, el vejamen, secuestro y “desaparición” del cadáver de Eva Perón, la prohibición de todo tipo de mención de términos, palabras o frases vinculadas al peronismo y la persistente persecución a la clase dirigente peronista.


      El gobierno de la llamada “Revolución Libertadora” decidió el ingreso de la Argentina al Fondo Monetario Internacional. En materia económica, se implementó el “plan Prebisch”, el primer programa de ajuste del Fondo aplicado en nuestro país. El plan atacó la regulación económica, desmanteló el IAPI, promovió algunas privatizaciones de empresas del Estado, estimuló las inversiones externas e internas y congeló los salarios.


      ¿Qué características tuvo la política económica de la “Revolución Libertadora”?


      DANIEL MUCHNIK:[26] La Sociedad Rural celebró calurosamente el triunfo de la “Revolución Libertadora”, y al tiempo que saludaba el fin de una “década de vergüenza”, sus dirigentes ocupaban los ministerios claves en el gobierno de la provincia de Buenos Aires. De allí en más, los secretarios de Agricultura serían designados con el “visto bueno” de la gente del agro. El gobierno militar, guiado por el plan y el asesoramiento de Raúl Prebisch, se suscribió al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial, inaugurando la necesidad de generar “confianza” en los sectores externos.


      La nueva política perjudicó a la clase obrera. Su masiva afiliación peronista la convertía en objeto de persecuciones encubiertas o abiertas en los barrios como en los centros laborales.


      Si antes de 1955 la sociedad presentaba una clara división entre peronistas y antiperonistas, a partir del derrocamiento del régimen justicialista esa división continuó y, para muchos, se acentuó.


      El bloque antiperonista estaba constituido por la clase alta tradicional, la clase media alta y miembros de la clase media-media. El bloque peronista, por algunos miembros de la clase media-media y sobre todo por la clase media baja y la por entonces dinámica y numerosa clase obrera.


      ¿Qué balance hace de la llamada “Revolución Libertadora”?


      ÁLVARO ALSOGARAY: La Revolución Libertadora, lamentablemente, si bien cambió ciertos aspectos políticos, no cambió la esencia, porque seguimos teniendo las empresas del Estado, seguimos teniendo una intervención estatal, seguimos haciendo la misma política económica y social del peronismo. Se borró el nombre, la sigla, pero se siguió haciendo lo de antes. Esto provocó una serie de crisis. Al peronismo no se le permitió participar en la vida democrática.

    

  


  
    
      “A los postres”


      JORGE JULIO PALMA: A lo mejor fuimos excesivamente rigurosos con eso de no tolerar al peronismo. Pensábamos que a los postres había que conciliar pero una cosa es hacerlo con tiempo y otra cosa es de inmediato. Ése puede haber sido un error. Otro error, por ejemplo: la Constitución del ’53 se implantó de entrada y después se llamó a Congreso Constituyente. Creo que ése fue un error, al menos desde mi punto de vista. No se llamó para restablecer la del ’53 sino para modificar la del ’49. Y entonces empezaron a salir una serie de artículos… y al final apareció la del ’53 vigente de nuevo, con algún agregadito más. Pero la mayor parte de los que ocuparon cargos importantes no eran militares. Eran civiles en su gran mayoría. Incluso se creó la Junta Consultiva Nacional, que eran representantes de cada partido que se reunían con el almirante Rojas y hacían actas, daban sus sugerencias y sus opiniones.


      ¿Qué pudieron investigar sobre el gobierno peronista?


      JORGE JULIO PALMA: Había mucho que investigar porque delitos había un montón, ¿no? Entonces se armó una comisión de gente capacitada, ad honorem, que consiguió mandar 300 expedientes a la Justicia. Y había como mil implicados. ¿Pero qué pasó después? Cuando asumió Frondizi, que había hecho el pacto con Perón, lo primero que hizo fue decretar una amnistía a toda esa gente. Entonces no apareció condenado ninguno.


      Después, se trató de reparar otras cosas. Diarios como La Prensa, que había sido expropiado para dárselo a la CGT, se lo devolvió a sus dueños. El Jockey Club se lo devolvió a la comisión, que era su dueña. Y también hubo muchas cosas muy importantes que no se hicieron porque se las quería dejar sometidas al próximo gobierno constitucional. Se hizo lo que se consideraba urgente de reparar. Pero hubo otras medidas de cosas importantes que se dejaron sometidas al próximo gobierno constitucional.


      
        Inducciones


        “En el año 30 las Fuerzas Armadas fuimos inducidas a creernos solución política y se nos engañó. En el 43 intentamos corregir el trágico error del 30 y fuimos también inducidas a creernos solución política. La víctima única y permanente fue el pueblo; y las Fuerzas Armadas ingenuamente las victimarias. En el ’55 habíamos aprendido la dura lección, y codo a codo entonces con la ciudadanía democrática salimos a luchar por los valores permanentes de la nacionalidad, sin otra fórmula en nuestras almas que la de dar oportunidad al pueblo para vivir dentro del derecho, la ley, la libertad y la democracia. […] El triunfo de la democracia llegará por vía de las instituciones republicanas en el ejercicio de las libertades y en la plenitud del derecho, donde nada tiene que hacer la fuerza. Volved, camaradas, a vuestros cuarteles, bases y buques. Cuidad en adelante de los falsos políticos que se os acerquen diciendo en vuestros oídos que sois la reserva de la Nación y la nueva solución a viejos problemas […]. Cuidad de los intrigantes y embaucadores que aún añoran gobiernos fuertes y pueblos resignados, porque en su dulce ponzoña y en sus cálidas promesas se cobija la destrucción, el odio, la esclavitud y la miseria.”


        Discurso del presidente Pedro E. Aramburu dirigido a las Fuerzas Armadas, el 29 de abril de 1958, en Jacinto Toryho, Aramburu, Buenos Aires, Libera, 1973.

      

    

  


  
    
      El largo y sinuoso camino de Perón en el exilio


      El 20 de septiembre de 1955, Perón marchó al exilio. Era uno más de los protagonistas de la historia argentina que abandonaba su país. Tras una breve recalada en Asunción del Paraguay, su exilio lo llevó sucesivamente a Panamá, Venezuela, República Dominicana y España. Su obligada estada en el exterior se prolongó por más de 17 años, durante los cuales siguió siendo el eje de la política argentina mientras preparaba su retorno, tan amenazante para sus enemigos como deseado por sus seguidores.


      ¿Cómo llega Perón a Panamá?


      RAMÓN LANDAJO: Nuestra cita era en Managua. En el camino, cuando sale de Paraguay, a Perón le informan que hay un atentado contra Somoza,[27] y que iban a aprovechar la llegada de él para enviar tropas. Entonces se queda en Panamá y yo llego ahí y a los pocos días llega el primer comando de gente que había estado cerca de Lonardi en la Libertadora y que lo querían convencer a Perón para que fuera cabeza de una pueblada contra Rojas y Aramburu.

    

  


  
    
      Isabel vence


      ¿Cómo llega Isabel a la vida de Perón?


      RAMÓN LANDAJO: Perón se entera de que va a venir un grupo de chicas y que una de ellas se tiene que alojar en su casa para sacar información, cosa que yo agradezco porque una de ellas me tocó a mí. Me dice: “Averigüe”. Le digo: “¿Cómo averiguo, General?”. Me dice: “En Venezuela van a hacer una presentación. Averigüe dónde y después van a venir para acá”. “¿Quiénes son, General?” “Ah, no sé. Averígüelo usted.” “¿Y a dónde viajo?” Para disimular, me manda al Hotel El Nacional, que era un depósito o la residencia oficial de todas las minitas que llevaban. Me alquilaron ahí y me mandaron al mismo piso donde estaban ellas: argentinas, cubanas, etcétera. Me saqué una habitación en el noveno piso porque en el décimo estaba el restaurante donde se reunían. Me instalo ahí, conozco a varios argentinos, entre los que estaba el capitán Salas, que había fracasado en la revolución de Menéndez. El primer día que caigo ahí me ven, me presentan a un tal señor Martínez de Hoz.


      ¿Ése era el seudónimo del espía?


      RAMÓN LANDAJO: Claro, pavada de seudónimo, ¿no?, era el Cholo Valenci, que era un capitalista de juego de Río Negro y le habían dado un documento falso con apellido Martínez de Hoz. Primero me levanto una brasileña. Empiezo a hacer migas con ellos. Despotricaban contra Perón. Yo lo tenía al tanto al General. Y ahí, uno de ellos, que se apodaba Joe Harold, un zapateador argentino que había trabajado en la Costanera y regenteaba a las chicas, me dice: “Viene un ballet argentino a debutar acá a Venezuela”. Entonces, me acuerdo de que esa noche vamos a un viejo petit hotel, vemos todo el espectáculo, que era una porquería. Y bueno, las invitaron a la mesa. Yo me equivoqué de Isabel porque, siguiendo las instrucciones de Perón, me había tomado bastante aceite de oliva para que, por más de que tomara, no me hiciera efecto. Entonces me la llevé al hotel, pero era la otra. Era otra Isabel que estaba ahí también. Pero ya sabía cuáles eran las intenciones de ella porque en la intimidad, aunque no pasó nada porque el aceite de oliva complicaba, me contó cuáles eran sus planes: una de ellas tenía que llegar al General. El día 22 de diciembre del ’55 llega el grupito, el Ballet de Joe Harold, para debutar en el Happyland. Era un tugurio de Panamá de esos que nosotros vemos en las películas norteamericanas, donde toda la tropa iba a emborracharse. El Hotel Washington era de mayor categoría pero estaba hecho pelota. Ellos llegan ahí, se lo presentan al General y le dicen que las chicas querían conocerlo. Un amigo nuestro, Parra, tenía el balneario María Chiquita y ofrece el lugar para hacer un asado para que las chicas vengan y lo conozcan a Perón. Eligen la fecha: 23 de diciembre al mediodía. Ellos debutaban el 24 a la noche. Entonces se hace un asado y estaban Parra y Omar Torrijos, el futuro presidente de Panamá.


      Y entonces llegan las chicas.


      RAMÓN LANDAJO: Llegan las chicas con sus respectivos novios o administradores, para no decir cafiolos. Se ponen traje de baño, se bañan, se hace el asado que, bajo la supervisión de Perón, lo hace Parra. En la hora de la comida ya Perón estaba fulero porque ella, Isabel, se sienta cerca. Y llega un momento en que se para y me dice “Vamos”, se para, saluda a todos, se acerca Isabel y le dice: “Ay, General, mi madre es tan peronista que si ella supiera que yo estoy acá… Porque yo me escapé de casa. Le voy a contar mi historia…” y le cuenta la historieta. “Y me dijo que yo le diera un beso en nombre de ella.” Perón le pone el cachete y le dice: “Un gusto, hija, que la pasen bien”. Y nos vamos. “¿Pero no va a venir a nuestro debut, que es mañana a la noche?” Le dice: “No, yo no salgo”. Después de todo lo que decía la prensa… Pasó Navidad. Para Año Nuevo viene un día a saludarlo, otra vez con su respectivo novio. Saluda y se va. Cuando a él le cuentan esto, que a ella le querían hacer copas en el cabaret y que quería salir y quería ver si Perón le podía dar dinero para volver a la Argentina, Perón le dice: “Yo no le puedo dar dinero porque no tengo. Lo único que le puedo ofrecer es que venga a trabajar haciendo los quehaceres de la casa”.


      
        Habla Isabel


        “Perón es un hombre extraordinario en todos los aspectos. Me siento orgullosa de trabajar con un hombre de la personalidad del general Juan Domingo Perón.”


        Declaraciones de Isabel Martínez al diario La Hora de Ciudad de Panamá, 9 de agosto de 1956.

      


      ¿Perón la estaba dejando actuar a Isabel?


      RAMÓN LANDAJO: Perón sabía que lo que quería era quedarse dentro de la casa de él. Perón le negó ir a Buenos Aires y la dejó actuar bajo sus instrucciones, porque ella, capacidad no tenía ninguna. La dejó actuar para que pudiéramos hacer contrainteligencia. Le daba toda información falsa que llegaba acá y volvía locos a los servicios. Ella pasaba información porque todos los días salía a caminar.


      ¿Usted puede asegurar que Isabel era una espía de los servicios de la Libertadora?


      RAMÓN LANDAJO: Está confirmado que ella era espía y le reportaba a los servicios de la Libertadora. Ella salía a caminar y se le acercaban. Más aún, en un determinado momento, a la casa llegaba un chiquito que se moría de hambre y estaba agarrando del árbol algo para comer. A Perón le tocó el corazón y le dijo que viniera a comer todos los días con nosotros. Entonces, después Isabel, que se quiere hacer la generosa, se lo lleva a dormir con ella al altillo. A los pocos días, sabiendo que nos alcahueteaba todo el pibe, ya no lo sacaba a pasear y un día dice: “Ay, General, éste no es un negrito, un chico. Es un enano”. Pero era un chico macanudo que nos contaba todo: que la había visto con un rubio, que le había entregado una carta. Todos los movimientos de ella. Espionaje consumado.


      ¿Por qué Perón la tolera sabiendo que era espía?


      RAMÓN LANDAJO: Si hubiera ido alguien más capaz que ella, quizá se daba cuenta de que nosotros le dábamos la información cambiada. En cambio, ella era tan tonta, tan tonta, que se creía cualquier cosa. Gilaberte[28] y yo se la controlábamos.


      Como dicen en el barrio, no servía ni para espiar…


      RAMÓN LANDAJO: No sabía hacer nada, ni escribir a máquina, ni cocinar.


      ¿Isabel le era infiel en todos los sentidos?


      RAMÓN LANDAJO: Absolutamente. Yo creo que cuando estaba al lado nuestro también lo cuerneaba. Una noche estábamos en Caracas, en una reunión que le habían hecho a Perón, ella empezó a levantarme: “Ramón Landajo, yo soy una mujer joven, tengo tu misma edad. El General es viejo, no me satisface. Podríamos ser más que hermanos. Isaac Gilaberte no lo va a saber. Yo guardo el secreto…”. Había dos posibilidades: o Perón me había mandado a probar a ver si me la levantaba o era cosa de ella. Entonces yo le dije: “General, tengo que hablar con usted”. “¿Qué pasa?” “No es nada, General. Se va a enojar y si quiere me voy.” Le cuento y me dice: “Llámela ahora a Isabel”. Delante de ella le digo: “General, Isabel me quiso levantar”. Y le conté toda la historia tal cual. Me dijo: “Gracias, Ramón Landajo. Yo sé que usted nunca me va a traicionar”. Y a ella le dio dos cachetazos. Livianos. Esa vez fueron dos cachetazos livianos. Hubo posteriores. Era de casco fácil.


      ANDRÉS LÓPEZ: Estando en Venezuela, por un episodio parecido, Perón la echó y vino a tocarme el timbre y a pedirme que hablara con Perón y le arreglé el asunto.


      O sea que a usted le debemos que Isabel haya llegado a la presidencia.


      ANDRÉS LÓPEZ: Mi amigo Ramón Landajo me lo echa en cara siempre.


      ¿Eran frecuentes sus “escapadas” con amantes?


      RAMÓN LANDAJO: Ya estando en España, Isabel se escapa con el jefe de la custodia a Marsella, un galleguito que el día que murió Perón estaba dentro de la residencia, porque ahí lo estaba cuerneando. En uno de los viajes me llama Perón porque primero la había ido a buscar otro compañero. Y la otra vez me manda a mí a Marsella. Es cuando ella le regala el famoso tapado a Carmen Franco[29] para que la “tape” a ella. Amantes oficiales tuvo varios. José López Rega no fue su amante. Pero sí estuvo con muchachos militantes que estaban cerca. A uno, Giovenco, le hicieron poner una bomba en el portafolio que le explotó. Ése fue López Rega. Se la puso el de El Caudillo,[30] Felipe Romeo. Se la pone por esta cuestión de alcoba. Otro amante famoso fue el doctor Demetrio Vázquez.

    

  


  
    
      El avión negro[31]


      ¿Cómo es la historia del avión negro?


      RAMÓN LANDAJO: El origen de lo del avión negro es porque la comisión del Canal de Panamá tenía un avión negro. Cuando estábamos en Panamá, el avión desapareció, no sé por qué, pero no estaba ahí. Entonces comenzó a hacerse circular el rumor de que Perón había salido en el avión negro y que le habían dado un destino en Ecuador y que de Ecuador había llegado a la frontera de Argentina.

    

  


  
    
      Éramos tan pobres


      ¿Qué hay de cierto de la fortuna de Perón?


      JORGE JULIO PALMA: Hubo una publicación norteamericana en donde él figuraba como dueño de la tercera fortuna del mundo. Hay un juicio hecho por la Corte Suprema por los bienes mal habidos de Perón. Y es una sentencia muy interesante. Y lo peor es que después él vivió como un rey en España. Compró la famosa quinta de Puerta de Hierro. Hubo una sucesión importante que se pelearon las hermanas de Eva Perón por la fortuna de cuando vivieron ella y él. Era una fortuna muy grande.


      JORGE ANTONIO: No existió nunca tal fortuna. Siempre fue pobre. Si lo sabré yo. Tuve que ayudarlo en los más pequeños menesteres. Tengo tres o cuatro telegramas de cuando estuvo en Santo Domingo, que me envió Pablo Vicente, el secretario, pidiéndome que le mandara algún dinerillo porque necesitaban desesperadamente. Me decía: “Papá necesita comer”. Yo le giraba desde España todos los meses cinco mil dólares. Después, en otra oportunidad, le dimos 100.000 dólares. También compré Puerta de Hierro.


      ROBERTO GALÁN: Perón vivía de la ayuda. Tenía muy poco dinero. En mis primeras declaraciones cuando yo dije eso, la gente se reía. Me llegaron a decir que yo era un tonto, que me la había creído. No tenía plata. Pero no la tenía porque Perón no se interesaba. No se ocupó por pensar en un fondo de reserva para el caso de que pasara algo. No tenía idea de lo que era el dinero, ni lo que se podía comprar con un dólar, porque hacía no sé cuántos años que él no pagaba nada. Yo estaba metido en la billetera del General. Después, con el tiempo, Jorge Antonio lo ayudó en España, después la CGT también contribuyó, hubo algunas corrientes económicas, pero Perón no era para nada interesado, ni tenía idea de lo que era tener una cuenta en un banco.

    

  


  
    
      Perón en Venezuela


      ROBERTO GALÁN: En Panamá se queda varios meses hasta que se va por razones climáticas, no políticas, porque alguien le dijo: “Mire, General, que si usted se queda en Panamá se va a deshidratar”, porque en Panamá hace un calor espantoso. Entonces, le arreglaron la residencia en Caracas con el visto bueno del gobierno venezolano del general Marcos Pérez Jiménez.[32]


      ANDRÉS LÓPEZ: Cuando llega a Venezuela, va a vivir a un departamento de un cafiolo que se lo presta. Rodolfo Martincho, que era cafiolo y tenía varias mujeres que trabajaban para él. Inclusive había mujeres que las hacía trabajar, les sacaba la plata y les decía que era para mantenerlo al General. Eran todas argentinas y éste les sacaba la guita. No sé si eran todas peronistas pero él les sacaba la guita. Él le presta el departamento porque le dijo que tenía un comando de exiliados. Entonces, en la primera reunión que se juntan, los exiliados eran fiolos…


      RAMÓN LANDAJO: Perdón, administradores de mujeres.


      ANDRÉS LÓPEZ: El que no vivía de homo vivía de putas. Y en ese momento, el General agarraba cualquier cosa porque estaba solo.


      ROBERTO GALÁN: Ahí en Caracas yo lo visité y empezamos una relación muy simpática, que no tenía nada que ver con la política. Cuando cayó el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, nos fuimos con Perón a la República Dominicana, con anuencia por supuesto del gobierno de Rafael Leónidas Trujillo,[33] que también tenía por Perón una gran estima.


      ¿De qué hablaba con Perón?


      ROBERTO GALÁN: Con Perón hablábamos de todo. Fui su amigo, arriesgué mi vida por él. Él me brindó simpatía, cariño, apoyo. Hicimos una buena dupla, pero como un papá y un hijo. Perón encontró en mí al hombre que no le hablaba de política, que no lo apabullaba con preguntas técnicas relacionadas con la política nacional o internacional. Se encontró con un hombre que le hablaba de tango, de viajes, de la vida, de filosofía, de la demanda de los pueblos por mejorar sus estándares de vida, y de tantas cosas que él me contaba de su vida como militar, anécdotas de los años en que fue presidente, sin ninguna clase de rencor.


      ¿Qué extrañaba Perón en el exilio?


      ROBERTO GALÁN: Todo. El cariño de su pueblo; su familia no, porque Perón era un hombre casi sin familia. Extrañaba a sus amigos, a sus dirigentes, pero fundamentalmente la masa. Él extrañaba lo que al final con el tiempo consiguió reunir, llenar la Plaza de Mayo y mirar desde el balcón. Ésa fue la gran satisfacción, pero cuando lo pudo hacer, ya estaba enfermo, ya estaba decadente y ya se moría.


      
        Atentado


        “Una bomba de tiempo, que se supone fue conectada a medianoche al sistema de encendido del motor, estalló a las siete y cinco de la mañana del día sábado dentro del automóvil del ex presidente Juan Domingo Perón. El proyectil estalló ruidosamente haciendo volar la tapa del motor del vehículo cuando el chofer Isaac Gilaberte iba en busca del ex mandatario. El pequeño carro se incendió a medias por la explosión y 82 ventanas se fragmentaron en 17 departamentos de tres edificios de la cuadra.”


        Diario El Nacional de Caracas, 28 de mayo de 1957.

      


      ¿Cómo fue el atentado contra Perón en Caracas?


      ANDRÉS LÓPEZ: Fue el 25 de mayo de 1957. Había salido Isaac Gilaberte a la carnicería, a comprar carne para un asado que se iba a hacer por el 25 de mayo y estando en el negocio, explota la bomba. Así que nosotros, cada vez que salíamos con el General, le dábamos nuestra propia seguridad además de la que le daba la Seguridad Nacional.


      Y una de esas personas era el general Torrijos, futuro presidente de Panamá.


      RAMÓN LANDAJO: Lo habían puesto cuando llegó como ayudante del General, como edecán.


      ¿Qué otro intento de atentado recuerda?


      RAMÓN LANDAJO: El de un tal Jack, un loco que fue y le tocó timbre al General cuando llegó. Lo atendió Pablo Vicente. Le dijo: “Quiero hablar con Perón”. “¿Por qué?”, le preguntó Vicente. “Porque lo vengo a matar.” Entonces, primero Vicente se rió y después tomó ciertas precauciones. Pensó que ya no le gustaba y se lo comunica a Perón. Un día suena el teléfono y Vicente le dice a Perón: “Quieren hablar con usted, General”. El General va al teléfono y le dicen:


      —¿Usted es Perón?


      —Sí, soy yo.


      —Ah, tengo que hablar con usted.


      —¿Por qué?


      —Porque vengo a matarlo.


      —Bueno, cómo no. ¿Qué quiere hablar conmigo?


      —¿Puedo hablar personalmente?


      —Sí, cómo no.


      Le dio la dirección y llegó. Ahí estábamos todos instalados. Lo recibe el General, le abre la puerta, y esto lo desarmó completamente porque si le había dicho que lo iba a matar, ¿cómo lo iba a recibir? Y bueno, le contó la historia. Le habían adelantado dinero. Se lo había dado Toranzo Montero que lo había contratado en Tánger para que lo matara a Perón. Le adelantaron el dinero y bueno, como todo mercenario, pasó la primera noche de farra, la segunda también. Y cuando lo ve a Perón le dice: “¿Y por qué lo voy a matar a usted si yo a usted no lo conozco?”.

    

  


  
    
      La mejor barrera de contención contra el comunismo


      ¿Por qué el FBI les avisaba a ustedes sobre los posibles atentados que podía sufrir Perón? ¿Cuál era el papel que le asignaban a Perón en el contexto de la política latinoamericana?


      ANDRÉS LÓPEZ: El FBI lo cuidaba a Perón, porque los norteamericanos tenían la idea de que Perón era barrera de contención del comunismo en Latinoamérica.


      RAMÓN LANDAJO: A mí me lo dijo personalmente la gente del FBI, que tenían orden del Departamento de Estado de cuidar a Perón, porque no tenían dudas de que era la mejor barrera de contención contra el comunismo.

    

  


  
    
      Piano, piano


      ¿Quién le robó el piano al General en Caracas?


      RAMÓN LANDAJO: El piano se lo regala el canoso, al que le decían el platinado, a Isabelita porque decían que sabía tocar el piano. Y no sabía tocar.


      Estábamos dentro ya de la embajada dominicana y llega Roberto Galán, que era gorila, informante de la embajada. Me acuerdo que le preguntó al General si quería sacar algo y el General le dijo: “Yo tengo la ropa ahí”. Entró a la casa y no sólo sacó el baúl con ropa, que es lo que llevó el General… Los perritos fue un error cometido por moi y Gilaberte. Teníamos que sacar los perritos porque el General llama por teléfono y me dice: “Hijo, saquen los perritos porque…”. Y bueno, sacamos los perritos y nadie los quería recibir. Se los llevamos precisamente a la casa de Galán. Y el piano se lo llevó Galán y lo vendió.


      O sea que quedó administrando las cosas que quedaban en la quinta…


      RAMÓN LANDAJO: No, administrando no. Afanando.

    

  


  
    
      En las tierras de Trujillo


      Al producirse la caída de Marcos Pérez Jiménez, Perón debió abandonar Venezuela y radicarse en la República Dominicana.


      ¿Cómo era la vida de Perón en Santo Domingo?


      ROBERTO GALÁN: Perón era un hombre de un excelente humor, siempre estaba sonriente, nunca lo vi enojado. Era bondadoso, atento, amable, fino, educado y de una enorme inteligencia. Pero no se puede llegar tan alto sin suscitar envidias, recelos, ofensivas, desde el punto de vista político sobre todo. Cuando llegamos a Santo Domingo, la rutina era levantarnos muy tempranito, desayunar en la terraza frente al Caribe, y salir a caminar o andar en motonetas. A la tarde Perón dormía invariablemente la siesta de una a cuatro. A las cuatro de la tarde recibía a la gente, siempre contento, siempre feliz. Venía mucha gente de Buenos Aires: periodistas, economistas, de todos lados del mundo venían a darle la mano, a verlo.


      Había mucho rencor contra el gobierno peronista. Era un gobierno popular. Y después los intereses creados que mueven todas estas cosas desde atrás. El viejo enfrentamiento de Perón con Estados Unidos, que al final se dio vuelta porque Perón, en su exilio, viajó por el área del dólar a países que tenían una estrechísima relación con Estados Unidos, como el caso de la República Dominicana. Trujillo era íntimo amigo de los presidentes norteamericanos, a los cuales inclusive ayudaba con aportes económicos.

    

  


  
    
      Así actuaba el General


      ANDRÉS LÓPEZ: El primer negocio que hizo el General, repartió la plata. Va González Torrado a ofrecerle caballos de carrera al general Trujillo. Y entonces le dice que sí, que él estaba interesado en los caballos. Viene González Torrado, lo ve al General y le dice: “Si usted me hace una cartita de presentación, seguro que lo compra”. “Es que yo no lo conozco al general (Trujillo), pero si usted cree que mi carta le va a servir para algo…” Y González Torrado le dice al General: “Pero con una condición. Si la venta se produce, a usted le entregamos el 10 por ciento”. Era un total de un millón doscientos mil dólares. Al General le tocaron 120.000 dólares. ¿Qué hizo? Se queda con 20.000 y le manda a cada comando de exiliados, que sabía que estaban corriendo la coneja, 20.000 a cada uno. Ésa era la forma en la que actuaba el General.

    

  


  
    
      Puerta de Hierro


      ¿Usted compró la casa de Puerta de Hierro?


      JORGE ANTONIO: El terreno lo compro yo y después él se hace la casa. Era muy barato. Costó 100.000 pesetas el terreno y la casa, 800.000 pesetas y se vendió en una millonada de dólares, exactamente 43 millones de dólares.


      ¿Por qué eran tan malas las relaciones entre Franco y Perón? ¿Fue a raíz del conflicto con la Iglesia?


      JORGE ANTONIO: Efectivamente. Franco le escribe una carta a Perón a finales del ’54. Era embajador Manuel Aznar, el abuelo del ex presidente,[34] que por entonces vivía aquí con su abuelo. Aznar era íntimo amigo mío, teníamos una amistad de vernos dos o tres veces por semana con la señora. Entonces, un día Aznar me llama y me dice: “Jorge, tengo que cumplir una misión terrible. Tengo una carta para Perón que no me gusta nada”. Más o menos decía así: “Querido presidente y amigo, veo con preocupación los problemas que hay en la Argentina, su país, con la gente de la Iglesia, tema que conozco en profundidad. Le ruego encarecidamente autorizarme hacer las gestiones necesarias para solucionar ese problema”. Yo le dije a Aznar: “No la presentes, no se la lleves a Perón porque es una carta de entrometerse en las cosas que están picantes en el país”. Y dice: “Lo tengo que hacer, Jorgito, yo soy el embajador”. Pidió la audiencia y se la llevó a Perón y se la entregó. Perón al otro día me llama por teléfono, el secretario, y me dice: “El General lo está esperando, Jorge, véngase enseguida”. Voy a verlo y me dice: “Usted es muy amigo del embajador español, ¿no es así?”. Le digo: “Así es, General”. “Tome, lea, lea lo que me ha traído”, me dice y me muestra la carta que yo ya había visto. “General”, le digo, “Franco es amigo suyo, creo”. Dice: “Yo creía que era amigo mío, usted es un metido”. Le dice al secretario: “Léale a Jorge qué es lo que le contesto yo a Franco”. “Francisco Franco, Madrid, España —así, terminante—. Recibí la misiva traída por su embajador donde solamente debo comentarle que los problemas argentinos los resolvemos los argentinos. Firmado Juan Perón.”


      Ni lo saludó, ni gracias ni nada. Le dije: “No mande esa carta, Presidente, no mande esa carta”. Dice: “Sí, si yo estuviera en su lugar no la mandaría pero si usted estaría en mi lugar la mandaría”. Le dije: “No lo entiendo, pero yo no la mandaría. Es romper relaciones con un hombre que es amigo suyo que está haciendo un ofrecimiento auténtico”. Y dice: “No, es interesado, ¡qué va a ser auténtico!”. Y le dije: “Con esto pierde un embajador amigo porque éste se va y no vuelve más”. Y así fue. Él le llevó la carta a Franco y Franco le ordenó no volver más a la Argentina, y estuvimos sin embajador de España durante un año y medio.


      ¿Cómo era un día de trabajo de Perón?


      JORGE ANTONIO: Se levantaba muy temprano, desayunaba, caminaba, daba una vuelta alrededor de Puerta de Hierro, después se ponía a trabajar, escribía él personalmente con dos dedos a máquina, muy rápido. Leía mucho. Venía a verme casi todos los días. Por un período de tres o cuatro meses, llamaba por teléfono para ver si había alguna novedad, si había gente importante que hubieran boicoteado en Puerta de Hierro.


      ¿Cuáles eran sus lecturas?


      JORGE ANTONIO: Leía historia. Todo lo que fuera historia le interesaba muchísimo. Leía mucho los acontecimientos europeos. Seguía mucho a De Gaulle.[35] Lo admiraba y lo respetaba. También respetaba muchísimo a Mao.[36] Intercambió correspondencia con él. Lo consideraba un maestro de la política y de la estrategia.


      ¿A qué iba Perón a Rumania?


      JORGE ANTONIO: Lo fundamental fue una entrevista con el embajador de Estados Unidos en Rumania. Se concretó en Rumania. Tuvo tres entrevistas con el embajador de Estados Unidos. No me contó lo que hablaron. Me contó detalles pequeños. Me dijo: “Los gringos están preocupados por la Argentina y estamos encaminados a que nos entendamos”.


      ¿Hubo gente de la CIA en esas reuniones?


      JORGE ANTONIO: Yo creo que sí, creo que el embajador norteamericano en Rumania era un tipo de la CIA.


      Y ahí también se habló del tema Allende,[37] de la “vía chilena al socialismo”, ¿no?


      JORGE ANTONIO: Es muy probable que se haya hablado de eso también. A los norteamericanos les preocupaba mucho el tema y cuál iba a ser la postura de Perón frente a Allende.


      ¿Fue una especie de pedido de permiso para que Perón pudiera volver a la Argentina?


      JORGE ANTONIO: De aceptación. De aceptación por parte de los Estados Unidos. Ellos querían saber qué iba a hacer Perón. Todavía no le tenían confianza.

    

  


  
    
      La mirada de los otros


      ¿Cuándo lo conoció a Perón?


      BERNARDO NEUSTADT:[38] La única vez que lo entrevisté a Perón en Madrid, en 1969, me dijo: “Yo voy a volver a ser presidente de la Argentina”. Yo lo miré incrédulo y mi cara debe haberlo reflejado, y él me dijo:


      —¿Usted cree que no? ¿Y por qué?


      —Y porque, mire, los grandes argentinos murieron todos en el exterior.


      —¿Usted me dice que me voy a morir en Madrid?


      —No, no sé si en Madrid, pero su movimiento va a volver al poder, usted no.


      Entonces me miró con ojos muy tristes y me dijo: “Como usted comprenderá, la entrevista terminó; simplemente le digo una cosa, señor Neustadt, yo no voy a volver porque fui muy bueno, voy a volver porque los que me reemplazaron fueron muy malos, voy a volver porque cuando tuve todos los diarios a favor me echaron, cuando tenga a todos en contra voy a volver”.


      ¿Qué opinión se llevó de Perón luego de su entrevista en Madrid en 1969?


      FÉLIX LUNA:[39] Me pareció un personaje fabulador. Yo fui a verlo cuando estaba escribiendo sobre el ’45. En un momento sentí que no podía seguir escribiendo sin hablar con él. Era invierno en Madrid. Me recibe en Puerta de Hierro a las ocho de la mañana. El auto, para llegar allí, me lo puso Jorge Antonio, que estuvo muy amable conmigo. Y hablamos largamente. Él no me impresionó porque me dio la sensación de que me estaba poniendo discos, que regulaba según la calidad del oyente. Y el mío no variaba mucho de otros tampoco. Eso sí, muy amable, cordial, aparentemente, seductor, si se quiere. A mí no me sedujo.


      ¿Por qué le pareció un fabulador?


      FÉLIX LUNA: Vivía en un mundo totalmente propio. Fue mucho tiempo el que estuve. Desde las ocho de la mañana hasta la una y media de la tarde, incluido un corte de pelo que le hicieron delante de mí y que me permitió comprobar que no se teñía el pelo. Después de hablar de lo que me interesaba a mí, ya relajado un poco y después de cinco o seis horas de conversación, le digo: “Lo que no entiendo, General, de usted es que, teniendo el gran apoyo popular, el de las Fuerzas Armadas, el de los sindicatos, el de la prensa, haya sido tan duro con la oposición”. Y me miró asombrado y me dijo: “¿Yo duro con la oposición? Pero si nunca se votó con más libertad”. “Bueno, es cierto que se votó con libertad, pero había restricciones muy grandes.” “¿Qué restricciones?”, me dice. Y a mí se me ocurrían tantos ejemplos que no me decidía por tomar uno. “Ustedes echaron a diputados opositores.” “Bueno…” “General, pero ustedes cerraron La Prensa.” “Porque se les había encontrado unas toneladas de papel que entraron de contrabando…. No había forma de que aceptara nada. Entonces le digo: “General, en su tiempo, en su gobierno, se torturaba”. “¿A quién se torturaba?”, me pregunta. “¡A mí, General!” Y puso una cara como diciendo: “Un momentito, ya llamo al comisario… ¿qué pasa con este muchacho que lo ha torturado?”. Era un hombre de mundos cerrados.


      ¿Cómo fue su tortura?


      FÉLIX LUNA: Me picanearon en el año ’51. Fue en la provincia de Buenos Aires. No me gusta hablar de eso, primero porque parece que uno estuviera pasando factura de mártir, y segundo porque no son recuerdos lindos tampoco. Uno los olvida o los subsume porque era muy joven y entonces, al lado de ese recuerdo tan feo, está el hecho de que mis amigos y yo, mis compañeros y yo, éramos jóvenes y teníamos la vida por delante. Éramos optimistas.


      RODOLFO TERRAGNO:[40] A Perón lo conocí cuando él vivía en España, y yo fui enviado por la revista Confirmado a seguir una gira del ministro Adalbert Krieger Vasena.[41] Fui a Londres, Frankfurt, París, Roma, y estando en París me fui a Madrid, me alojé en un hotel y luego me tomé un taxi, le pedí que me llevara hasta el lugar donde vivía Perón… Llegué a la Quinta 17 de Octubre, me dijeron que el General había venido de un viaje, que estaba enfermo, que no podía recibir visitas, entonces le pedí al guardia que le entregara un mensaje, y allí mismo escribí una nota en la que le decía: “General, de niño aprendí a odiarlo, ahora quiero escucharlo”, nada más, y le dejaba un teléfono. Y cuando llegué al hotel había una nota que decía: “El General lo espera en la Quinta 17 de Octubre mañana”. Entonces, al día siguiente fui y me atendió Isabel Perón, y me pidió que no fuera muy larga la entrevista porque el General no se sentía nada bien. Entonces, ocurrió algo muy curioso, él estaba acostado y yo me senté en el borde de la cama. Estuvimos casi una hora. Él no trató de convencerme, y tenía más bien una actitud de alguien que está de vuelta. En un momento me dijo: “Yo quise transformar la Argentina, convertirla en un país como la gente, no me dejaron, me pusieron los pies de cabeza, ahora, que se jodan”… alguien que no tenía intención de regresar. Yo nunca me imaginé que aquel hombre al cual yo había visto vencido, en la cama de la Quinta 17 de Octubre, volvería a ser Presidente.


      ¿Qué impresión se llevó de Perón?


      RODOLFO TERRAGNO: No fue una gran impresión. Hay mucha gente que se oponía a Perón y que una vez que lo conoció se sintió cautivada por su carisma, por su inteligencia. A mí ninguna de las dos cosas me parecieron demasiado importantes, pero admito que aun cuando yo hice un gran esfuerzo, todavía podía estar mirándolo a través del cristal de un prejuicio, pero no me hizo una gran impresión…


      ¿A quiénes se refería con ese “que se jodan”?


      RODOLFO TERRAGNO: Al país, en general; me transmitió como una desazón por lo menos en ese momento y en el diálogo conmigo, aparecía como un hombre que resentía la incomprensión…


      La ingratitud…


      RODOLFO TERRAGNO: Sí, la ingratitud…

    

  


  
    
      La resistencia peronista


      La política económica y social de la autodenominada “Revolución Libertadora” perjudicó notablemente a la clase obrera. Su masiva afiliación peronista, la convertía en objeto de persecuciones encubiertas o abiertas en los barrios como en los centros laborales. Si antes de 1955 la sociedad presentaba una clara división entre peronistas y antiperonistas, a partir del derrocamiento del gobierno de Perón esa división continuó y, para muchos, se acentuó.


      Las primeras manifestaciones de resistencia se produjeron a los pocos días del golpe en los bastiones peronistas de Berisso y Rosario. En octubre se suceden los atentados contra el transporte en La Plata con bombas molotov y los “destroles” de tranvías. El primer 17 de octubre sin Perón, los gremios de base, desconociendo a la CGT oficial convocan a un paro general que tiene una importante repercusión en Rosario, el Gran La Plata, barrios del Gran Buenos Aires y Tucumán. La “buena conducta” no le sirvió de mucho a la CGT, que fue intervenida y entonces sí, convocó a un paro general para el 15 de noviembre. Desde entonces no cesaron los actos de sabotaje en plantas fabriles del Conurbano bonaerense y rosarino. Ante este panorama, en enero de 1956, Perón decidió ponerse al frente de la resistencia y envió instrucciones llamando a resistir por todos los medios.


      En este contexto, en junio de 1956 el general peronista Juan José Valle intentó ejecutar un golpe cívico-militar que fue sofocado con facilidad. El líder del movimiento, el general Juan José Valle, fue fusilado junto con otros veintiséis civiles y militares. Esta sangrienta represalia profundizaría odios y rencores.


      
        Instrucciones de Perón


        “El justicialismo es una Revolución Social. Hemos cometido el error de creer que una revolución social podría realizarse incruentamente. La reacción nos ha demostrado que estábamos equivocados y hemos pagado un caro precio por nuestro humanitarismo. Es menester aprovechar la situación de fuerza para salir de ella mediante la fuerza o, en su defecto, por la acción política, e instaurar el Estado Justicialista integral. Ello impone: luchar con la dictadura mediante la resistencia pasiva hasta que se debilite y nuestras fuerzas puedan tomar el poder. Es menester no dar tregua a la tiranía. El trabajo a desgano, el bajo rendimiento, el sabotaje, la huelga, el paro, el desorden, la lucha activa por todos los medios y en todo lugar debe ser la regla. Sin esta preparación la revolución social no será posible a corto plazo, porque la tiranía sólo caerá por este medio; luego, es necesario incrementarlo diez veces más cada día. Siendo la finalidad básica la revolución social, todos los demás objetivos deben subordinarse a esa finalidad. La conducta de cada obrero estará fijada cada día en lo que pueda hacer para derribar a la tiranía e imponer el Justicialismo integral y absoluto por la forma más rápida y definitiva.”


        Instrucciones del General Perón, enero de 1956; en Roberto Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista, Buenos Aires, De la Campana, 1999.

      


      
        Carta de Perón a Aramburu


        “He leído en un reportaje que Ud. se ha permitido decir que soy un cobarde, porque ordené la suspensión de la lucha en la que tenía todas las probabilidades de vencer. Para usted, hacer matar a los demás, en defensa de la propia persona y de las propias ambiciones, es una acción distinguida de valor. Para mí, el valor no consiste, ni consistirá nunca, en hacer matar a los otros. Tampoco el valor está en hacer asesinar obreros inocentes o indefensos, como lo han hecho ustedes en Buenos Aires, Rosario, Avellaneda, Berisso, etc. Esa clase de valor pertenece a los asesinos y a los bandidos cuando cuentan con la impunidad. No es valor atropellar a los hombres humildes argentinos, vejando mujeres y atropellando ancianos, escudados en una banda de asaltantes y sicarios asalariados, detrás de la cual ustedes esconden su propio miedo. Si tiene dudas sobre mi valor personal, el país tiene muchas fronteras, lo esperaré en cualquiera de ellas para que me demuestre que usted es más valiente que yo. Si usted no lo hace y el Pueblo no lo cuelga, como merece y espera, por salvaje, por bruto y por ignorante, algún día nos encontraremos. Allí le haré tragar su lengua de irresponsable.”


        Carta del general Perón al general Aramburu, fechada en Panamá el 5 de marzo de 1956; en Perón, Buenos Aires, Planeta, Colección “Grandes Protagonistas de la Historia Argentina”, 2000.

      

    

  


  
    
      Oficiales y suboficiales


      ANDRÉS LÓPEZ: La revolución del 9 de junio de 1956 la iniciamos los suboficiales porque los oficiales estaban todos presos, o en la cárcel o en los barcos. Así que empezamos nosotros a organizar la revolución. Nosotros ya veníamos conspirando, habíamos recorrido el interior del país. Estábamos organizando, con los oficiales, todo. A nosotros en las reuniones nos decían que el General tenía conocimiento y apoyaba la revolución. Nosotros teníamos delirio por el General. Nos enteramos por medio del mayor Vicente que, de triunfar la revolución, en 180 días se iba a llamar a elecciones. Yo digo en una reunión de suboficiales: “No, a nosotros nos dijeron que ni bien triunfara el movimiento volvía Perón”. Entonces le pedimos una entrevista a Valle. Valle me dice: “López, yo no estoy de acuerdo con lo que ustedes van a hacer”. Nosotros nos habíamos puesto de acuerdo que si tomábamos todos las unidades, a los traidores los íbamos a pasar por las armas. Valle dice: “No, López, no hagan eso, por favor. Yo quiero hacer una revolución altruista, si es posible sin derramar una gota de sangre”. Y no me olvido nunca. Le digo: “Mi general, si usted cree que vamos a ganar una revolución aplaudiendo, nos van a matar a todos”. Y el tiempo me dio la razón. Llega el 9 de junio y fracasamos en esa revolución. Ya andábamos con la captura encima y el día 11 a las siete de la tarde, por intermedio de un amigo de mi suegro, me llevan a la casa del embajador de Haití y ahí me pude exiliar. El día 14 es cuando viene el jefe de la SIDE, el general Quaranta, con el grupo de militares vestidos de civil y toman la residencia por asalto.


      Violando absolutamente el derecho de asilo.


      ANDRÉS LÓPEZ: Absolutamente. Para esos tipos no había derechos que valgan. Nos sacan, nos ponen de espalda a la verja, con las manos en la nuca. Iban a repetir lo de José León Suárez,[42] nos iban a fusilar cuando sale la mujer del embajador, a la que le habían faltado el respeto, porque como era negra, creían que era una sirvienta. Y salta uno y dice: “Respeten esto que es territorio haitiano”. Y le contesta uno de civil: “Qué territorio haitiano ni qué carajo. Estamos en la República Argentina”. Cuando nos van a liquidar, sale la mujer, se pone delante y dice: “Antes me van a tener que matar a mí”. Y nos salva la vida. Entonces Quaranta ordena encolumnarnos en medio de la calle, nos lleva para la esquina y debajo de un farol hacen el mismo operativo. Y en eso aparece un colectivo de la línea 19, lleno de gente, eran las siete de la tarde. Lo hace desviar para la izquierda. Después se arrepiente porque empieza a salir la gente de las casas. Ordena parar el colectivo, desalojarlo y nos hacen subir a nosotros, siempre con las manos en la nuca y nos llevan al Comando de la Primera División. Nos pusieron en piecitas individuales, con centinelas a la vista, nos tomaron declaración y cuando nos llevaban para las celdas, que ya nos habían sacado todo, lo habían puesto en un sobre con nuestro nombre. En la declaración nos preguntaron por qué nos asilábamos y yo fui claro: “Me asilé porque soy peronista y tenía miedo que me mataran”. El único que declaró bien fue el coronel González que dijo: “No declaro en razón de haber sido sacado a la fuerza de donde me encontraba asilado por un grupo de civiles al mando de un oficial superior del Ejército”.


      Nos devolvieron porque al enterarse el embajador de Haití[43] de lo que había sucedido, se fue a la embajada de Estados Unidos. El embajador de Estados Unidos llamó a Aramburu y le dijo: “Esto es un atropello nunca visto”. Y Aramburu le dijo que no tenía conocimiento. Así que nos devolvieron a la residencia. Fuimos todos en un coche del embajador de Haití, porque le dijeron: “Le recuerdo que van a tener que irse todos en su coche”. Entonces yo estaba sentado en las rodillas del general Tanco.[44] Así llegamos a la residencia de nuevo. Estuvimos un mes. Y el embajador todas las noches nos traía un arma por nuestra propia seguridad.


      Un día, en una rinconera, donde yo pasaba el lampazo, se me da por levantar la tapa. Levanto y lo veo al general Perón con el embajador en una foto. Cuando llega la noche, le digo al embajador: “Mire, me tomé el atrevimiento. ¿Usted es peronista?”. Y mirá lo que me contesta: “¿Cómo no voy a ser peronista si soy descendiente de esclavos?”.


      ¿Usted justifica los fusilamientos de junio de 1956?


      JORGE JULIO PALMA: Sí, hubo fusilamientos. Se firmó un decreto. Los fusilamientos puede ser que sean crueles y todo lo que quieras, pero fue hecho por un gobierno legítimo que estaba aceptado por todos los países del mundo, firmando, poniendo la firma dos individuos. A uno le costó la vida. Y se hizo pensando que era para erradicar todo eso. Además, el movimiento fue más tipo terrorista que de rebelión militar. Esta gente estaba fabricando unas bombas en una quinta de un señor Sarrabayrouse, en Merlo. Y les explotó una. Entonces fue la policía. Y la policía los siguió a los tipos, porque se escaparon, pero dejaron un auto cerca de unas vías. Adentro había un portafolio donde estaban todos los planes. Entre los planes había una lista de nombres donde decía que había que matarlos, a ellos y a las familias. Dónde matarlos y dónde enterrarlos. Lo cuento porque yo figuraba en las listas, así que…

    

  


  
    
      La vida color de Rojas


      JORGE JULIO PALMA: Cuando se fusiló había un decreto. El que estaba acá en Buenos Aires era Rojas, porque Aramburu estaba en Santa Fe. Yo me acuerdo porque Rojas, el día este, lo dirigía —digamos así— desde la central de Marina. Y yo en ese momento era jefe de operaciones de la Armada. Él transmitió una orden que decía: “No fusilar a nadie sin juicio sumarísimo y sin que yo lo autorice”.


      ¿Me quiere decir que ustedes fueron más valientes que sus camaradas del “Proceso”?


      JORGE JULIO PALMA: No, fue una cosa… no hubo desaparecidos, ¿no? Se puso la cara, se firmó. El decreto era para fusilar a los que se sublevaran. Siempre se hacían los fusilamientos con juicio sumarísimo. Se hacía juicio sumarísimo para saber si realmente intervinieron en eso o no. Y además, lo tenían que llamar a Rojas a ver si autorizaba el fusilamiento o no.


      
        Carta de Juan José Valle


        “Es asombroso que ustedes, los más beneficiados por el régimen depuesto, y sus más fervorosos aduladores, hagan gala ahora de una crueldad como no hay memoria. Nosotros defendemos al pueblo, al que ustedes le están imponiendo el libertinaje de una minoría oligárquica, en pugna con la verdadera libertad de la mayoría, y un liberalismo rancio y laico en contra de las tradiciones de nuestro país. Todo el mundo sabe que la crueldad en los castigos la dicta el odio, sólo el odio de clases o el miedo. Como tienen ustedes los días contados, para librarse del propio terror, siembran terror. Pero inútilmente. Por este método sólo han logrado hacerse aborrecer aquí y en el extranjero. Pero no taparán con mentiras la dramática realidad argentina por más que tengan toda la prensa del país alineada al servicio de ustedes.


        Como cristiano me presento ante Dios que murió ajusticiado, perdonando a mis asesinos, y como argentino, derramo mi sangre por la causa del pueblo humilde, por la justicia y la libertad de todos, no sólo de minorías privilegiadas. Espero que el pueblo conocerá un día esta carta y la proclama revolucionaria en las que quedan nuestros ideales en forma intergiversable. Así nadie podrá ser embaucado por el cúmulo de mentiras contradictorias y ridículas con que el gobierno trata de cohonestar esta ola de matanzas y lavarse las manos sucias de sangre. Ruego a Dios que mi sangre sirva para unir a los argentinos. Viva la patria.”


        Carta de Juan José Valle poco antes de ser fusilado. Buenos Aires, 12 de junio de 1956, en Roberto Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista 1995-1970, Buenos Aires, De la Campana, 1999.

      

    

  


  
    
      Perón y Valle


      ¿Cómo fue la reacción de Perón con respecto a la sublevación de Valle?


      JORGE ANTONIO: No le gustó y cuando lo consultaron a través de Tanco, él dijo que no, que no hicieran absolutamente nada, que los militares estaban informados de que iba a haber un conato de golpe y que los iban a sacrificar a todos. Se lo advirtió a Tanco. Por eso después no lo recibió en Caracas.


      ANDRÉS LÓPEZ: Estando el General en Panamá, recibe dos emisarios de Tanco y Valle. Lagomarsino,[45] sobrino del que fue secretario de Comercio, y Morales. Fueron a decirle a Perón que se iba a hacer el movimiento. El General les dijo: “Dígale al general Tanco y al general Valle que yo no estoy de acuerdo porque tengo muy buena información de que el gobierno tiene conocimiento de todo lo que ustedes están haciendo. Los van a dejar salir para darles un escarmiento. Mi opinión es que eso no se haga”. Y usó un viejo dicho que él repetía cada tanto: “Al árbol no hay que moverlo cuando la fruta está madura”. Consideraba que en ese momento no estaban dadas las condiciones.


      RAMÓN LANDAJO: Perón me dijo: “Lo del 9 de junio era previsible. Hasta mí llegaron dos compañeros, Morales y Lagomarsino, los que me informaron sobre las intenciones de los generales Valle y Tanco. Ya en mi poder contaba con información que por diversos canales me hicieron llegar, algunas de estricto carácter confidencial, y algunas tendenciosas que señalaban que más que para favorecer mi regreso o implantar un gobierno peronista ortodoxo, la intención era hacer una especie de continuismo peronista-lonardista. El fracaso estaba signado de antemano, dado que dentro de las filas de esos valientes compañeros y camaradas, se habían infiltrado individuos que simulando peronismo, eran los gusanos de intriga y desconfianza, aparte de asquerosos delatores, quienes realizaban tareas de acción psicológica para crear temores y facilitar, tal como sostuve, la criminal represión y asesinato de patriotas. Nada pude hacer, ya que la tozudez de unos, junto a las desmedidas ambiciones de otros, se sumaban al ansia de sangre de quienes impusieron la hora triste y dolorosa que sufre el Pueblo argentino”.


      ¿Qué dijo Perón cuando se enteró de los fusilamientos?


      JORGE ANTONIO: Horroroso. Le dolió.


      
        Odio


        “La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. El gobierno de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, reprimió cada huelga, arrasó la organización sindical. La tortura se masificó y se extendió a todo el país. El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la operación clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se llega a cegar piscinas populares que evocan el «hecho maldito», el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad dos clases sociales.”


        Rodolfo Walsh, “Aramburu y el juicio histórico”, en Operación Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1972.

      

    

  


  
    
      La negación del peronismo


      HORACIO VERBITSKY: Luego del derrocamiento de Perón, durante muchos años, o no hubo elecciones o esas elecciones proscribieron las candidaturas del partido peronista. Incluso hubo un decreto, el decreto 4.161, que prohibía nombrar a Perón o cantar la marcha peronista. Resulta increíble el grado de locura y de imbecilidad que implica imponer por la fuerza la prohibición de decir su nombre.


      
        Decreto 4.161/55


        “Art. 1º Queda prohibida en todo el territorio de la Nación:


        a) La utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos representativos u organismos del Peronismo.


        Se considerará especialmente violatoria esta disposición, la utilización de la fotografía retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones «peronismo», «peronista», «justicialismo», «Justicialista», «tercera posición», la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto las composiciones musicales «Marcha de los Muchachos Peronistas» y «Evita Capitana» o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos.


        b) La utilización, por las personas y con los fines establecidos en el inciso anterior, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrina, artículos y obras artísticas que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los individuos representativos, organismos o ideología del Peronismo.


        c) La reproducción por las personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las imágenes, símbolos y demás objetos señalados en los dos incisos anteriores.


        Comuníquese, etc. – ARAMBURU – ROJAS – BUSSO – PODESTÁ COSTA – LANDABURU – MIGONE – DELL’ORO MAINI – MARTÍNEZ – YGARTÚA – MENDIONDO – BONNET – BLANCO – MERCIER – ALSOGARAY – LLAMAZARES – ALIZÓN GARCÍA – OSSORIO ARANA – HARTUNG – KRAUSE.”


        Publicado en el Boletín Oficial del 9 de marzo de 1956.

      

    

  


  
    
      Resistir hasta vencer


      ¿Cuáles son los orígenes de la resistencia peronista?


      ROBERTO BASCHETTI:[46] Esos muchachos jóvenes que empiezan a nuclearse, a pelear y a generar ya los primeros embriones de lo que va a ser la resistencia peronista. Es muy importante ahí el rol de Cooke porque era una persona muy respetada y muy querida dentro del movimiento peronista. Además, se sabía su relación directa con Perón. Perón lo había nombrado el único heredero político, porque los gorilas también querían atentar contra Perón cuando Perón estaba en el exilio. Fue la única vez en la historia del peronismo que se nombró a un heredero. Con el tiempo va avanzando una fracción política dentro del peronismo que se llama ARP (Acción Revolucionaria Peronista) que, si bien no es muy importante en cuanto a la cantidad de gente, sí va a ser muy importante además por su claridad ideológica y porque por un momento ese eslabón perdido es la bisagra que va a haber entre los sectores del peronismo revolucionario y los sectores de la izquierda revolucionaria que también tenían una crisis dentro de su propio partido y que ya consideraban o reconsideraban revalorizar al peronismo de una manera muy diferente a los viejos socialistas o los viejos comunistas, que pensaban que ser del peronismo era la fuente de todos los males de la República Argentina.


      ¿Cómo eran las relaciones con la resistencia a partir de ese momento?


      JORGE ANTONIO: Las llevaba Cooke. Después de la fuga de Río Gallegos, yo me fui a Caracas. Cooke también viajó a Caracas y ahí Perón lo nombró delegado.


      
        Mi único heredero


        “Al Dr. John William Cooke


        Buenos Aires


        Por la presente autorizo al compañero doctor don John William Cooke, actualmente preso por cumplir con su deber de peronista, para que asuma mi representación en todo acto o acción política. En este concepto su decisión será mi decisión y su palabra la mía.


        En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en el país y en el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor que las mías.


        En caso de fallecimiento, delego en el doctor don John William Cooke el mando del movimiento.


        En Caracas, a 2 días de noviembre de 1956. Juan Domingo Perón.”

      


      ¿Qué relación tenía Perón con Cooke? ¿Le creía o lo usaba?


      RAMÓN LANDAJO: Era buena. Él sale de la cárcel y llega a Caracas, que coincide prácticamente con el cónclave famoso donde se decide el voto a Frondizi.


      JORGE ANTONIO: Lo usaba. Le tenía mucha desconfianza. Porque Cooke tenía mucha autoridad y discutía muchas cosas. En Caracas yo estuve presente en algunas discusiones áridas. La ideología de Cooke perturbaba a Perón. Perón no era comunista ni parecido. Y la tendencia de Cooke era bien a la izquierda, de la izquierda auténtica. Cooke quería la revolución.


      Con Perón o sin Perón…


      JORGE ANTONIO: …con Perón o sin Perón. Él quería la revolución. Y creyó que iba a ser el sucesor de Perón. Estaba totalmente convencido.


      ¿Y por qué le servía Cooke?


      JORGE ANTONIO: Por su prestigio, por su juventud, por su liderazgo. Perón usaba a los hombres de acuerdo a las circunstancias y de acuerdo a su estrategia. Llevaba una estrategia de alto vuelo.


      ¿Qué recuerdos tiene de John William Cooke?


      ROBERTO GALÁN: Muy buen recuerdo. El “Gordo” era muy inteligente, muy capaz, pero Perón se dio cuenta a tiempo de que Cooke estaba volcando el movimiento peronista hacia el lado izquierdo. Cooke murió en Cuba vestido de guerrillero con un fusil en la mano.[47] Él quería que lentamente Argentina entrara en un peronismo de izquierda. Perón se da cuenta a tiempo: no le cortó la amistad, pero Cooke se dio cuenta de que Perón ya no era el mismo con él y se apartó solo. Era un gran tipo.


      ¿Qué pensaba Perón de Cooke, en la intimidad?


      ANDRÉS LÓPEZ: Yo creo que pensaba bien en un comienzo. Cuando él ya se empezaba a desviar… Pasaba lo siguiente. Todos los hombres empezaban bien con Perón. Después, ya se empezaban a sentir Peroncitos. Y empezaban a tomar medidas por su cuenta. Y ahí es donde se empiezan a enfrentar con el General. Eso le ha pasado a todos. Cuando se empezaban a desviar, empezaban a chocar. Eso es lo que le pasó a Cooke y a muchos.


      ¿Quién decidía las operaciones político-militares de la resistencia?


      RAMÓN LANDAJO: Hay unas directivas dadas pero con la condición de que no se hiciera daño a la gente. Que se mantuviera un clima de rebeldía, un hostigamiento, pero tratar de evitar la muerte.

    

  


  
    
      Frondizi Presidente (1958-1962)


      En 1956, se produjeron importantes discusiones en el seno del radicalismo. El origen de la polémica tenía que ver con el mayoritario sufragio en blanco de los peronistas, ordenado por Perón desde su exilio, en los comicios para elegir convencionales para la Asamblea Nacional Constituyente del año 1957. Esto condujo al presidente del Comité Nacional de la UCR, Arturo Frondizi, a plantearse el problema de cómo insertar el peronismo en el esquema político. El dirigente radical Ricardo Balbín era partidario de no vincularse con ese movimiento, en tanto que Frondizi apoyaba un acercamiento con Perón. Esto produjo una ruptura en la UCR, que se dividió en dos fracciones: la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), liderada por Frondizi, y la UCR del Pueblo, conducida por Balbín. Frondizi envió a Caracas a su secretario, Rogelio Frigerio,[48] para concretar un pacto con Perón por el cual, a cambio de los votos peronistas, Frondizi se comprometía a desarrollar un programa popular afín al peronismo.


      ¿Cómo fue aquel intento de Perón de volver a la Argentina desde su exilio en Venezuela?


      JORGE ANTONIO: Perón, un día me llama y me dice: “Tenemos que volver a la Argentina de cualquier manera. En una oportunidad en Caracas le propuse que me comprara un avión y usted lo hizo”. Nosotros compramos dos aviones, que se vendían muy baratos, por diez mil dólares se podía comprar un avión y pagar el resto en cuotas trimestrales. Formamos una compañía de aviones de Miami a Santiago, Chile. A pedido de Perón, hice una gestión con el presidente venezolano Marcos Pérez Jiménez para que nos diera las armas que necesitábamos. El avión estuvo armado y preparado en tres meses y Perón a los tres meses me dijo: “No se dan las circunstancias, devuelvan todo porque no lo vamos a hacer”.


      ¿Usted fue testigo de las conversaciones con Rogelio Frigerio?


      ROBERTO GALÁN: Sí. No de todas, pero a Perón le gustaba siempre tener un testigo, no le gustaba estar a solas con una persona. Entonces, tal vez llegaba Frigerio, estábamos con el gordo Cooke. Y él me sentaba a su lado y yo oía todo lo que se decía. Y ahí oí la planificación del regreso de Perón; el traspaso de los votos peronistas para la candidatura de Frondizi, el triunfo de Frondizi. Tuve en mis manos el pacto Perón-Frondizi, por el cual y según sus catorce puntos, había una serie de condiciones como el reconocimiento del partido peronista, el reconocimiento de los bienes que Perón había dejado. Para lo cual, con el tiempo, Perón me manda a Buenos Aires. Me dice un día: “Prepárese para viajar a Buenos Aires y se va a dedicar a ese punto del pacto”. No se recuperó nada, porque todo se vendió, se robó.


      ¿Cómo fue el acuerdo Perón-Frigerio?


      JORGE ANTONIO: Yo no quería el pacto, Cooke lo impulsaba. Yo no quería el pacto con los radicales porque sabía que nos iban a traicionar. Era lógico que nos traicionaran. Lo que querían era llegar al poder y una vez que estuvieran en el poder, iban a pactar con los militares o los militares iban a presionar sobre ellos de tal forma que no cumplieran ninguna de las promesas con nosotros. A mí Perón me dio una explicación… “Mire, Jorge —me dijo—, si cumplen, bienvenido sea, la próxima vez seremos nosotros los que mandemos en el gobierno. Sí, yo seré presidente otra vez. Y si no cumplen, porque los militares no los dejan, porque seguramente no los van a dejar o los van a voltear, entonces vendrá otra etapa nueva y estarán los militares otra vez y éstos caerán, de eso no tenga duda.” “Pero mientras tanto pasa el tiempo”, le dije yo. “¿Qué prisa tenemos, Jorge?”, me dijo. “No tenemos prisa, yo tengo más años que usted y tengo menos prisa. Con tal que se den las cosas como las veo yo, en las circunstancias que las veo, no tenemos que apurarnos. Déjelos. Yo no creo que Frondizi cumpla con nosotros pero la oportunidad del pacto es una oportunidad de demostrar que nosotros hemos tenido grandeza, nos hemos prestado a la solución de los problemas que afectan al país. Los militares no van más. Los radicales, si llegan a subir, si llegan a ganar las elecciones con Balbín, van a ser sirvientes de los militares.” Era lo lógico. Él lo veía con una claridad meridiana.


      ¿Hubo dinero en ese arreglo?


      JORGE ANTONIO: Muy poco. Le llevaron 85.000 dólares a Perón. Frondizi le mandó dinero a Perón por medio de Frigerio. Perón necesitaba dinero.


      RAMÓN LANDAJO: Sí, lo ayudó. Frigerio fue el que le dio una ayuda económica al General, pero Perón era tan generoso que recibió parte, porque sí lo necesitaba, y lo otro se lo dejó para que lo administrara la resistencia, acá en Argentina.

    

  


  
    
      El desarrollismo


      Gracias al pacto, la UCRI se impuso en las elecciones de febrero de 1958 por 4.049.170 votos contra los 2.533.523 de la UCR del Pueblo. El presidente Frondizi anunció un aumento salarial y de las pensiones del 60%, junto con un congelamiento de precios. Simultáneamente, la Ley de Promoción Industrial restauró el poder regulador del gobierno nacional sobre aranceles y tasas de cambio. Estas medidas respondían a las expectativas de los numerosos peronistas que, al votarlo, habían posibilitado su triunfo.


      Los objetivos de Frondizi a fines de 1958 eran la consolidación del apoyo popular, el establecimiento de una firme cabeza de puente entre los sindicatos y la neutralización de la influencia de Perón imitando sus políticas.


      Frondizi planteaba que no podía retornarse al país de los granos y las vacas. La salida estaba en el desarrollo de las industrias básicas: petróleo, siderurgia, maquinarias. Esto permitiría abastecer a la industria liviana y liberaría recursos que antes se destinaban a importar. Además, la producción agropecuaria también se beneficiaría, con la abundancia de energía, maquinaria, combustibles y productos químicos que posibilitarían su tecnificación y modernización. En realidad, el desarrollismo encajaba en los planes de expansión e inversión de las grandes compañías extranjeras, ya que éstas, a partir de la Segunda Guerra Mundial, notaron que una gran cantidad de países subdesarrollados tenían incipientes industrias con sistemas aduaneros que las protegían. La manera más inteligente de aprovechar esos mercados era controlarlos desde adentro. De esta forma, la inversión en industrias manufactureras radicadas en estos países creció notablemente a partir de mediados de la década del 50. Las casas matrices de estas empresas se beneficiaron además de las utilidades con el pago de regalías y las exenciones impositivas que acompañaban las radicaciones.


      ¿Cuáles eran los postulados básicos del desarrollismo?


      CARLOS ALTAMIRANO:[49] Las ideas de desarrollo y desarrollismo se han asociado en nuestra memoria política al nombre de Frondizi y de Frigerio. La idea es que la modernización económica, y dentro de ésta, el desarrollo de la industria de los países atrasados, no llegaría como había ocurrido en el siglo XIX, por obra espontánea de las fuerzas económicas, donde el mercado sería el mecanismo a través del cual se produciría este proceso de modernización. En países como el nuestro el desarrollo sólo podría ser obra de una intervención activa de un agente: el Estado. El Estado era el que debía pensar el desarrollo económico, definir qué áreas tenían que crecer, con qué recursos y de dónde provendría el capital para invertir en aquellos sectores que se consideraban de primer orden. Supongamos un país como Argentina: ha concretado cierto ciclo de desarrollo de su industria liviana, una industria que produce bienes de consumo —heladeras, artefactos del hogar—. Pero este proceso no podría continuar si no se desarrollaba una industria pesada, que produjera las máquinas, herramientas, con que se producen esos bienes, si no se desarrollaba la metalúrgica, la petroquímica, etcétera.


      OSCAR CAMILIÓN:[50] El desarrollismo, en términos económicos, representa un avance en la ubicación de Argentina en el mercado internacional. Pasar de ser exportador de materias primas no elaboradas a exportador de productos industriales elaborados. Y al decir exportador, le quiero decir por supuesto que Frondizi no tenía la misma concepción exportadora de los años 90. Todavía en aquella época la idea del mercado interno era muy relevante, desde luego. Pero, obviamente, si usted estaba en condiciones de producir automóviles a precios probablemente competitivos en aquel tiempo, iba a poder exportarlos. Frondizi y Frigerio hablaban del país agroimportador en vez de hablar de un país agroexportador porque, para ellos, el mecanismo fundamental que movilizaba la economía argentina eran los grupos exportadores tradicionales de la Argentina agropecuaria, y por otra parte los grupos importadores, normalmente asociados con los exportadores, típicamente Bunge y Born, que traían al país productos de la industria básica.


      DANIEL MUCHNIK: La llegada de Arturo Frondizi al gobierno en mayo de 1958, con el masivo apoyo del peronismo y de la izquierda, volvió a poner sobre el tapete el tema de una industrialización avanzada. Se trataba de salir de la dependencia del subdesarrollo dinamizando a los más importantes sectores productivos en general, y al energético en particular.


      ¿Querían terminar con el modelo agroexportador?


      OSCAR CAMILIÓN: La idea, para cambiar la tradición agroexportadora, era la industrialización a partir de la industria básica. Por ejemplo, Bunge, ¿qué era? Era gran exportador de granos, por una parte, pero también era importador de productos químicos a la Argentina. Frondizi entonces empieza a pensar en siderurgia, petroquímica, química pesada, aluminio, papel, celulosa, que eran las industrias que él consideraba que eran indispensables desarrollar porque, por otra parte, en la balanza de pagos determinaban la dependencia nacional. Y una dependencia que además condicionaba el desarrollo autónomo de una industria liviana, de una industria intermedia.


      O sea que había que desarrollar la industria pesada, el acero y las petroquímicas.


      OSCAR CAMILIÓN: Efectivamente. Sin acero propio no había industria intermedia posible. Sin petroquímica no había industria del plástico. Las petroquímicas se introducen en la vida política argentina en la época de Frondizi, pero no por casualidad sino porque en ese momento aparecía masivamente la petroquímica como industria popular. Yo soy de la época de las botellas de vidrio, no de las botellas de plástico. Pero en un momento dado el plástico comenzaba a utilizarse más. Bueno, eso era la industria petroquímica y es otra de las palabras que obsesionan a Frondizi. Es decir, la industria pesada era la clave. Y eso suponía inversión.


      CARLOS ALTAMIRANO: Frondizi va a emplear una fórmula, la Argentina está en una encrucijada: o prosigue su condición de país agrario, o toma el camino de la modernización, que tiene su núcleo en la industria. Lo que Frondizi comparte con todos los desarrollistas es que el Estado tiene un papel estratégico. La discusión va a girar en torno de la gravitación y al peso que va a tener en la industrialización y la modernización la empresa de capital privado y, cada vez más, el capital privado de origen extranjero.


      Uno de los primeros pasos de la estrategia desarrollista fue intentar obtener el autoabastecimiento del petróleo. Para ello, se firmó una serie de contratos con compañías petroleras extranjeras. Las empresas podían introducir sin pagar impuestos todo el material que consideraran necesario para la explotación. La carga impositiva sería abonada por Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), y el reintegro de las inversiones y las ganancias de las empresas podría ser girado al exterior con absoluta libertad. YPF, por su parte, se comprometía a comprar todo el petróleo que extrajera el sector privado. Sin embargo, si bien se triplicó la producción petrolera, no se logró equilibrar la balanza de pagos ni la comercial, porque el convenio aumentó notablemente el déficit.


      ¿Qué papel le asignaba Frondizi a la política petrolera?


      OSCAR CAMILIÓN: Frondizi no quería un país petrolero, porque para él un país petrolero era tan dependiente como un país agropecuario. Pero, por supuesto, la Argentina en ese momento tenía un agujero inmenso en la balanza comercial con motivo de la importación de petróleo. Frondizi estaba convencido de que Argentina era, potencialmente, un país petrolero, no a la manera de Venezuela, pero sí un país en condiciones de desarrollar una actividad importante de petróleo y gas y por lo menos lograr el autoabastecimiento. Y tenía dos caras: el petróleo, propiamente dicho, y el gas.


      ¿Frondizi no tenía prejuicios con la inversión extranjera?


      OSCAR CAMILIÓN: Lo que Frondizi quería era abrir el subsuelo del país a cualquier inversor extranjero con el agregado de que las principales petroleras no tenían interés en ese momento. Ni la Esso ni la Shell entraron inicialmente al programa. Se opusieron a muerte al programa, la verdad sea dicha. Los hombres de la Shell trabajaron fuertemente contra los programas de petróleo, pero después entraron cuando vieron que era inevitable. Pero no se esforzaron mucho. La Shell no encontró nada, no descubrió nada y tomó áreas donde por lo menos sabía que había gas.


      ¿Cómo influía el pasado marxista de Frigerio en sus decisiones políticas?


      OSCAR CAMILIÓN: El dato absolutamente único de que la persona más influyente sobre Frondizi tuviera una formación económica clásica, con Ricardo[51] metido en la cabeza, Marx metido en la cabeza, es un hecho único en la política argentina. Un dato fundamental de Frondizi es que era nacionalista. Y Frigerio también era nacionalista. Es decir, era gente que pensaba en términos nacionales y por eso fueron bastante opuestos a la idea de la integración latinoamericana. No eran simpatizantes de la idea de la integración latinoamericana y ahí creo que se equivocaban, en el sentido de que no había forma de contener ese proceso.


      FÉLIX LUNA: Frigerio tenía el terrible defecto de su stalinismo juvenil. Y ese procedimiento stalinista lo llevaba a la política, de modo que el que no pensaba como él, era absolutamente execrado y condenado, fuera quien fuese. Pero al decir el que no pensara como él no estoy diciendo alguien que no pensara que había que ejercer la política petrolera, como podía ser Frondizi. No, era aquel que pensaba, por ejemplo, que la conquista española era feudal y no burguesa. Esas discrepancias con Frondizi eran las que bastaban para que crucificara a cualquiera.


      ¿Cuáles fueron las causas de la renuncia del vicepresidente de Frondizi, Alejandro Gómez?


      FÉLIX LUNA: Conspiró. Gómez conspiró contra Frondizi. Estaba en contra de la política petrolera, de la política educacional, y esa conspiración la hizo muy torpemente. El presidente no tuvo más remedio que hacerlo echar. No era que hubiera gente muy importante en esa conspiración. Él había estado tomando contacto con grupos militares. Los grupos militares que conspiraban contra Frondizi estaban en cada esquina.


      Justamente acabo de recibir un artículo de Ismael Viñas, que está viviendo en Miami, a quien le pedí un artículo sobre el grupo Contorno[52] y Frondizi. Me mandó el texto contando cómo el grupo Contorno en un momento se acercó a Frondizi y luego se alejaron cuando vieron que no cumplía con lo que había dicho en su programa. Lo que pasa es que su programa era incumplible. Era un programa que se había sancionado en el año ’45, en la inmediata posguerra, con otras condiciones en el mundo y en el país. Y ya en 1958 ese programa era totalmente obsoleto. Era un programa que decía: “reforma agraria inmediata y profunda”. ¿Vos te imaginás si Frondizi hubiera dicho “acá se expropiarán todas las estancias mayores de cien mil hectáreas”? ¡No dura ni tres minutos y medio! Y se arruina toda su experiencia. Entonces, el error fue mantener el programa cuando habría que haberlo cambiado antes de que Frondizi fuera candidato.


      ¿Desde la óptica liberal, cómo se evalúa al desarrollismo?


      DOMINGO CAVALLO:[53] El desarrollismo, en la medida en que quería que hubiera inversiones y que las empresas fueran eficientes, era una ideología promotora de la integración de Argentina al mundo. El único elemento en el cual el desarrollismo aparecía a contramano de la realidad mundial era que insistía en que debía haber una etapa inicial de sustitución de importaciones. Pero eso era también un signo de la época. Prácticamente en todos los países de América latina y del Tercer Mundo se pensaba que la protección contra la competencia extranjera era una buena forma de alentar a la industria. Lo interesante del desarrollismo de Frondizi es que ponía mucho énfasis en la inversión productiva y en la producción competitiva. También tenía en mente que se produjeran bienes para la exportación y que, después de algunos años, ocurriera lo que ocurrió en Corea, lo que ocurrió en los países que luego se denominaron tigres asiáticos. Esa idea del desarrollismo no era equivocada. Sin embargo, luego fue prostituida, porque el período de la sustitución de importaciones se mantuvo por muchos años como una forma de crear monopolios en el abastecimiento de la producción interna y romper toda posibilidad de competencia y mantener los precios internos de los bienes industriales mucho más elevados de lo que era razonable.


      CARLOS ALTAMIRANO: Los liberales se oponían a la intervención del Estado porque sostenían que el progreso argentino había provenido de la iniciativa de los empresarios privados y que el Estado se había limitado a crear las condiciones como para que la Argentina fuera un país atractivo para invertir, que eran los planes de desarrollo de individuos los que en realidad habían asegurado entre 1880 y 1930 o algunos dirán 1943 (como decían, por ejemplo, buena parte de los conservadores liberales). Todos esos años habían llevado a ese crecimiento, y éste había debido muy poco a la actividad estatal y que el Estado a la larga no tenía sino efectos perniciosos: promovía el desarrollo de industrias artificiosas y, finalmente, sostenían que no había mejor mecanismo que el mercado para definir dónde invertir y qué área desarrollar. Por lo tanto, para emplear los términos de esos años, la oposición era: intervencionismo estatal versus libre empresa.


      ¿Frondizi se propone como una alternativa intermedia?


      CARLOS ALTAMIRANO: Frondizi va a intentar algo así como abrir un pasaje entre aquellos que proponían el intervencionismo estatal y que hacían del Estado el cerebro y el agente del desarrollo económico y aquellos para quienes había que dejar obrar al mercado porque no había mejor asegurador de recursos que ése, no había cerebro estatal, público, que pudiera reemplazar la sabiduría no ordenada de la mano invisible del mercado.


      ALDO FERRER: A nivel nacional, Frondizi tuvo una gran virtud estratégica en el desarrollo, las industrias de base, la integración. Nosotros le cuestionamos mucho el énfasis en el capital extranjero. Pensábamos que había que poner más énfasis en el capital nacional. Yo fui ministro de Alende[54] en la provincia de Buenos Aires durante dos años. Pero en definitiva, no hay duda de que era un proyecto con una vocación de gran país, de país con una gran industria, con integración social en el plano político. Por eso cae.


      ¿Cómo era Frondizi?


      ALDO FERRER: Frondizi era un hombre de un pensamiento político complejo. Y por lo tanto era capaz de hacer movidas inesperadas. Cuando volví de Estados Unidos en el ’53, me afilié al radicalismo. Fui asesor económico del Comité Nacional y del bloque de diputados, así que trabajé con Frondizi. Era un hombre con un carisma espectacular. Los jóvenes de mi época realmente lo veíamos como una figura extraordinaria. Un progresista. Además un hombre de pensamiento muy amplio, muy rico. Despertaba la admiración de los jóvenes que estábamos con él, muy entusiasmados y muy desconcertados también.


      OSCAR CAMILIÓN: Creo que la característica principal de Frondizi es que pensaba en el largo plazo. Estaba convencido de que sin una consolidación del proceso institucional en Argentina no había posibilidad de un programa de desarrollo a largo plazo, que era, diríamos, su meta. Frondizi era un demócrata. Era radical. Lo que pasa es que era un radical muy inteligente, que era un fenómeno no demasiado frecuente en aquella época… y posteriormente. Frondizi estaba absolutamente convencido de que no había otra forma de restablecer un futuro democrático en la Argentina que con la incorporación del peronismo al movimiento político argentino.


      FÉLIX LUNA: Yo militaba en la juventud radical y me acerqué a Frondizi cuando fue elegido presidente del Comité Nacional. Nos parecía que era una figura nueva, y lo era, con métodos nuevos, con una visión distinta de la política. Y lo que nos gustaba de Frondizi era que él no intentaba halagar a nadie. En ese sentido era distinto de todos los políticos que yo conocí. No te llamaba: “¿Qué tal, Félix? ¿Cómo está tu familia?”. No. Era un trato igual a todos, más bien distante, no había concesiones. Y eso me sedujo mucho a mí y lo acompañé bastante cercana e intensamente. Ahora, el otro grupo al que Frondizi se acercó también, era el de Frigerio. Un hombre muy inteligente, dio mucho al país. Albino Gómez, ex embajador de la República, ha publicado un libro muy interesante porque él perteneció a la intimidad de lo que ellos llamaban la usina. La usina era la usina de ideas y Albino estaba muy cerca de esto. Ha escrito un libro donde lo cuenta muy bien, muy objetivamente, y habla de esta dureza o estrechez de visión que tenía Rogelio Frigerio y que hizo que Frondizi, al final, se peleara con todos sus viejos amigos. Frondizi fue la última inteligencia puesta al servicio de un proyecto racional imposible en la Argentina.

    

  


  
    
      Laica versus libre


      En diciembre de 1958, el ministro de Educación de Frondizi, Luis R. Mac Kay, impulsó la reglamentación del artículo 28 del decreto 6.403 del año 1955, sancionado a instancias de su colega de la Revolución Libertadora, Atilio Dell’Oro Maini. Este decreto establecía que “la iniciativa privada puede crear universidades libres que estarán capacitadas para expedir los diplomas y títulos habilitantes siempre que se sometan a las condiciones expuestas por una reglamentación que se dictará oportunamente”. Muy pronto, lo que parecía una simple medida de carácter educativo se convirtió en motivo de debate nacional. La sociedad argentina se dividió en “laica”, o defensora de la enseñanza estatal, y “libre”, o partidaria del funcionamiento de establecimientos educativos y universidades privadas con facultad de otorgar títulos habilitantes.


      Frondizi rompió con el histórico monopolio estatal en la enseñanza superior, obteniendo el respaldo de la Iglesia Católica pero perdiendo la simpatía de los sectores medios de tradición liberal y anticlerical y de la mayoría del movimiento estudiantil.


      ¿Qué estaba en juego en el debate educativo sintetizado en la consigna “Laica o Libre”?


      CARLOS ALTAMIRANO: Una de las cosas que se va a poner en juego en la batalla laica versus libre, es este legado ideológico-cultural frente a lo que era visto como la otra Argentina católica, clerical, autoritaria. Es decir, que esta batalla tiene en parte que ver con una cierta representación de cuál es la verdadera, la auténtica identidad argentina. La batalla de los laicos no es sino una batalla de la izquierda liberal de la Argentina masónica, de la Argentina que quiere definir un patrón cultural, contra la verdadera tradición argentina que es auténticamente católica; y entre estos dos alineamientos la cuestión es, respecto a las posibilidades de la universidad privada como una forma de desarrollo de la enseñanza superior, que no ha tenido campo o margen en la Argentina. Entonces, a los ojos de unos, esta controversia en realidad está ligada a la pretensión de seguir un camino norteamericano de desarrollo del sistema de enseñanza superior, lo que no haría sino hacerle el juego a la construcción de la Argentina a la manera de un país capitalista americano, haciéndole perder sus mejores tradiciones que hacían del Estado, como agente central del sistema educativo, un elemento fundamental.


      OSCAR CAMILIÓN: Hoy parece inconcebible que en la Argentina se pueda discutir que haya universidades que expidan títulos. Es un tema que si yo se lo planteo a un chico joven no lo entiende. Pero, sin embargo, en ese momento el país se dividió por la mitad por el tema de las universidades privadas. Ahí abrió un frente muy importante con la izquierda, que nunca se cerró. Con la izquierda liberal, lo que representaban Frigerio y su hermano Risieri Frondizi.


      
        “Levantaremos tribunas en todos los rincones del país, para demostrar al pueblo que quienes se escudan tras la máscara de la «libertad de enseñanza» (los mismos que declaman la libertad de empresa y de trabajo) están buscando dividir a las familias argentinas. Si se autoriza a consorcios capitalistas y grupos confesionales a expedir títulos habilitantes, en lugar de egresados conscientes de los problemas del país y dispuestos a servirlo, tendremos graduados con mentalidad oscurantista y antinacional; profesionales, comerciantes y abogados defensores de la explotación popular y la entrega.”


        Declaración de la FUBA, Clarín, 17 de septiembre de 1958.

      

    

  


  
    
      Cuando Frondizi dejó de ser “peronista”


      El modelo desarrollista comenzó a aplicarse pero, a poco menos de un año, las presiones de los factores de poder que lo veían demasiado populista llevaron a un cambio radical, materializado a mediados de 1959 por la llegada al Ministerio de Álvaro Alsogaray, economista de confianza de los grupos de poder económico y avalado por los militares. Con su famosa frase “Hay que pasar el invierno”, orientó la política económica a promover las exportaciones, limitar el proceso de industrialización y liberalizar las restricciones impuestas a las importaciones, disminuyendo considerablemente la capacidad expansiva de la industria nacional, a la vez que se recomponía el sector agropecuario, se devaluaba el peso argentino y se limitaban los aumentos salariales. Estas medidas provocaron efectos negativos sobre los salarios reales y disminuyeron la demanda.


      Una de las gestiones realizadas en el exterior fue la obtención de un crédito, por parte del Fondo Monetario Internacional (FMI), de los denominados stand-by. Los principales puntos del convenio con el Fondo Monetario Internacional consistían en un aumento del 150% en las tarifas del transporte, aumento en las tarifas eléctricas, aumento del 200% del precio petrolero, despido del 15% de empleados públicos y del 15% del personal ferroviario, eliminación de ramales, eliminación de todos los controles de precios (a lo sumo, se mantendrían precios máximos para unos diez artículos de primera necesidad), congelamiento de salarios por dos años, unificación del mercado cambiario y liberación del valor del dólar.


      Este cambio radical de orientación económica y social del gobierno tuvo su respuesta en las urnas. En las elecciones legislativas del 27 de marzo de 1960, el “voto en blanco” peronista representó el 25% de los sufragios. Esto evidenciaba la ruptura de la alianza con el peronismo y abrió un período de gran agitación social, paros, planes de lucha y ocupaciones de fábricas. El gobierno de Frondizi respondió aplicando el Plan Conintes (Conmoción interna del Estado), que le otorgó a las Fuerzas Armadas la facultad de arrestar, detener e interrogar a los gremialistas y opositores, en general denominados por los militares como “elementos subversivos”. A partir de ese momento, el Ejército, convocado por el presidente, reapareció en la escena política como un poderoso factor de poder que aprobaba o vetaba las políticas del gobierno, y que de aquí en adelante no pudo ser controlado por éste.


      DANIEL MUCHNIK: La gestión de Frondizi fue acotada y, acosada por la insistencia golpista de los militares que desde el inicio atormentaron su administración, fue también frágil desde sus comienzos. Sus ideas mutaron en pocos meses. Dejó de lado su programa electoral, impuso el estado de sitio, castigó las protestas populares y siguió al pie de la letra las recomendaciones del Fondo Monetario. Aun así alcanzó a sortear huelgas y una depresión económica en 1959 para repuntar en 1960 y 1961 montado en el respaldo a la expansión de la siderurgia (la “batalla del acero”) y del petróleo (a través de la renegociación de los contratos de importación y estableciendo pactos con compañías privadas que ingresaron en Argentina levantando polvaredas políticas). Y a todo ese movimiento se le sumó la entrada de inversiones extranjeras.


      HORACIO VERBITSKY: Frondizi, que gobernó del año ’58 al ’62, tuvo treinta y tantos planteos militares, es decir, exigencias militares al gobierno para que hiciera o no hiciera determinada cosa, para que cambiara un ministro, para que modificara una política, para que no recibiera al Che Guevara, para que rompiera relaciones con Cuba, para que aplicara el programa de Alsogaray en la economía.


      
        Hay que pasar el invierno


        “Lamentablemente, nuestro punto de partida es muy bajo. Muchos años de desatino y errores nos han conducido a una situación muy crítica. Es muy difícil que este mes puedan pagarse a tiempo los sueldos de la administración pública. […] Estamos viviendo de los préstamos extranjeros. Ninguna solución fácil puede prometerse. Sin embargo, hay un programa de rehabilitación en marcha […]. Todavía seguiremos por algún tiempo la pendiente descendiente que recorremos desde hace ya más de diez años. Se ha cometido un error en definir a este programa como un programa de austeridad, dejando que cada uno de los habitantes del país viva como pueda y como quiera […]. Las medidas en curso permiten que podamos hoy lanzar una nueva fórmula: «Hay que pasar el invierno».”


        Discurso del ministro de Economía Álvaro Alsogaray, La Nación, 29 de junio 1959.

      


      ¿Por qué Frondizi nombra a Alsogaray como ministro de Economía?


      ALDO FERRER: El gobierno de Frondizi fue un gobierno acosado por la inestabilidad. El país estaba todavía muy fracturado en peronismo-antiperonismo. Para colmo vino el problema de la “guerra fría” y todo el tema de Cuba. Entonces, el gobierno estaba permanentemente acosado por los sectores hostiles en la sociedad civil y en las Fuerzas Armadas. Y ésta fue una movida política para aliviar la presión de los sectores de derecha, incluso dentro del Ejército, porque Alsogaray era oficial retirado, un hombre ligado a las Fuerzas Armadas.


      CARLOS ALTAMIRANO: En la Argentina se crea una paradoja: la opinión que simpatizaba con la empresa del desarrollo, la industrialización, la modernización, con la iniciativa estatal era mayoritaria, pero la minoría identificada con las posiciones liberales era la más poderosa.


      
        La orden de Perón


        “El Justicialismo, consciente de su razón y de su fuerza, sólo por consideraciones patrióticas intentó soluciones incruentas evitando todo acto de fuerza, para tratar de dirimir el pleito en sucesivos plebiscitos populares. Por esa causa, como medio de evitar la lucha armada, firmó un pacto con los que hoy han defraudado la fe pública. La traición de Frondizi al Justicialismo ha sido también su traición al Pueblo. Sin embargo, como un sacrificio más en favor de la paz, organizamos el Partido Justicialista para someter nuestra lucha a las futuras contiendas electorales, pero las oscuras fuerzas que desgobiernan al país, considero de que serán arrasadas por el justicialismo en cualquier confrontación con sus fuerzas en un acto electoral; nos cierran el camino pacífico proscribiendo a la mayoría popular y declarando fuera de la ley al justicialismo y al comunismo. ¿Qué camino le queda al Pueblo para imponer la razón y la justicia que le asisten? Frente a semejante ignominia no queda otro remedio que: repudiar todo acto electoral mediante la emisión del «voto en blanco» y preparar la lucha integral oponiendo a la arbitrariedad la fuerza popular.”


        Juan Perón, Ciudad Trujillo, enero de 1960; en Roberto Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista, Buenos Aires, De la Campana, 1999.

      

    

  


  
    
      La Argentina entra en la “guerra fría”


      En política exterior, Frondizi intentó acordar con Brasil, presidido por Jânio Quadros, una política internacional basada en los principios de la no intervención y autodeterminación de los pueblos. Incluso en la Conferencia de la Organización de Estados Americanos (OEA), reunida en Punta del Este en enero de 1961, el canciller argentino, Miguel Ángel Cárcano, se opuso a la exclusión de Cuba del sistema interamericano. Tras la conferencia, Frondizi recibió al representante cubano Ernesto Guevara en la residencia de Olivos.


      El Ejército protestó formalmente por la reunión y presionó al presidente para cambiar su política con respecto a Cuba. Exiliados cubanos en Buenos Aires intentaron fraguar documentos con la intención de implicar a miembros del gobierno en un supuesto complot castrista. Frondizi ordenó una investigación y hasta el propio informe del Ejército concluyó que el famoso caso de “las cartas cubanas” no era más que una farsa. Pero las presiones continuaron y Frondizi decidió finalmente romper las relaciones diplomáticas con La Habana.


      ¿Cuál es la posición que Frondizi va a definir frente a Cuba?


      OSCAR CAMILIÓN: Para Estados Unidos, Cuba era una amenaza militar potencial, como se concretó al año siguiente. Y para nosotros, Cuba no era una amenaza potencial. Era una amenaza de radicalización de las condiciones políticas vía exportación subversiva. A nosotros nos parecía muy claro que íbamos a tener una radicalización de la izquierda y la derecha latinoamericana, y que el proceso democrático se iba a hundir. Fíjese que en ese momento la democracia ya se había restablecido en el continente. No solamente todos los países de América del Sur tenían instituciones democráticas sino que tenían además figuras como… Chile lo tenía a Alessandri[55] de presidente y de reserva lo tenía a Frei.[56] Argentina lo tenía a Frondizi de presidente y de reserva lo tenía a Balbín. Brasil lo tenía Kubitschek[57] de presidente. Venezuela lo tenía a Betancourt.[58] Era una cosa muy seria. Y eso se hundió con el conflicto cubano.


      ¿En qué sentido se decía entonces que Argentina era la alternativa al modelo cubano?


      CARLOS ALTAMIRANO: La única solución a la cuestión cubana, en última instancia, es una cuestión ligada al desarrollo económico. Incluso Frondizi y Frigerio van a proponer a la Argentina algo así como una alternativa de la Revolución Cubana, es decir, dos países, tomados por el mismo problema, el del subdesarrollo: uno encara la cuestión por una vía democrática y pacífica —la Argentina— y el otro toma la vía de la instalación de un orden antidemocrático. Pero este problema cubano no se resuelve por la vía de la fuerza. Entonces en la alternativa de desarrollo o seguridad, Frondizi dice desarrollo. Si se pone la seguridad por delante, se ponen por delante medidas que van a permitir el atropello, van a permitir la instalación de dictaduras ligadas al subdesarrollo y finalmente estas situaciones se van a reproducir. De modo que Frondizi va a ser reticente respecto a toda política que avale la intervención militar en relación a Cuba y la ruptura: Frondizi dice “si nosotros rompemos con Cuba la arrojamos definitivamente a manos de los soviéticos. Hay que tratar de que Cuba permanezca en el área americana y para esto no debemos romper las relaciones con Cuba”. Ésta no era sólo la posición de Frondizi, era la posición del gobierno de Brasil y de Chile. Pero no todos los países latinoamericanos tienen el mismo peso. Obviamente, la posición brasileña y la argentina eran decisivas a la hora de buscar un consenso latinoamericano en cuanto una política frente a Cuba.


      Y las Fuerzas Armadas, por supuesto, no acordaban con esta política.


      CARLOS ALTAMIRANO: Claro. Frondizi recibía una presión muy fuerte dentro de las Fuerzas Armadas, para apoyar la política norteamericana frente a Cuba. Para Kennedy, como en general para todos los presidentes norteamericanos, la cuestión cubana se inscribía dentro del conflicto estratégico Este-Oeste. Toda argumentación que prorrogaba o diluía este elemento, era una argumentación que los norteamericanos no estaban dispuestos a considerar mucho tiempo. Frondizi recibió una presión muy grande para alinearse en la posición norteamericana.


      ¿Qué querían los norteamericanos de Frondizi?


      CARLOS ALTAMIRANO: Por elementos que nunca han resultado enteramente claros, en cuanto al grado de seriedad, se supone que se le pedía a Frondizi que obrara como mediador en el conflicto cubano-norteamericano con vistas a alcanzar una fórmula que llevara a que Cuba renunciara a una serie de proyectos, en principio a apoyar movimientos revolucionarios en otros países. Esto es lo que se ha dado como explicación de la necesidad de una cumbre secreta.


      ¿Cuál fue la postura argentina en la Conferencia de Punta del Este?


      OSCAR CAMILIÓN: Hay que ver que todavía en agosto del ’61 Cuba mantenía relaciones diplomáticas con catorce países de América latina. Tenía rotas las relaciones con muy pocos. Y todavía había dudas sobre cuál iba a ser en definitiva la orientación final del gobierno de Castro. Desde el punto de vista político-diplomático, la conferencia de Punta del Este sirve para un ensayo de aproximación de Cuba a Estados Unidos en la gestión de la exploración de un encuentro. De hecho, se produjo un encuentro entre Guevara y el representante personal de Kennedy, Goodwin. Guevara dijo su famoso discurso sobre el desarrollo. Fue una cosa muy impresionante porque empezó hablando como un cubano y, a medida que hablaba su acento se le iba transformando y terminó hablando como un rosarino.


      
        La democracia según el Che


        “La democracia sólo existirá en América latina cuando los pueblos sean realmente libres para escoger, cuando los humildes no estén reducidos por el hambre, la desigualdad social, el analfabetismo y los sistemas jurídicos a la más ominosa impotencia.”


        Ernesto Che Guevara, discurso en la Conferencia de Punta del Este, 16 de agosto de 1961.

      


      ¿Hasta qué punto fue secreta la reunión con el Che?


      CARLOS ALTAMIRANO: Era improbable que hubiera una cumbre que pudiera ser realmente secreta en Argentina con un presidente vigilado en todos sus movimientos como era Frondizi. Por lo tanto, lo más probable era que a las horas, como ocurrió, todo se supiera. Llama la atención que Frondizi diera un paso tan audaz con muy pocos elementos entre manos. Este paso no conducía sino a alimentar todo aquello de lo cual era acusado, es decir, de prestarse, colaborar, ser cómplice de las maniobras del comunismo internacional, y recibir nada menos que a quien en aquellos años encarnaba la figura por excelencia del guerrillero rojo que era el Che Guevara. Sigue siendo uno de los actos más extravagantes de la política de Frondizi, de la política internacional y a veces me inclino a pensar que había en él cierta inclinación por la política del secreto y la clandestinidad, de dar pasos que podían poner en riesgo su propia situación con cierto gusto por juegos secretos que eran audacias difíciles de computar como cálculos.


      ¿Qué temas se trataron en aquel encuentro Frondizi-Guevara?


      CARLOS ALTAMIRANO: Una de las cosas que Frondizi cuenta es que, una vez que las cuestiones políticas más urgentes fueron tocadas, hablaron de marxismo. Ahí Frondizi, en un gesto muy argentino, le prueba al Che Guevara su versación de marxismo y le pregunta cuándo conoció el marxismo y qué libros ha leído. Entonces, según Frondizi, el Che Guevara le contesta que no conoce el marxismo como él, es decir, como Frondizi. En relación a eso Frondizi tiene ocasión para mostrarle de qué manera, si él quería la modernización de Cuba, ciertos pasos tenían que ser dados y que había condiciones materiales que no se podían eludir porque estaban incluso en los fundamentos que podían darse desde el punto de vista marxista.


      ¿El objetivo de la Alianza para el Progreso era combatir a la revolución cubana?


      ALDO FERRER: Surgió como una respuesta al desafío cubano pero las ideas que anunció el presidente Kennedy, que alimentaba la Alianza, eran ideas progresistas. La distribución del ingreso, la salud, la educación. Es decir, había una actitud muy comprensiva. Había un ambiente muy rico, muy creativo.


      ¿Era sincero?


      ALDO FERRER: Yo creo que sí. No alcanzó las expectativas.

    

  


  
    
      La caída de Frondizi


      Luego de la renuncia de Alsogaray en 1961, con el estudiantado, los empleados públicos, obreros y sindicatos en la oposición y ante elecciones cada vez más próximas, el presidente se decidió a dar un nuevo vuelco. Frondizi levantó la proscripción de los partidos llamados neoperonistas. El nombre neoperonista se originaba en que, si bien los candidatos y sus militantes eran peronistas, por la vigencia del decreto 4161 no podían identificarse como tales ni usar los símbolos partidarios. Los triunfos electorales del frondizismo en Catamarca y Santa Fe en 1961 y en Formosa y La Rioja a principios de 1962 ilusionaron al oficialismo.


      Los comicios de 1962 fueron un duro despertar. El peronismo ganó en diez provincias, entre ellas la estratégica provincia de Buenos Aires. Ante las presiones militares, Frondizi dispuso entonces la intervención federal. Pero no fue suficiente. Pocos días después, el 29 de marzo, Frondizi fue destituido por las Fuerzas Armadas.


      ANTONIO CAFIERO:[59] En 1962 Perón me designa miembro del Consejo Coordinador del Peronismo. Armamos la campaña en la provincia de Buenos Aires. En treinta días derrotamos al aparato frondizista. Ganamos la elección.


      Pero no pudieron asumir.


      ANTONIO CAFIERO: No nos dejaron. El escuadrón de policía que nos detuvo cuando fuimos con Framini,[60] el gobernador peronista legítimamente electo, a la casa de gobierno de La Plata para asumir, según rumores, estaba comandado por José López Rega.


      CARLOS ALTAMIRANO: No sólo el derrocamiento de Frondizi, sino sobre todo los dos últimos años de su gobierno, contribuyeron a desgastar —en la opinión pública en general y obviamente entre los jóvenes con aspiraciones progresistas— la imagen de que la república democrática era una forma de gobierno factible en la Argentina. El desgaste, la erosión, el descreimiento en un ordenamiento democrático, según los principios de la Constitución de 1853, se generalizaron. La caída de Frondizi refuerza esto.


      JORGE JULIO PALMA: La caída de Frondizi se da cuando restituye el peronismo. Llegó un momento en que había que llamar a elecciones de gobernador. Como era presidente del Estado llamó a elecciones y ellos ganaron en seis provincias… y ahí lo rajaron. Yo era jefe de Estado Mayor. Y la caída de Frondizi la veía bien. Algunos dicen que lo que hizo Frondizi políticamente fue un error. Yo no sé si fue un error. No se podía mantener al peronismo con toda esa gente alejado. Pero había que hacerlo con prudencia.


      ¿A qué intereses respondió el golpe contra Frondizi?


      OSCAR CAMILIÓN: Frondizi tuvo en contra sistemáticamente a la Sociedad Rural, siendo así que ningún gobierno le dio al campo argentino las exenciones y las facilidades que le dio el gobierno de Frondizi. También tenía en contra a la Unión Industrial, a pesar de la vocación industrialista del gobierno de Frondizi, porque a la Unión Industrial la manejaba Bunge & Born. La Cámara de Comercio la manejaba un gorila que se llama Eduardo García, que era un gran tipo pero que no lo podía ver a Frondizi. Hay que ver lo que era el antiperonismo entonces.


      DANIEL MUCHNIK: Los militares, los radicales del viejo tronco partidario y el lobby empresario favorecieron un resquemor permanente. Con Frondizi (y después de él) la patria empresaria siguió siendo el principal actor de la economía y la sostenedora final del modelo de acumulación de riquezas. Ninguno de los sucesivos gobiernos, a partir de la Revolución Libertadora de 1955 y del Frondizi iniciático, pudo reemplazar aquel acuerdo constituido por el peronismo junto a sindicatos y empresarios nacionales. La ruptura de aquel pacto originó disputas y tironeos entre corporaciones, agentes de distintos sectores y grupos de intereses, sostenidas presiones externas y gobiernos militares en tal grado de tensión que fue imposible conseguir la estabilidad política y económica.


      ¿Y a nivel internacional?


      OSCAR CAMILIÓN: No cabe ninguna duda de que hay factores internacionales que metieron la cola. Los ingleses siempre le movieron el piso en la medida en que pudieron. No así el gobierno de Estados Unidos. Pero el gobierno de Estados Unidos siempre ha sido una abstracción. Lo que importa es cómo se mueven los distintos factores. Por ejemplo, no le quepa duda de que cuando el almirante Palma se jactaba de tener contacto directo con el Pentágono lo tenía. Y la CIA tampoco ayudó en absoluto. Sí ayudó Kennedy. Frondizi le pidió el cambio de embajador porque conspiraba. Se lo dijo Frondizi a Kennedy, y Kennedy le dijo: “¿Y qué embajador quiere que le mande?”. Y Frondizi le dijo: “Cualquiera que pueda hablar con usted por teléfono”. Y vino un señor Mac no sé cuánto, que andaba siempre con dos perritos. En efecto, se movió fuertemente a favor de Frondizi, pero mientras la gente de la embajada se movía en contra.


      ¿Cómo influyó el peronismo en la caída de Frondizi?


      OSCAR CAMILIÓN: Perón no quería que cayera Frondizi, pero tampoco podía aceptar que Frondizi le ganara una elección. Ése fue el motivo por el que Perón aceptó ser candidato en la provincia de Buenos Aires porque, como la candidatura de Perón estaba prohibida, eso representaba la anulación de la candidatura y seguramente el retiro del peronismo ante la imposibilidad de presentar su candidato. Pero no se retiraron. Salió la candidatura de Framini, que fue puesta por Vandor.[61] Entonces, la derrota electoral en manos del peronismo… Derrota relativa, porque en el conjunto del país Frondizi había ganado en distritos claves. El peronismo había ganado en la provincia de Buenos Aires. Frondizi había ganado en Capital Federal, en Santa Fe, los radicales habían ganado en Córdoba.


      Frondizi tenía una relación absolutamente quebrada con la estructura básica del sindicalismo. Me refiero a lo que representaba Vandor. Y eso por varios motivos, porque el gobierno de Frondizi tenía sectores sindicalistas amigos y el riesgo de que Frondizi pudiera armar —cuando se restableció la CGT y se cumplió la promesa de devolverla— una CGT favorable, era para un hombre como Vandor absolutamente inaceptable. Vandor, yo creo que fue uno de los factores más importantes en la caída de Frondizi.


      ¿Por qué Frondizi fue tan complaciente con los militares?


      OSCAR CAMILIÓN: Yo le escribí a “Falucho” Luna, que estaba de consejero en Suiza, una carta. Le digo: “Te escribo porque estoy tan consternado con lo que ha ocurrido que tengo que decírselo a alguien. Frondizi ha cometido tres errores: volver a nombrar a Toranzo Montero comandante en jefe, haber aceptado la remoción de Toranzo Montero como comandante en jefe y haberlo vuelto a nombrar a Toranzo Montero como comandante en jefe. Esos errores no tienen reparación y el gobierno entra en una etapa muy peligrosa”. Yo en ese momento me estaba yendo a Brasil. En esa área, lamentablemente, Frondizi tenía una impotencia compartida con Frigerio. Tenía el complejo militar de los radicales. Frigerio tenía el complejo de ex marxista con los militares. Y lo exhibieron desde el primer día. Cuando Manrique, que en ese momento era director del Liceo Naval, hizo la primera manifestación pública contra el gobierno de Frondizi, al mes y medio de que asumiera Frondizi, yo me quedé estupefacto. Yo decía: “Hay que darlo de baja hoy mismo. Es una cosa que no se puede concebir”. Así que toda la decisión que Frondizi tenía en otras áreas, en el área militar no la tenía.


      
        Reformatorio cívico


        “El gobierno nacional con su línea política estimuló las apetencias peronistas. Esta línea fue abandonada ante la presión de las Fuerzas Armadas. En realidad el proceso electoral actual puede considerarse desquiciador, pero es inevitable, porque la Constitución obliga a la Consulta. […] Pero de una u otra manera, esta situación conduciría a un retorno de las masas exaltadas, que nos llevarían a una situación análoga a la de Cuba. El peronismo no es un partido sino un conglomerado de delincuentes y sea cual fuera la fuerza electoral del peronismo, las Fuerzas Armadas impedirán el retorno peronista, inclusive con la lucha porque el caso argentino es un verdadero caso de reformatorio cívico.”


        Discurso pronunciado por el general Carlos Toranzo Montero, comandante en jefe del Ejército, ante los generales, Correo de la Tarde, 27 de junio de 1960.

      

    

  


  
    
      Azules y colorados, o sea violetas


      Los militares que derrocaron a Frondizi colocaron en la presidencia de la Nación al ex presidente del Senado, José María Guido, quien al poco tiempo de asumir fijó la fecha de nuevas elecciones presidenciales para octubre de 1963. Pronto se sancionó un nuevo estatuto para los partidos políticos. En él se proscribía al peronismo, “a todo partido totalitario, o que pidiese el retorno de Perón”. En la misma dirección, otro decreto presidencial prohibió toda propaganda peronista.


      Durante el gobierno de Guido, los ministros de Economía, primero Federico Pinedo y luego Álvaro Alsogaray, impusieron planes de austeridad.


      En el mes de septiembre se produjo el enfrentamiento armado de dos grupos del Ejército, los “azules” y los “colorados”. La base de la oposición entre ambos se hallaba en su concepción respecto del peronismo. Los dos sectores eran antiperonistas pero en distinta forma. Para los colorados, el peronismo era considerado un movimiento de clase sectario y violento que podría dar lugar al comunismo. Por el contrario, los azules consideraban que, a pesar de sus excesos y de sus abusos, el peronismo era una fuerza nacional y cristiana que había permitido a la clase obrera no volcarse hacia el comunismo.


      Los azules se opusieron a Perón porque había pretendido politizar el Ejército y ponerlo a su servicio, actitud que haría peligrar los valores militares. Entre los colorados, los motivos de la oposición a Perón eran en mayor medida políticos y sociales. Para ellos, el peronismo había desatado el resentimiento de la clase obrera y socavado con su demagogia los fundamentos de la jerarquía social. Los colorados, que en su mayoría permanecieron en el Ejército hasta 1955, habían participado directamente en la Revolución Libertadora. Para estos oficiales, así como para numerosos argentinos de clase media, el obrerismo de Perón era de naturaleza subversiva. Como salida política pretendían una dictadura militar que pudiera eliminar todo vestigio de peronismo. El sector de los azules, o “legalista”, proponía un nuevo ensayo constitucional que integrara a los peronistas detrás de la figura de un líder militar.


      En abril de 1963, luego de una violenta proclama revolucionaria, firmada por el general retirado Benjamín Menéndez, los colorados se levantaron contra el gobierno nacional. Luego de varios días de combate, en los que hubo varias víctimas, los efectivos azules, conducidos por el general Juan Carlos Onganía, arrestaron a los jefes colorados, entre los que se encontraba el ex vicepresidente de la Revolución Libertadora, Isaac Rojas. La postura del sector azul quedó plasmada en el comunicado redactado por el abogado y periodista Mariano Grondona y el coronel Julio Aguirre. La derrota de los colorados posibilitó la realización de las anunciadas elecciones.


      El triunfo le valió a Onganía su promoción a comandante en jefe del Ejército y los azules pasaron a ejercer de hecho el poder durante el débil gobierno de Guido. Sin embargo, el resultado fue paradójico, ya que cediendo ante las presiones de los factores de poder, los azules finalmente impusieron el proyecto de los colorados: el gobierno de Guido y su ministro del Interior, el general Osiris Villegas —que era un azul—, tras idas y vueltas, proscribieron al peronismo en una situación que nadie esperaba. Todo terminó en un ominoso tono violeta.


      
        Comunicado Nº 150


        “Las fuerzas rebeldes de Campo de Mayo exigen la realización de elecciones mediante un régimen que asegure a todos los sectores la participación en la vida nacional, que impida que algunos de ellos obtengan por medio de métodos electorales que no responden a la realidad del país el monopolio artificial de la vida política […] y que asegure la imposibilidad del retorno a épocas ya superadas. […] Creemos que las Fuerzas Armadas no deben gobernar, deben, por el contrario, estar sometidas al poder civil. […] Ellas garantizan el pacto constitucional que nos legaron nuestros antecesores y tienen el sagrado deber de prevenir y contener cualquier empresa totalitaria que surja en el país.”


        Fragmento del Comunicado Nº 150 del Comando de Campo de Mayo (“azules”), 22 de septiembre de 1962, redactado por el doctor Mariano Grondona; en Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina, 1943-1973, Buenos Aires, Emecé, 1982.

      

    

  


  
    
      Otra vez el fantasma de la guerra civil


      CARLOS ALTAMIRANO: Estos episodios pusieron al país al borde de la guerra civil que fue el enfrentamiento de azules y colorados, de dos fracciones del Ejército en 1962 y nuevamente en 1963.


      ROSENDO FRAGA:[62] Cae Frondizi. El Ejército, que venía con un intenso proceso de politización, era como la caja de resonancia del juego político. Son aquellas épocas en que se acude a una frase: “Ir a golpear la puerta de los cuarteles”. Los mismos políticos convocaban a los militares para que jugaran como actores del juego político. Entonces, cae el gobierno de Frondizi y se va a una solución semiinstitucional, semi de facto, porque asume como presidente provisional el presidente del Senado, José María Guido. Se clausura el Congreso, se produce un conflicto dentro del Ejército entre dos líneas. Onganía llama a los azules y quiere llamar a elecciones nuevamente; los colorados son partidarios de mantener básicamente un régimen dictatorial o de facto por un tiempo más prolongado. Ésta es la causa del conflicto.


      ¿Cuáles eran las principales diferencias entre azules y colorados?


      ROSENDO FRAGA: El sector azul era más contemporizador con el peronismo; el sector colorado era marcadamente antiperonista; es decir, en última instancia el gran argumento del sector colorado para ir a un régimen de facto era que no se podía ir a elecciones porque, si se hacían elecciones, terminaba ganando el peronismo y no se podía dar el poder al peronismo. Paradójicamente, los radicales tenían simpatía por los colorados, por su antiperonismo. Cuando Illia asume en el ’63, lo primero que hace es “amnistiar” a los militares colorados que habían pasado a retiro por haber sido derrocados por los azules meses antes. El peronismo veía con más simpatía el desarrollismo de Frondizi y a los azules porque propiciaban una política de mayor integración con el justicialismo.


      OSCAR CAMILIÓN: Los azules estaban identificados con el viejo discurso de Lonardi, “ni vencedores ni vencidos”. Si bien era cierto que no lo querían nada a Perón. Tenemos el caso típico de Lanusse, que de peronista no tenía nada. Pero, sin embargo, eran capaces de mantener un diálogo con Perón, como lo intentó Lanusse de una manera muy primaria, cuando tenía sus aspiraciones presidenciales. Los colorados eran intransigentemente antiperonistas y muy vinculados al radicalismo del Pueblo. Por ejemplo, dos colorados, aunque en ese momento eran de jerarquías menores, eran Videla y Viola, y eran de mentalidades muy afines al radicalismo. Sobre todo Viola. Viola era un radical perfecto. Yo lo conocí muy bien, como usted se imaginará.[63]


      AUGUSTO RATTENBACH:[64] Había una parte que buscaba una salida constitucional, el bando azul, y había otra parte, aliada con la Marina y con algunos elementos de la Fuerza Aérea, los colorados, que buscaba una dictadura aparente o disimulada, pero una dictadura al fin.


      ROSENDO FRAGA: Lo paradójico del juego es que los azules, que ganan y terminan continuando el poder, terminan imponiendo el proyecto de los colorados, porque finalmente el gobierno de Guido con un ministro del Interior, el general Villegas —que era un militar azul— termina proscribiendo el peronismo. Y termina Illia, del partido radical, siendo electo presidente —que era un amigo de los colorados—. Paradójicamente, pese a que los azules habían ganado, los colorados terminan imponiendo su proyecto político, es decir, un gobierno sin justicialistas, con un dirigente radical marcadamente antiperonista.


      ¿Por qué el sector colorado era tan refractario al peronismo?


      ÁLVARO ALSOGARAY: El peronismo aparece como un avasallante movimiento de masas. Circunscribiéndome a los aspectos técnicos, diría que el peronismo es una versión criolla del nacionalsocialismo, no en sentido político, no tuvimos cámaras de gas en la República Argentina, ni tuvimos los abusos de los campos de concentración, a pesar de que hubo cosas bastante desagradables, sobre todo porque todos los líderes políticos en la oposición en algún momento fueron encarcelados. No quiero asociar la palabra nacionalsocialismo con el régimen nazi porque sería una exageración, pero técnicamente hablando, el peronismo es un nacionalismo cerrado que pone una barrera hacia el exterior y un socialismo práctico por la forma de conducir la economía y la estructura social del país. Esto tiene el apoyo de las masas. Perón gobierna autoritariamente. Es un verdadero dictador en el país bajo apariencias democráticas y se engendra con ello el período peronista.


      
        De colores


        “En este absurdo enfrentamiento ambos bandos nos proclamábamos legalistas, leales e institucionalistas, y acusamos al otro de rebelde, con lo cual era imposible reconocernos hasta para nosotros mismos. Por tal razón optamos por designarnos con los colores que caracterizan a los diferentes bandos en los ejercicios con tropas a dos partidos y en las maniobras militares: azules y colorados. No sé cuál fue el criterio para la elección de los colores, pero cierto resultó que a los profesionales institucionalistas se nos denominó azules y a quienes pretendían «profundizar la revolución», se los designó colorados […]. Se vivió una vez más lo que vi siempre en el Ejército en este tipo de desgraciados acontecimientos: una minoría de un lado, otra minoría del otro y, en el medio, una masa informe especulando, esperando que el panorama se aclarase para ponerse del lado del sector ganador.”


        Coronel Horacio Ballester, Memorias de un coronel democrático. Medio siglo de historia política argentina en la óptica de un militar, Buenos Aires, De la Flor, 1996.

      


      AUGUSTO RATTENBACH: Cuando empieza la división entre azules y colorados, los que éramos azules nos fuimos a Campo de Mayo, a la Escuela Lemos. Ahí estaba el general Onganía, que manejaba todo eso y toda la plana mayor que nos habíamos ido del Estado Mayor y de la Escuela de Guerra. En un momento me llama Onganía y me dice: “Vaya a hablar con su padre y dígale que lo queremos para secretario de Guerra del movimiento azul”. Mi viejo no quería mandar una parte y sacrificar la otra. Entendía que alguien tenía que agarrar la manija. Tal era el caos en el que se encontraba el país que cuando mi padre asume como secretario de Guerra, lo buscamos a Guido que era, supuestamente, el presidente provisional del país. Y no lo podíamos encontrar por ningún lado. Se había escondido. Eso da una idea de cómo se dan las cosas. A mí me pusieron al lado de mi viejo y me dijeron que redactara el decreto de nombramiento, algo para lo cual había que tener mucha cancha y además, ¿a quién se lo doy, quién lo firma? Entonces, sentado en el auto, mientras avanzábamos, yo iba redactando el borrador del decreto que lo nombraba a mi padre como secretario de Guerra y se lo hicimos firmar al doctor Guido cuando lo encontramos. Ése quedó como decreto formal.


      Mi viejo fue elegido por su conducta intachable y no tuvo más remedio que ser verdugo de un montón de gente, porque el Ejército estaba realmente dividido. A mi padre le tocó manejar las operaciones junto con Onganía cuando el ataque a la Base Aeronaval de Punta Indio, tener presa a un montón de gente, mandarlos a retiro. Hubo sanciones por actos de indisciplina y de cobardía.


      El ataque fue motivado porque, cuando ya había pasado todo, la Marina se levanta contra el Ejército y las fuerzas azules al mando de Onganía tuvieron que reprimir.


      ¿Cómo era la relación entre su padre y Onganía?


      AUGUSTO RATTENBACH: La relación entre mi padre y Onganía era mala, porque ambos mandaban y no puede haber dos cabezas. Mi padre se cansó de esa dualidad, era muy deteriorante. Mi padre tenía el poder político y Onganía el poder militar, y las armas pesan más que las palabras. No convenía ni para el país ni para el Ejército que hubiera dos caracteres tan fuertes. Así que le comunica a Guido su renuncia. Mi padre estuvo al frente de la Secretaría de Guerra seis meses. Onganía entendió la situación de la incompatibilidad de las funciones. Uno de los dos estaba de más. Aunque no le gustó nada, había que reconocer que para Onganía de alguna manera fue un alivio.


      ROBERTO BASCHETTI: En ese momento se empieza a dirimir toda una pelea interna entre los militares porque estaban los sectores azules y los sectores colorados. Los colorados eran antiperonistas a ultranza, consideraban que al peronismo había que borrarlo de la escena política argentina; los azules tenían dos dedos más de frente y pensaban que no, que lo que había que hacer era tratar de orientar a ese peronismo dentro del sistema pero sin Perón y ahí viene el famoso Comunicado 150 de Campo de Mayo. Esa lucha la ganan los azules y a partir de ahí, después de derrotar a sus adversarios, los sectores colorados, los más gorilas, ante el desgaste que va teniendo ese gobierno, deciden dar un golpe de Estado y tomar el poder porque se consideran los únicos capacitados para solucionar el problema de la Argentina, como si la Argentina fuera un gran cuartel. A partir de ahí los sectores nacionalistas, muchos de ellos se pueden decir nazionalistas con “z”, y los sectores más supercatólicos de la Iglesia le dan apoyo a ese gobierno. Se trataba de generar un panorama político, donde primero iba a haber un tiempo social, luego un tiempo económico y por último un tiempo político, y ese tiempo político era para más o menos unos diez o quince años después de haber subido en el ’66 como gobierno de facto.


      CARLOS CORACH:[65] En 1962, después de la caída de Frondizi, en pleno conflicto entre azules y colorados, el doctor Alende, que se oponía a la conformación de un frente con el peronismo, fue a la convención de Córdoba y pidió una reunión con el bloque de convencionales nacionales de la UCRI y trajo una tarjetita como prueba del aval que los militares azules le daban, que de un lado decía: “Teniente coronel Alejandro Agustín Lanusse, jefe del acantonamiento de Campo de Mayo”, y del otro lado decía: “Doctor Alende, lo felicito, el tirano prófugo no podrá volver jamás a la Argentina, 1962”. Ese episodio motivó que yo me fuera de Córdoba, volviera a Buenos Aires y me acercara al peronismo.

    

  


  
    
      El gobierno de don Arturo Illia
(1963-1966)


      En las elecciones de 1963, se impuso la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) con la fórmula integrada por Arturo Umberto Illia y Carlos H. Perette. Los peronistas, que continuaban proscriptos y obedecieron masivamente la orden de Perón, se expresaron mediante los votos en blanco que alcanzaron un 20% (casi 1.900.000 votos), mientras que el candidato triunfante obtuvo casi el 25% del total de los sufragios (unos 2.450.000 votos).


      ROBERTO BASCHETTI: Illia hizo un gobierno honesto, un gobierno con algunos vicios de origen, porque en las elecciones de 1963 que lo llevaron al gobierno el peronismo estaba proscripto. Fue elegido presidente con un porcentaje ínfimo de votos que no llegaron al 25%. Y a partir de ahí le sucede lo mismo que a los gobiernos anteriores, que era el gran problema de cómo manejar al peronismo dentro de un sistema que se decía democrático, pero que en la práctica no lo era.


      Uno de los primeros actos del gobierno de Illia fue la anulación de los contratos petroleros firmados por Frondizi, por considerarlos ilegales.


      ¿Cómo evalúa la anulación por parte de Illia de los contratos petroleros firmados por Frondizi?


      EMILIO GIBAJA:[66] Fue un postulado de la plataforma. Illia se comprometió y yo creo que después de ganar las elecciones, gente de otros partidos por supuesto, pero del partido también, alguien le habrá comentado que si le parecía prudente hacerlo. A lo que Illia responde: “Yo prometí esto y yo lo que prometo en mi vida lo he cumplido”. Él asume en octubre y en noviembre se dicta la ley de anulación de los contratos petroleros. El embajador norteamericano fue a verlo y le dijo que eso significaba que su país no lo iba a apoyar. Illia le dijo que no estaba para negociar ningún tipo de cosas. Después vino un delegado de Kennedy y ahí charlaron largo, e Illia le mandó una carta a Kennedy. Kennedy hizo públicas declaraciones diciendo que éste es un gesto de soberanía de un país y nosotros, mientras se cumplan las disposiciones de indemnizaciones que estaban pactadas en los contratos, no tenemos qué decir. Pero a los diez días lo matan a Kennedy y viene Johnson[67] y ahí empezaron a cambiar las cosas.


      ¿Argentina cumplió con las disposiciones?


      EMILIO GIBAJA: Argentina pagó las indemnizaciones, así que no sé qué más vueltas dieron. Fue un verdadero hervidero con que no iba a haber petróleo, que íbamos a tener que empezar a importar, todo eso lo dirá la historia si tuvo razón o no. Pero que fue un acto de soberanía no hay ninguna duda. Tuvo una discusión con Rockefeller[68] también, porque venía a instalar un banco y entonces le dijo: “Usted, que es accionista de la Standard Oil, sabe cómo es mi posición. Cuando nosotros decimos que no, es no, y eso no implica que no podamos tener relaciones bilaterales, pero en este momento la disposición del Banco Central no admite la entrada de nuevos bancos extranjeros”. Ahí quedó la cosa. Rockefeller le envió una carta agradeciéndole la entrevista. Obviamente que a los sectores empresarios les molestó, como les molestó la ley de medicamentos. Él era un hombre así, calculo que por su estilo, habrá meditado mucho la sanción de esa ley.


      
        El decreto 744, de anulación de los contratos petroleros


        “Decláranse nulos de nulidad absoluta, por viciosa de legitimidad y ser dañosos a los derechos e intereses de la Nación, los contratos relativos a la explotación y exploración de petróleo suscriptos por YPF en el período 1º de mayo de 1958 al 12 de octubre de 1963. […] YPF se hará cargo de todas las actividades que se fijaron las empresas contratantes.”


        Decreto 744 del 15 de noviembre de 1963, publicado en el Boletín Oficial el 19 de noviembre de 1963.

      

    

  


  
    
      Lo más rescatable


      DANIEL MUCHNIK: Lo que hay que rescatar de Illia es la anulación de los contratos petroleros, que habían sido una concesión de Frondizi a los grupos petroleros internacionales. La experiencia de Illia fue similar a la de Frondizi. Lo que exasperó esta vez a la alta burguesía criolla fue la incapacidad del gobierno para solidificar una política económica que arrancó anulando los contratos petroleros firmados por Frondizi, replegando la economía hacia el mercado interno, acción que favoreció, en última instancia, a los sectores populares y a la pequeña y mediana industria “dilapidadora de divisas” y “bolichera”, en la óptica de los empresarios oligopólicos. De manera que el llamado “Partido Militar” ofició de garante para que el sistema capitalista asistido siguiera funcionando.

    

  


  
    
      El gran error


      DOMINGO CAVALLO: El gran error de Illia fue no darse cuenta que la política petrolera de Frondizi era una muy buena política, y que había que mantenerla y no perturbarla con la anulación de los contratos petroleros. Pero fue un buen gobierno de un hombre decente, que si bien había sido elegido con sólo el 22 o 23% de los votos, estaba tratando de manejar bien al país.

    

  


  
    
      Un viaje de ida


      OSCAR CAMILIÓN: La Argentina perdió el ómnibus, desdichadamente, y ésa es una de las cosas graves que hay que imputarle al gobierno de Illia. La paralización del proceso que representó el doble error de la anulación de los contratos del petróleo y de la pesificación de los depósitos de dólares.


      
        La canción de siempre


        “Si los contratos de petróleo y acuerdos de garantía que el país ha estipulado libremente se transforman en un tema político, ya sea con propósito deliberativo o simplemente por un manejo erróneo, la Argentina pasará lisa y llanamente a un segundo plano en la consideración de los organismos internacionales responsables y de los inversores auténticos y verá acentuarse a corto plazo la desocupación, la recesión económica y la inflación.”


        Carta de Álvaro Alsogaray al presidente Illia, publicada en La Prensa el 6 de noviembre de 1963. Archivo del autor.

      


      RODOLFO TERRAGNO: Desarrollé una admiración de las calidades personales de Illia, a quien conocí. Nunca me adherí a la idea de quienes veían en Illia a un incompetente o un hombre indolente, pero tampoco me satisfizo su gobierno, en primer lugar porque al igual que el gobierno de Frondizi tenía una ilegitimidad de origen. Tanto Frondizi como Illia fueron presidentes porque el peronismo estaba proscripto. En el caso de Frondizi hubo al menos una alianza, que de todas maneras, no borra la ilegitimidad. En el caso de Illia hubo proscripción del peronismo, proscripción del frente encabezado por Carlos Sylvestre Begnis. De modo que yo sentía que ese era un gobierno democráticamente débil, pero por otro lado seguía pensando que Frondizi había sentado las bases de desarrollo económico y que Illia importaba en muchos aspectos una regresión con la anulación de los contratos petroleros. De modo que a mí me parecía que, con toda la buena intención que tenía Illia, no estaba marchando muy bien su gobierno.


      A pesar de aparecer en las caricaturas de las revistas opositoras como una tortuga, por su supuesta lentitud provinciana, Illia dinamizó la economía, logrando que el producto bruto interno (PBI) creciera en un 10% en 1964.


      La salud y la educación fueron atendidas con mejores partidas presupuestarias y en las universidades el clima de libertad académica permitió mejorar el nivel educativo.


      ¿Cómo nació lo de la tortuga?


      JUAN CARLOS COLOMBRES, LANDRÚ:[69] Una tarde el presidente Illia desapareció de su despacho. Lo encontraron en la Plaza de Mayo dándole de comer a las palomas. En la revista Tía Vicenta hice un dibujo de un profesor de zoología explicando que la “tortuga-Illia”, descendía del peludo Yrigoyen. Como Illia era tranquilo, calmo y parecía no tener apuro, empezaron a llamarlo “tortuga”. La caricatura de la tortuga la hice sin ningún ánimo peyorativo. Siempre tuve el mejor concepto del doctor Illia, quien jamás se quejó por ningún chiste o por ninguna caricatura de las muchas que hice durante su gobierno. La campaña de la “tortuga” la hicieron algunas revistas “serias”, no Tía Vicenta; y algunos sindicalistas que durante el “Plan de Lucha” que lanzó la CGT contra Illia, soltaron tortugas en la Plaza de Mayo. Cuando asumió Onganía, sus propios amigos le decían “la morsa”, hice un chiste en la tapa de Tía Vicenta en la que aparecían dos morsas y una le decía a la otra: “Al fin tenemos un buen gobierno”. A diferencia de Illia, Onganía ordenó el inmediato cierre de mi revista, medida aplaudida por la revista Confirmado, donde me trataron de “insolente”.


      ¿Cómo era la relación de Illia con Ricardo Balbín y el partido radical?


      EMILIO GIBAJA: Era una relación cordial, no de íntimos amigos. Ellos se frecuentan mucho en los años del peronismo, en el bloque que presidía Balbín. Illia recién venía a Buenos Aires, porque había sido senador provincial, había sido vicegobernador de Del Castillo y después fue gobernador electo en las elecciones del ’62 que después quedan en la nada. Él estuvo siempre en Córdoba. Illia viene a Buenos Aires en el ’48 y en el Bloque de los 44 lo conoce a Balbín, pero no son amigos. Militaban en dos grupos distintos del partido.


      ¿Illia intenta unificar al radicalismo desde el gobierno?


      EMILIO GIBAJA: Ciertamente. Cuando Illia gana, decide hacer un gobierno totalmente radical, un gabinete totalmente radical. Balbín le sugiere tres ministros: Eugenio Blanco de Economía; Alconada Aramburú en Educación y Oñativia en Salud Pública. De los unionistas nombra a Zabala Ortiz y cordobeses, Palmero en Interior, Serrando en Obras Públicas y alguno más. La relación fue de mucho respeto y no sé si fue hablado o fue un convenio tácito, pero del gobierno se ocupa Illia y Balbín se ocupa del partido.


      ¿Por qué se dice que el partido no apoyó a Illia?


      EMILIO GIBAJA: Sé que hay gente que ha dicho que el partido no lo apoyó a Illia, pero yo estaba con Balbín y nosotros estábamos ciento por ciento con el gobierno. Yo lo veía en toda la gente, además todo el equipo económico era balbinista. Blanco, Concepción, Félix Elizalde, García Tudero, todos venían del balbinismo.


      Yo creo que el partido lo apoyó siempre. Usted me puede decir que no hubo manifestaciones, puede ser que no. Entusiasmo no había, evidentemente no, porque era un gobierno muy jaqueado. Pensado en perspectiva, quizás el partido debió salir más a la calle. Yo, afiliado de toda la vida, no le hago ese reproche. Nosotros creíamos que Illia estaba haciendo un gobierno correcto. Estábamos satisfechos, todos pedíamos que lo hubiera echado a Onganía enseguida obviamente y ni hablar a Pistarini.[70] Nadie objetó lo de la ley de petróleo, lo de la ley de medicamentos. Todo el partido apoyó la ley de salario mínimo vital y móvil, de la que no habló nunca, nunca, la CGT.


      ¿Cómo evalúa la política exterior de Illia?


      EMILIO GIBAJA: Illia, lo que trata de hacer es cumplir las posiciones del partido: la independencia de los países; mantener el respeto a la soberanía; repudio a las dictaduras; lucha diplomática y democrática por las Malvinas y obviamente hacer respetar y tratar los conflictos en forma pacífica. Él consigue arreglar con el presidente Frei de Chile un problema limítrofe por el que muere un gendarme chileno. Después, en el tema Malvinas consigue la resolución 1.050 de ONU por la cual se obliga a Inglaterra y Argentina a sentarse a negociar. El mayor logro diplomático hasta la guerra.


      Y en ese contexto se produce la condena a la invasión norteamericana a Santo Domingo.[71]


      EMILIO GIBAJA: Claro, y se produce un conflicto muy grande con las Fuerzas Armadas. La OEA decide hacer un envío simbólico de fuerzas de toda América, como preservación. La Argentina entró inicialmente, pero cuando se pide el envío de tropas, ahí reflexiona y tiene una reunión con Balbín. Entre los dos deciden que no, que sería violar la posición de no intervención, de no injerencia en otros países. Onganía le viene a plantear que desea llevar tropas e Illia le pregunta: “¿Cuántos necesita? Porque de acá no sale ni un soldado”. Y Onganía dice: “Acá está rota totalmente la relación”. Acá se rompe la relativa cordialidad entre Illia y Onganía. Aún hoy en el Caribe reconocen que Argentina ha sido un país que respeta las relaciones internacionales. Illia no tuvo el problema con Cuba que tuvo Frondizi.


      Fue una posición que antes se llamaba tercera posición. Poder negociar, comerciar con Rusia y con Estados Unidos. Fue la primera venta a China, se mandó trigo.


      En este contexto, fue enviado al Parlamento un novedoso proyecto de Ley de Medicamentos, que limitaba el accionar de los poderosos laboratorios multinacionales, prohibía las drogas peligrosas y exigía la protección de la salud de los consumidores a través de severas inspecciones y controles.


      ¿Qué efectos tuvo la Ley de Medicamentos, conocida como Ley Oñativia?[72]


      EMILIO GIBAJA: Los sectores más pobres gastaban más en medicamentos que en médicos. Era necesaria una medida gubernamental para abaratarlo. Se busca estimular la fórmula magistral, formularios terapéuticos, envases económicos y otras cosas. Siete meses llevó el análisis y la promulgación de la ley. En el ’64 se dictan dos normas: congelamiento de los precios de los medicamentos, y categorización y reinscripción obligatoria de los medicamentos. Más de la mitad de los medicamentos eran inútiles terapéuticamente. De 33.000 se pasa a 17.000 fármacos. Existía un afán puramente comercial y especulativo. Se declara al medicamento un bien social y se evita que su comercialización gravite dentro de los límites de la oferta y la demanda. Dentro de los controles se pide que figuren número de habilitación, fecha de vencimiento, toxicidad, contraindicaciones, etc. O sea, que tengan garantía de que sirvan y el riesgo de ingerirlo esté claramente registrado. Se crea la junta asesora de calificación de medicamentos.


      Realmente no sé si esa ley no fomentó más el golpe que las del petróleo, porque el lobby internacional de los laboratorios es feroz. La ley de Oñativia la bajaron. Fue Alsogaray como un corderito a pedir perdón.


      ¿Cuáles eran los defectos de Illia?


      EMILIO GIBAJA: Había defectos en él. Su defecto máximo era la resistencia a la propaganda. Él había estado en Europa en la década del 30, en Italia y Alemania, además de Suecia, y sostenía que era tan repugnante la propaganda fascista y la nazi que prácticamente se había prometido que si él algún día tenía una posición ejecutiva, no iba a usar propaganda. Y me consta, porque yo se lo oí decir. Nosotros pedíamos presupuesto para difundir la obra de gobierno. Eso es una cosa republicana, no totalitaria, porque puede haber publicidad democrática. Ése fue un error.


      Pese a sus logros, Illia estaba muy condicionado por los factores de poder que mantenían una rígida postura frente al peronismo y presionaban para que siguiera proscripto. Parte del empresariado entendía que el presidente se apartaba de las prácticas liberales tradicionales de reducción de la inversión en rubros como salud y educación. Comenzaron entonces a conspirar con los sectores golpistas del Ejército, a los que se sumaron sectores gremiales encabezados por el metalúrgico Augusto Timoteo Vandor y la mayoría de la prensa.


      ¿Cuál fue la actitud de la prensa frente al gobierno de Illia?


      EMILIO GIBAJA: Se veía que toda o casi toda la prensa del país estaba en la campaña para desprestigiarlo y no se hacía nada. Los semanarios Primera Plana y Confirmado estaban en la campaña total con Mariano Montemayor,[73] con Jacobo Timerman,[74] con todos ellos. Ciertos intelectuales de izquierda estaban jugando al golpe. Y la derecha ni hablar.


      Timerman era un golpista enfervorizado, tenía de socio al comodoro Güiraldes, que era golpista. Llegaron a las cosas pequeñas. Le encargan a Tomás Eloy Martínez[75] un reportaje a la señora de Illia y la hace quedar como una señora gorda que no sabía hablar. Era maestra la señora Ema. Un reportaje con tan mala leche, porque uno lo ve escribir ahora y uno dice “a la pucha, qué bien escribe este tipo, cómo se rebajó a una cosa así”. Montemayor, facho total, franquistas todos. Primera Plana y Confirmado estaban decididos a la campaña anti-Illia. Parte de Clarín a veces y los canales privatizados, lo mismo. Illia no quería usar el Canal 7 para defenderse, ni para difundir nada.


      
        Illia y la propaganda


        “Poco hemos utilizado nosotros la propaganda. La libertad total de información que existe en la Argentina ha sido más bien empleada permanentemente para combatirnos de manera constante y contumaz.”


        Declaraciones del presidente Illia, en La Nación, 23 de enero de 1965. Archivo del autor.

      


      ¿Por qué lo prohibió Illia?


      BERNARDO NEUSTADT: Porque lo llevé a Arturo Frondizi a la televisión, en el año ’64, cuando ya Illia era presidente, invité al doctor Frondizi a la televisión a un canal privado que era de Alejandro Romay. Me advirtieron antes del programa, el mismo Romay, que si lo llevaba a Frondizi no hacía más televisión. Lo llevé a Frondizi y me quedé tres años sin trabajar. Era el gobierno de Illia, el ministro de Comunicación era Gibaja y el gobierno presionaba para que no lo llevara a Frondizi.


      ¿Qué rol jugó el frondizismo en el derrocamiento de Illia?


      OSCAR CAMILIÓN: No, no hubo ninguna relación. Le diría más: en ese momento la principal expresión política del desarrollismo era Clarín, en la práctica. Noble[76] era terminantemente adverso al golpe militar. Tenía la peor impresión de Onganía, lo calificaba como “un ladrillo con pelo”. La verdad es que no tenía contactos, pero no hubiera movido un dedo por defenderlo a Illia, esto es muy cierto.


      ALDO FERRER: Yo vi al gobierno de Illia con simpatía, con gran respeto. Era amigo de todo el equipo económico de Illia, fueron compañeros míos de la facultad. Eran todos amigos. Tenía algunas reservas que ahora, vistas en perspectiva, he aflojado. Me parecía que el gobierno necesitaba un impulso desarrollista. Todavía venía con la impronta del desarrollismo pero cuando uno observa esos tres años, son años económicamente buenos, con un manejo económico prudente. Cuando se venía el golpe, varias veces expresé que me parecía una barbaridad interrumpir la estabilidad institucional. Pero tanto Frondizi como Illia caen porque quieren legitimar el sistema político, quieren darle legalidad al peronismo. Desde ese punto de vista, yo creo que no hay duda acerca de la inspiración política de estos dos dirigentes radicales. En general, el gobierno de Illia fue un gobierno honorable, democrático que manejó las cosas razonablemente bien.


      ¿Illia tuvo una actitud ingenua o irresponsable frente a los militares?


      EMILIO GIBAJA: Les creyó porque habían hecho actas, discursos, compromisos de mantenimiento del orden institucional. Él les creyó. Los que saben o están preparados en temas militares dicen que si Illia, el día que Pistarini hace el discurso en el Día del Ejército, lo hubiese detenido o lo hubiese echado ahí mismo, el problema del golpe se acaba por lo menos por algunos años. Pero él les creyó: “¿Cómo, si los almirantes me han dado su palabra de que no van a conspirar?”. Tres días antes lo van a ver, mostrándose, piden que se cambie el gabinete, pero qué van a querer que se cambie el gabinete… El negocio era el golpe. Tipos como Alende, enloquecidos diciendo: “Se abre una etapa nueva en el país”.


      
        Cuidar la libertad


        “No hay que alarmarse; los argentinos tenemos un poco de facilidad para eso. Vivimos en libertad. Hay que saber cuidar la libertad. Hay que saber preservarla y defenderla, porque es el don más preciado que tenemos y algunas veces algún sacrificio se debe hacer para conservarla.”


        Palabras de Arturo Illia, citadas en Pedro Sánchez, El gobierno de Illia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983.

      


      ¿Cómo era la relación con Onganía?


      EMILIO GIBAJA: Con Onganía, ¿quién se podía llevar bien que no fuera subalterno de él o alcahuete? Era un tipo de otro mundo, pendiente de la confesión de la Iglesia y del autoritarismo. Un autoritario total, lo que se dice un reglamentarista. Él se niega a aparecer como el jefe del golpe de Estado, pero al día siguiente asume. Illia, con los militares, fue bastante ingenuo. Él creyó bastante en las promesas de que iban a ser respetuosos de la Constitución. Le mintieron hasta el último día, pero no nos lo creíamos ni el último empleado de la Casa de Gobierno. No se lo creía nadie a eso.


      ¿Cuáles eran las excusas de la conspiración?


      EMILIO GIBAJA: Onganía conspiraba para tener el poder. Las excusas que ponía era que era lento, que no se movía, que tenía una política equivocada internacionalmente, caso de Santo Domingo y la relación con China, que las universidades estaban llenas de comunistas, que el gobierno estaba infiltrado, que era inoperante, que los contratos petroleros perjudicaban al país, que la ley Oñativia de medicamentos era nefasta y que nos iba a poner de enemigos a todos.


      ¿Qué intereses económicos y de poder se movían detrás del golpista Onganía?


      EMILIO GIBAJA: Mire, a los pocos días de asumir Onganía ya lo designan a [Álvaro] Alsogaray embajador. Alsogaray va a Estados Unidos y visita las cámaras medicinales diciendo que esa ley no corría más. Primera cosa que hizo Alsogaray. Fíjese si habría plata en juego. Como siempre como cipayos, porque éstos son los militares que no tienen vergüenza de entregarse. Había una posición de subordinación a Estados Unidos y yo no le puedo decir si era por plata, era porque el país o ese tipo de gente respondían a ciertos sectores empresarios y de capital de Estados Unidos. Vio que en Estados Unidos se manejan medio independientemente. Usted puede tener al Departamento de Estado de un lado y a la CIA del otro. No hay duda de que el Pentágono le decía a Onganía: “Hay que hacer esto”. Onganía quería aplicar la doctrina de seguridad nacional para que las Fuerzas Armadas vigilaran la posibilidad de entrada del comunismo en el país. Civiles más nacionalistas, militares conservadores, casi entreguistas.


      
        Salteadores nocturnos: diálogo entre un presidente
y sus golpistas


        “Alrededor de las cinco de la mañana del 28 de junio de 1966, irrumpen en su despacho el general [Julio] Alsogaray y los coroneles Perlinger, González, Miatello, Prémoli y Corbetta.


        ALSOGARAY: Soy el general Alsogaray y vengo a cumplir órdenes del Comandante en Jefe.


        ILLIA: El Comandante en Jefe soy yo. Mi autoridad emana de la Constitución que nosotros hemos cumplido y que usted ha jurado cumplir. A lo sumo, usted es un general sublevado.


        ALSOGARAY: En representación de las Fuerzas Armadas, vengo a pedirle que abandone este despacho.


        ILLIA: Usted no representa a las Fuerzas Armadas, sólo representa a un grupo de insurrectos. Usted y quienes lo acompañan actúan como salteadores nocturnos, que, como los bandidos, aparecen de madrugada.


        ALSOGARAY: Lo invito a retirarse. No me obligue a usar la violencia.


        ILLIA: ¿De qué violencia me habla? La violencia la acaban de desatar ustedes. El país les recriminará siempre esta usurpación. El único jefe supremo de las Fuerzas Armadas soy yo. Ustedes son los insurrectos. ¡Retírese!


        (Una hora más tarde regresan los coroneles encabezados por Perlinger, que replantea el ultimátum.)


        PERLINGER: Doctor Illia, en nombre de las Fuerzas Armadas vengo a decirle que está destituido.


        ILLIA: Traiga esas fuerzas.


        (Perlinger se retira y regresa a las 7 y 25 con doce integrantes de la Guardia de la Policía Federal.)


        ILLIA: Yo sé que su conciencia le va a reprochar lo que está haciendo.


        PERLINGER: Usaremos la fuerza.


        ILLIA: Es lo único que tienen.”


        En Transformaciones en la Historia Presente, Nº 16, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1974.

      

    

  


  
    
      Un golpe de Estado llamado
Revolución Argentina


      El 28 de junio de 1966 se produjo un nuevo ataque a la democracia y regresaron los militares al poder, esta vez de la mano del general Juan Carlos Onganía, quien venía a realizar, según sus palabras, la “Revolución Argentina”.


      El nuevo presidente de facto quería instalar en la Argentina una dictadura paternalista siguiendo el modelo del dictador español Francisco Franco. Su proyecto era permanecer en el poder hasta el año 2000, para cambiar de raíz la “idiosincrasia del pueblo argentino”.


      En ese contexto, el ministro de Economía que se desempeñó durante el mayor tiempo de la gestión de Onganía fue Adalbert Krieger Vasena. El agitado clima gremial de los años anteriores a 1966 llevó a los representantes del capital internacional y al gobierno mismo a pensar en medidas que impusieran la disciplina sindical y laboral.


      ¿Por qué se produjo la autodenominada “Revolución Argentina”?


      ÁLVARO ALSOGARAY: En 1966 se produce el golpe de Onganía, cuya verdadera razón era que en el ’67 iba a haber elecciones en las cuales seguramente iba a ser imposible contenerlo a Perón. El equipo militar no aceptaba esa solución y como no deseaban dar un golpe a posteriori, hicieron el golpe antes. Sin embargo, al dar el golpe no solamente se comprometieron a esto, sino que se comprometieron a gobernar y el gobierno de Onganía siguió las mismas prácticas que se venían dando desde siempre.


      ROSENDO FRAGA: La Revolución Argentina es un proceso de siete años, desde el año ’66 al año ’73, durante el cual se suceden tres presidentes de facto: primero, el general Onganía entre 1966 y 1970; segundo, el general Levingston, entre 1970 y 1971 y, por último, el general Lanusse, entre 1971 y 1973. Creo que en realidad, dentro de la Revolución Argentina, había dos proyectos: el de Onganía y el de Lanusse. El de Onganía es, casi cuatro décadas después, una reedición del proyecto neocorporativo de Uriburu, como el proyecto de Lanusse es una suerte de reedición del proyecto de Justo. Lanusse era sobrino de Justo. El verdadero proyecto de Lanusse era ser otro Justo, era que él fuera electo a través de una coalición. Onganía quería establecer un régimen de tipo neocorporativo, un régimen al estilo franquista. También creo que hay una diferencia porque no todos los golpes militares son de la misma manera. Por ejemplo, el golpe del ’30, como el del ’55, fueron percibidos inicialmente como experimentos transitorios, porque a Uriburu el sector de Justo le había impuesto en la proclama el compromiso de llamar a la democracia. En el ’43 y el ’66 no se establecen plazos. De entrada manifiestan una intensión de reforma del sistema político que diera un poder más permanente hacia adelante.


      ¿Krieger Vasena era un hombre de los llamados organismos internacionales?


      DANIEL MUCHNIK: La médula de la propuesta de Krieger fue la extranjerización de la economía sin importar los costos. La llamada “Revolución Argentina”, la de los militares de Onganía, separó al mundo económico de lo social y lo político, propuesta que fue castigada por la resistencia popular y de Perón desde el exilio. Krieger estaba ligado a intereses internacionales mineros y a un consorcio de compañías con sede en las islas Bahamas, de visión ortodoxa y monetarista. Dispuso medidas como un mazazo: devaluó el peso en un 40%, liberó el mercado cambiario, congeló los salarios por veinte meses e impuso una rebaja de los aranceles de importación del 50%. Además dijo que había que terminar con los privilegios laborales que venían del tiempo de Perón.


      ¿Cómo evalúa la política de Krieger Vasena?


      DOMINGO CAVALLO: En esta época estaba la idea de que una devaluación era una buena forma de hacer un ajuste. Era la receta tradicional del Fondo Monetario Internacional. Cuando en un país se producía un exceso de gasto o los salarios habían subido un poco por arriba de lo que se consideraba el nivel sostenible, entonces, el Fondo decía “tienen que producir una fuerte devaluación”, que era una forma de bajar los salarios, los gastos y el consumo. Por supuesto, después de ese ajuste venían algunos años de bonanza y después naturalmente venía un rebote. Eso pasó con Krieger Vasena. Pero Krieger Vasena no tenía la idea sólo de hacer un ajuste, sino también de integrar a Argentina al mundo. Él había bregado porque Argentina fuera parte del sistema de comercio internacional. Tenía una sana intención de integrar a la Argentina al mundo, pero los militares eran más estatistas y bregaban por un encerramiento económico aun mayor que los gobiernos civiles de la época. Eran mucho más estatistas que lo que había sido Frondizi, por ejemplo, e incluso que el mismo Illia, porque Illia, dentro de todo, tenía una idea de mantener a la Argentina integrada al mundo como lo había impulsado Frondizi.


      
        Onganía según Perón


        “¿Qué es el gobierno de Onganía? ¿Quiénes forman su gabinete? Unos señores que hacían ejercicios espirituales con él en una manresa; los del Ateneo de la República, que son esos macaneadores, que los conozco, vienen macaneando desde hace treinta años en el país; un sector agroexportador, que está contra el país y a favor de los monopolios; y los gorilas, que están en contra de todo lo que sea hacer bien al país, como lo han demostrado. Pero pasan dos años, y el país se ha ido al bombo. Entonces, Onganía, desesperado, dice: «Voy a cambiar el gabinete». Y cambia el gabinete. A mí, durante diez años, me visitó el presidente del FMI. Cuando venía a verme, yo le conversaba, porque dejar entrar al FMI es dejarse robar literalmente. Entonces, el FMI se presenta a Onganía y le dice: «Señor, nosotros le vamos a dar la solución económica abriéndole créditos». Entonces Onganía les dice: «Muy bien, encantado». «Claro —le contestan los del Fondo— que nosotros necesitamos una garantía». «¿Qué garantía?» «El ministro de Economía lo nombramos nosotros». Entonces lo traen a Krieger Vasena, que es un empleado de las compañías de ellos.”


        Declaraciones de Juan Domingo Perón en Madrid, el 5 de febrero de 1970, al periodista Carlos María Gutiérrez; en Reportaje a Perón, Buenos Aires, Schapire, 1974.

      


      ALDO FERRER: Krieger era cercano a Raúl Prebisch. Cuando Prebisch volvió en el ’55, lo convocó. Él tenía una muy buena relación con Prebisch, a pesar de que no participaba totalmente en las ideas prebischianas. Sin embargo, era un hombre más bien ecléctico, un conservador ecléctico pero muy vinculado al sector financiero. La política financiera de él reveló un poco la línea que tenía. Y desde luego, era un hombre de esa línea pero ciertamente no un extremista como los que vinieron después.


      Todavía había espacio para el desarrollo, Krieger Vasena no pudo meterse con el aparato productivo.


      ALDO FERRER: Claro. Por otra parte, en esa época, todavía no se había instalado la reforma neoliberal en los países centrales. Todavía estamos en lo que se llama el “período dorado” en la economía mundial, donde el pensamiento dominante es el keynesianismo, el Estado de Bienestar. Por lo tanto, la política de Krieger estaba acomodada en ese escenario con un énfasis en la desregulación financiera pero dentro de ese escenario del Estado de Bienestar.

    

  


  
    
      La Doctrina de la Seguridad Nacional


      Onganía adhirió a la Doctrina de la Seguridad Nacional difundida en América latina por los Estados Unidos frente al peligro del ejemplo cubano. Esta teoría ponía el acento en la persecución de los opositores; y, según ella, los enemigos estaban fronteras adentro de los países latinoamericanos.


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL:[77] A partir del año ’64, con el golpe militar en Brasil se instrumenta en todo el continente la Doctrina de la Seguridad Nacional que nace en el Pentágono. Se toman las experiencias de la Segunda Guerra Mundial, de la guerra de Vietnam, de la guerra de Argelia, y se estructura una política que se basa en los acuerdos de la Segunda Guerra Mundial. El mundo se divide en dos grandes bloques. Por un lado, el capitalismo, al que se le asocia la llamada “civilización cristiana y occidental”, y del otro lado la Unión Soviética o el socialismo, al que se le asocia lo que se opone a esa concepción del capitalismo. Hay dos polos. El mundo está dominado por sus áreas de influencia y América latina queda en el área de influencia de los Estados Unidos. A partir de esto, se determina un modelo, una concepción ideológica y una orientación económica, social y política, y también un ordenamiento de la sociedad. Y surge de algunos fenómenos que son vistos como un peligro en el continente: la Revolución Cubana con el triunfo sobre Batista por Fidel Castro, la figura mítica del Che Guevara y los movimientos de rebelión revolucionarios armados en distintos países.


      DAVID ROCK:[78] Cuando yo vine a la Argentina por primera vez en 1968 vi algo que no había visto nunca en mi vida. Fue el 12 de octubre de 1968 en el Cementerio de la Recoleta. Había pequeños grupos de radicales, entre los que estaban el doctor Illia y el doctor Ricardo Balbín. Estaban en el cementerio tratando de brindar un homenaje a la memoria de Hipólito Yrigoyen o algo así. Entonces, llegó la policía con bastones largos, con perros, con una máquina que se llamaba “Neptuno” echando agua sobre las personas. Recuerdo que vi a la policía arrastrando del pelo a una mujer por la calle, golpeando gente de una manera salvaje.


      MONSEÑOR LAGUNA:[79] El tema de la Doctrina de Seguridad Nacional es un tema que nace en la conferencia de Panamá, en la Escuela Militar de Panamá, donde los ejércitos americanos de todo el Cono Sur y del Caribe fueron aleccionados por Estados Unidos. Es la exaltación de la teoría anticomunista, el enemigo es el comunismo y todo lo que permita la aniquilación estaba convalidado. A mí esta palabra no me gusta, pero acá sí la uso porque es el término: aniquilar al adversario, en el sentido más tremendo de la palabra, cualquiera sea el medio, estaba convalidado por la cuestión de la seguridad nacional, doctrina que hizo mucho daño y que la Iglesia refutó totalmente en los años ochenta.


      JESÚS RODRÍGUEZ:[80] En el marco de la Guerra Fría y la disputa por espacios nacionales, América estaba bajo el paraguas de Estados Unidos, en el sentido de la lucha contra la insurgencia, contra la guerrilla, dentro de la Doctrina de Seguridad Nacional. Y eran necesarios, en consecuencia, gobiernos militares que garantizaran ese modo de vida occidental y cristiano.


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Frente a estas amenazas de que avancen esas masas populares, hay una contrapuesta de los sectores de poder y de las políticas de los Estados Unidos. Todos los militares que dieron golpes de Estado en América latina se formaron en la Escuela de las Américas de Panamá y en las escuelas militares de los Estados Unidos, como la de West Point. Así que podemos ver que este modelo que imponen por la fuerza para establecer un modelo económico no es gratuito. Tiene un alto costo en vidas.


      
        La mejor inversión


        “Probablemente el mayor rendimiento en nuestras inversiones de ayuda militar proviene del adiestramiento de oficiales seleccionados y de especialistas clave en nuestras escuelas militares y sus centros de adiestramiento en los Estados Unidos y ultramar. Estos estudiantes son seleccionados cuidadosamente por sus países para convertirse en instructores cuando regresen a ellos. Son líderes del futuro, los hombres que dispondrán de pericia y la impartirán a sus fuerzas armadas. No es necesario que me detenga a explicar el valor que tiene disponer en cargos de dirección de hombres con un conocimiento de primera mano de cómo los norteamericanos actúan y piensan. Para nosotros no tiene precio hacernos amigos de estos hombres.”


        Declaraciones de Robert McNamara, secretario de Defensa de los Estados Unidos, citadas en Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Argos Vergara, 1983.

      

    

  


  
    
      Bastones largos


      Los años que van de 1955 a 1966 fueron, sin duda, los del auge de la investigación científica en las universidades argentinas. De ellas salieron, en esos años, figuras de la ciencia y de la cultura que prestigiaron la Argentina en todo el mundo. Onganía decretó la intervención a las universidades nacionales y la “depuración” académica, que consistía en expulsar de las casas de altos estudios a los profesores opositores, sin importar su nivel académico. Las universidades nacionales fueron intervenidas y ocupadas militarmente el 29 de julio de 1966, en el episodio que se conoce como la “noche de los bastones largos”, en la que cientos de profesores, alumnos y no docentes, que ocupaban varios de los edificios de las facultades de Buenos Aires en defensa de la autonomía universitaria y la libertad de cátedra, fueron salvajemente golpeados por miembros de la Guardia de Infantería de la Policía Federal, enviados por Onganía. La consecuencia de esta noche negra para la cultura nacional fue el despido y la renuncia de 700 de los mejores profesores de las universidades argentinas, que continuaron sus brillantes carreras en el exterior.


      
        “La policía exigió la evacuación del edificio anunciando que entraría por la fuerza. La gente permaneció inmóvil; entonces, entró la policía. Lo primero que escuché fueron bombas que resultaron ser de gases lacrimógenos. Luego nos ordenaron a los gritos pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie con los brazos en alto contra una pared.


        Luego, a los alaridos, nos agarraron a uno por uno y nos empujaron a la salida del edificio. Pero nos hicieron pasar por una doble fila de policías, colocados a una distancia de tres metros entre sí, que nos pegaban con palos o las culatas de sus rifles y nos pateaban rudamente en cualquier parte del cuerpo. Esta humillación fue sufrida por todos nosotros. Esta conducta del gobierno va a retrasar seriamente el desarrollo de la Argentina país, por muchas razones; entre ellas, se encuentra el hecho de que muchos de los mejores profesores se van a ir del país.”


        Carta del profesor Ambrosse Warren de la Universidad de Massachusetts, The New York Times, 3 de agosto de 1966.

      


      DOMINGO CAVALLO: Bueno, había actitudes anarquistas por parte de la reforma universitaria, vinculada al PC o al partido trotskista. En realidad, la actitud irresponsable de la dirigencia estudiantil alentó a los golpistas que querían tirar abajo el gobierno de Illia. Uno de los temas que más aparecía en los diarios era la lucha de los estudiantes en contra del gobierno. Y crearon el ambiente para que Onganía interviniera la universidad.

    

  


  
    
      Aquel mayo francés


      ¿Cómo vivió aquellos días de 1968?


      ANDRÉS PERCIVALE:[81] En 1968, un año clave para el planeta, yo estaba en Telenoche y me ofrecieron ir a Saigón a buscar el cadáver de Ignacio Ezcurra, periodista de La Nación que había muerto, y parto con un cameraman. El superequipo era Enrique Maizen y yo. Con tan buena suerte que cuando llegamos a París era mayo, nuestro avión fue el último en entrar y se cerró el aeropuerto, porque estaban sucediendo todos los episodios que después serían conocidos como el Mayo Francés. Fue impresionante, tal vez lo más importante en mi vida. Una revolución donde había distintos estamentos sociales que se unían para luchar por algo que —yo entendía— era la felicidad. Fue muy interesante, particularmente un día domingo en donde en La Sorbona, en el aula magna, los artistas habían sacado sus obras, los escultores, los pintores, los músicos tomaron todos sus instrumentos y estaban haciendo música. De pronto, llegaban cuatro o cinco chicos disfrazados, ponían un tablón, dos baldes y hacían teatro, burlándose de De Gaulle.


      Pedían algo que nosotros ya teníamos desde 1918, la Reforma Universitaria.


      ANDRÉS PERCIVALE: Claro. Para los argentinos era además particularmente curioso que uno de los motivos por el cual se estaban manifestando era para lograr algo que nosotros teníamos, que era la reforma universitaria. Realmente el país era una fiesta. En el aula magna estaban todos los burgueses con sus chicos, bien vestidos, que habían salido a pasear. Y me acuerdo que había una mesa allí y había gente, supongo, organizadora de esta situación y, yo entiendo, recordando un poco al Che Guevara. Había un gran diálogo, la gente preguntaba y desde la cátedra le respondían. Fue muy conmovedor. Recuerdo los graffiti: “La imaginación al poder”, “Prohibido prohibir”. En La Sorbona había un mural muy tétrico donde había en una cama un niño moribundo y la familia llorando y un doctor inoculando la vacuna antivariólica en el momento fulminante. Y alguien había sacado un globo de la vacuna y anotó LSD. Había mucho humor, mucha alegría. Fue una gran liberación para toda esa gente. Bueno, por supuesto no había nafta, no había autos, la gente no iba a trabajar, en fin. Yo era muy joven. Pienso que a la distancia me encontraba en una Argentina muy pacifista, donde nunca había habido ese tipo de violencia todavía y yo adhería a la juventud. Intuitivamente estaba con ellos. Había una frase: que “la vida se componía finalmente de trabajo, subte y a dormir”. Y ellos buscaban otra cosa. Recuerdo que tenían banderas rojas y negras y yo estaba desconcertado. ¿Qué es esto? ¿Una manifestación comunista? ¿Qué pretenden? “No sabemos lo que queremos, pero sabemos que esto no va más”, me contestaban. Con la Revolución Francesa pasó lo mismo. Nadie sabía con qué se iba a reemplazar a la monarquía, pero sabían que la monarquía no iba más.

    

  


  
    
      El Cordobazo


      El agitado clima gremial de los años anteriores a 1966 llevó a los representantes del capital internacional y al mismo gobierno a pensar medidas que impusiesen la disciplina sindical y laboral. En 1967 el gobierno emitió un decreto-ley contra el comunismo, que en realidad estaba destinado a todo el arco opositor. El gobierno de Onganía ganó una dura batalla en el campo sindical al constituirse la Comisión de los Veinticinco, encargada de preparar el proceso electoral en los sindicatos, que llevó a la división del movimiento obrero a mediados de 1968 en dos centrales sindicales: la CGT de Azopardo, de buen diálogo con el gobierno, y la CGT de los Argentinos, combativa y opositora.


      Todo parecía estar bien para Onganía, que soñaba con una dictadura al estilo Franco, sin plazos, convencido de que la gente no tenía por qué preocuparse y estaba feliz con el gobierno. Pero la oposición existía y el descontento también. Fundamentalmente en las fábricas y en las universidades.


      En mayo de 1969 comenzaron a evidenciarse los síntomas de un descontento que venía creciendo entre distintos sectores de la población debido al cierre de los canales de participación política y la política educativa, social y económica del gobierno.


      El 15 de mayo, la policía reprimió violentamente una manifestación de estudiantes en Corrientes. Allí murió el estudiante de medicina Juan José Cabral. Dos días después, en Rosario, estudiantes que se movilizaban para repudiar el crimen de Cabral fueron enfrentados por la policía. Uno de los uniformados, el oficial Juan Agustín Lezcano, extrajo su arma y asesinó al estudiante Adolfo Bello, de 22 años. El hecho produjo la indignación de los rosarinos, que se manifestaron masivamente en una “marcha del silencio”. El 21 de mayo, la policía volvió a reprimir y a cobrarse una nueva víctima, el aprendiz metalúrgico Luis Norberto Blanco, de 15 años. La situación se agravó y las calles de Rosario fueron ocupadas por obreros y estudiantes que levantaron barricadas y encendieron fogatas para contrarrestar los efectos de los gases lacrimógenos, las que alimentaron con mesas, sillas, cajones, cartones y papeles arrojados por los vecinos desde sus balcones para colaborar con los manifestantes. Era el “Rosariazo”, el primer estallido de una larga lista que expresaba el descontento popular con la dictadura de Onganía, quien decretó la ocupación militar de Rosario y otros varios puntos de la provincia de Santa Fe.


      Estas noticias tuvieron gran repercusión en Córdoba, donde existía una estrecha relación entre los estudiantes y los obreros de las grandes fábricas instaladas en el cordón industrial, ya que muchos trabajadores estudiaban en la Universidad de Córdoba. Este hecho, sumado a la constitución de un movimiento obrero muy combativo, surgido con posterioridad al peronismo al calor de las corrientes de ideas revolucionarias de los años ’60, llevó a que el proceso de politización creciera notablemente tanto en las fábricas como en las facultades.


      A la indignación por los graves hechos de Corrientes y de Rosario se sumó, en Córdoba, el descontento provocado por la decisión del gobierno provincial de suprimir el “sábado inglés” (trabajar sólo medio día los sábados), lo que implicaba en los hechos una rebaja salarial porque no se pagaban las horas extra.


      Los trabajadores de las dos CGT cordobesas, en las que tienen peso destacado los obreros de la industria automotriz, nucleados en el SMATA, y los de Luz y Fuerza, conducidos por Agustín Tosco, convocaron a un paro activo con movilización, por 37 horas a partir de las 11 de la mañana del 29 de mayo, en coincidencia con la celebración del Día del Ejército. Inmediatamente, los estudiantes adhirieron a la medida de fuerza.


      Por la mañana del 29 ya podían verse las grandes columnas de obreros y estudiantes que se iban acercando al centro de Córdoba. La represión policial se cobró la primera víctima, el obrero Máximo Mena. Este hecho aumentó la indignación de los huelguistas, que formaron barricadas y desbordaron la represión de la policía, que debió retirarse, perseguida por los manifestantes. La ciudad fue controlada por ellos durante unas veinte horas, en las que se produjeron incendios y roturas de vidrieras de las principales empresas multinacionales instaladas en Córdoba y de reparticiones oficiales. Finalmente, el gobierno encargó la represión al Tercer Cuerpo de Ejército, que después de algunas horas y varios enfrentamientos logró controlar la situación. El saldo fue de veinte manifestantes muertos y cientos de detenidos, entre ellos los líderes sindicales Agustín Tosco, Atilio López, René Salamanca y Elpidio Torres.

    

  


  
    
      Una entrevista que no nos dejaron hacer[82]


      ¿Qué querían los obreros y estudiantes, el pueblo de Córdoba?


      AGUSTÍN TOSCO:[83] Exigía respeto a su soberana voluntad; exigía la normalización institucional, para que el gobierno fuera elegido por decisión de la mayoría de la población, sin persecuciones para con las ideas y doctrinas de ningún argentino. Exigía que se aumentaran los salarios en un 40%, que era lo que había crecido el costo de vida. Exigía la defensa del patrimonio nacional, absorbido cada vez más por los monopolios extranjeros. Exigía la creación de nuevas fuentes de trabajo, para eliminar la desocupación que trae miseria y desesperación en los hogares. Exigía la reincorporación de los cesantes y el levantamiento de las sanciones por haber hecho uso del derecho constitucional de huelga. Exigía una Universidad abierta a las posibilidades de los hijos de los trabajadores y consustanciada con los intereses del país.


      ¿Por qué cree usted que la rebelión estalló en Córdoba?


      AGUSTÍN TOSCO: Porque Córdoba no fue engañada por la denominada Revolución Argentina. Córdoba no vivió la “expectativa esperanzada” de otras ciudades. Córdoba jamás creyó en los planes de modernización y de transformación que prometió Onganía, ni Krieger Vasena. La toma de conciencia de Córdoba, de carácter progresivo pero elocuente, es bastante anterior al régimen de Onganía. Pero se expresa con mayor fuerza a partir de julio de 1966. La reivindicación de los derechos humanos, proceda de donde proceda, en particular de las encíclicas papales desde Juan XXIII, encuentran en nosotros una extraordinaria receptividad y así se divulgan especialmente en la juventud y en los sindicatos. Si hay receptividad es que hay comprensión, y la comprensión deriva en entusiasmo, en fe y en disposición al trabajo, al esfuerzo e incluso al sacrificio para consumar los ideales que ya tienen vigencia en el ámbito universal.


      ¿Cómo se gestó finalmente el Cordobazo?


      AGUSTÍN TOSCO: El día 26 de mayo, el movimiento obrero de Córdoba, por medio de los dos plenarios realizados, resuelve un paro general de actividades de 37 horas a partir de las 11 horas del 29 de mayo y con abandono de trabajo y concentraciones públicas de protesta. Los estudiantes adhieren en todo a las resoluciones de ambas CGT. Todo se prepara para el gran paro. La indignación es pública, notoria y elocuente en todos los estratos de la población. No hay espontaneísmo. Ni improvisación. Ni grupos extraños a las resoluciones adoptadas. Los sindicatos organizan y los estudiantes también. Se fijan los lugares de concentración, cómo se realizarán las marchas. La gran concentración se llevará adelante frente al local de la CGT en la calle Vélez Sársfield 137. Millares y millares de volantes reclamando la vigencia de los derechos conculcados inundan la ciudad en los días previos. Se suceden las asambleas de los sindicatos y de los estudiantes que apoyan el paro y la protesta.


      ¿Cómo fue el 29 de mayo de 1969?


      AGUSTÍN TOSCO: El día 29 de mayo amanece tenso. Algunos sindicatos comienzan a abandonar las fábricas antes de las 11 horas. A esa hora el gobierno dispone que el transporte abandone el casco céntrico. Los trabajadores de Luz y Fuerza de la Administración Central pretenden organizar un acto a la altura de Rioja y General Paz y son atacados con bombas de gases. Es una vez más la represión en marcha. La represión indiscriminada. La prohibición violenta del derecho de reunión, de expresión, de protesta. Mientras tanto, las columnas de los trabajadores de las fábricas de la industria automotriz van llegando a la ciudad. Son todas atacadas y se intenta dispersarlas.


      ¿Cuál fue la chispa final?


      AGUSTÍN TOSCO: El comercio cierra sus puertas y las calles se van llenando de gente. Corre la noticia de la muerte de un compañero; era Máximo Mena, del Sindicato de Mecánicos. Se produce el estallido popular, la rebeldía contra tantas injusticias, contra los asesinatos, contra los atropellos. La policía retrocede. Nadie controla la situación. Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantiles, que luchan enardecidas. Todos ayudan. El apoyo total de toda la población se da tanto en el centro como en los barrios.


      Es la toma de conciencia de todos evidenciándose en las calles contra tantas prohibiciones que se plantearon. Nada de tutelas, ni de los usurpadores del poder, ni de los cómplices participacionistas.


      ¿Cuál fue el saldo del Cordobazo?


      AGUSTÍN TOSCO: El saldo de la batalla de Córdoba —el Cordobazo— es trágico. Decenas de muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo florecen y marcan una página en la historia argentina y latinoamericana que no se borrará jamás. En las fogatas callejeras arde el entreguismo, con la luz, el calor y la fuerza del trabajo y de la juventud, de jóvenes y viejos, de hombres y mujeres. Ese fuego, que es del espíritu, de los principios, de las grandes aspiraciones populares, ya no se apagará jamás. En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y el imperio de la voluntad soberana del pueblo, partimos esposados a bordo de un avión con las injustas condenas sobre nuestras espaldas. Años de prisión que se convierten en poco menos de siete meses, por la continuidad de esa acción que libró nuestro pueblo, especialmente Córdoba, y que nos rescata de las lejanas cárceles del sur, para que todos juntos, trabajadores, estudiantes, hombres de todas las ideologías, de todas las religiones, con nuestras diferencias lógicas, sepamos unirnos para construir una sociedad más justa, donde el hombre no sea lobo del hombre, sino su compañero y su hermano.

    

  


  
    
      Ya nada será igual


      LUIS MATTINI:[84] La CGT de los Argentinos fue una división que hubo en la CGT, en la cual se estableció una especie de CGT paralela, que en realidad era la verdadera CGT, dirigida por Raimundo Ongaro en aquel tiempo; y que tuvo una trayectoria de gran movilización pero, al final, no pudo imponerse a la CGT tradicional. Y es también con los movimientos sindicales bastante radicalizados de la época sobre todo en Córdoba, de los gremios más radicales que eran SITRAC, SITRAM, los de las empresas automotrices.


      ROBERTO BASCHETTI: A partir de 1968 comienzan las primeras luchas. Surgen, por ejemplo, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Antes de aparecer como tales son tomados prisioneros en Tucumán pero son confundidos con contrabandistas. No sabían que se estaba armando una guerrilla peronista. Eso muestra el descontento que va a haber. Al poco tiempo viene el Cordobazo.


      ¿Qué dijo Perón del Cordobazo?


      JORGE ANTONIO: Que era una reacción natural ante la conducta de la dictadura.


      ¿Se alegró?


      JORGE ANTONIO: Sí, por supuesto que se alegró. Dijo: “es el principio del fin de los militares dictatoriales”.


      LUIS MATTINI: En realidad, lo que define la cuestión es el Cordobazo y todos los pasos que se dieron en esos meses: el Rosariazo, el Cipolletazo, pero fundamentalmente el Cordobazo. El Cordobazo terminó con diez años de discusiones sobre estrategias, tácticas, porque demostró que la gente había dicho basta. Desde el punto de vista de la violencia, el Rosariazo fue mucho más violento que el Cordobazo, pero el Cordobazo, desde el punto de vista ideológico-militar, fue un movimiento mucho más consciente contra la dictadura, donde por primera vez se daba en la Argentina, después del ’55, la unidad obrero-estudiantil. Hay que recordar que en 1955, la clase obrera estaba por un lado y el estudiantado, por otro. La clase obrera era peronista y el estudiantado era antiperonista. Pero en esos diez años de trabajo sistemático, de evolución de las ideas, el Cordobazo cristaliza todo eso por las condiciones de Córdoba.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO:[85] Nosotros durante el Cordobazo participamos activamente. Ya teníamos la idea de la lucha armada desde principio del ’67, tras los primeros asesinatos de compañeros por la dictadura de Onganía. En esas circunstancias varios compañeros de Tucumán, no sólo del PRT sino también trabajadores cañeros, planteaban enfrentar a la dictadura con las armas, porque no había espacio para una lucha democrática.


      
        El Cordobazo según Lanusse


        “Los elementos subversivos actuaron y en algún momento marcaron el ritmo. Pero en la calle se veía el descontento de toda la gente. Por lo que pude ver y escuchar, así como por lo que vieron y escucharon los jefes y oficiales de la guarnición, puedo decirle que fue la población de Córdoba, en forma activa o pasiva, la que demostró que estaba en contra del Gobierno Nacional en general y del Gobierno Provincial en particular.”


        Informe del general Lanusse al presidente Onganía, 2 de junio de 1966, en Alejandro Agustín Lanusse, Mi Testimonio, Buenos Aires, Lasserre, 1977.

      


      
        El Cordobazo según Onganía


        “Cuando en paz y en optimismo la República marchaba hacia sus mejores realizaciones, la subversión, en la emboscada, preparaba su golpe. Los trágicos hechos de Córdoba responden al accionar de una fuerza extremista organizada para producir una insurrección urbana. La consigna era paralizar a un pueblo pujante que busca su destino.”


        Mensaje al país del general Onganía, en La Nación, 5 de junio de 1969.

      

    

  


  
    
      La muerte del Lobo Vandor


      ¿Cómo era la relación Perón-Vandor?


      JORGE ANTONIO: Era muy buena. Perón reunió una vez a Framini y a Vandor, y les explicó cuál era la estrategia a seguir entre los dos. Lo mandó a Vandor que negociara con los militares que estaban en el gobierno, con la dictadura. Y a Framini que se opusiera a muerte a todo. Perón le advirtió a Vandor que no se pasara. Le dijo: “pero no se pase, Vandor, ¿eh?” y Vandor le dijo: “No. Quédese tranquilo, ¿cómo me voy a pasar? Tal vez un poco, un poquito, no mucho”.


      Y se pasó…


      JORGE ANTONIO: Desgraciadamente así terminó, pero quince días antes que lo mataran a Vandor, Perón me llamó y me dijo: “Llame por teléfono y hágalo venir a Vandor que necesito hablar con él con urgencia”. Vandor salió esa misma noche para España. El mismo día que le avisamos se tomó el avión y se vino a España. Tuvieron una charla como de cuatro horas donde estuvimos los tres. Después yo me fui y los dejé solos y estuvieron otras cuatro o cinco horas más.


      ¿Y de qué hablaron?


      JORGE ANTONIO: De la situación en el país, de su comportamiento con la dictadura. Vandor aseguró que no había pactado y ni había ofrecido absolutamente nada a Lanusse. Que se oponía a Lanusse, que había tenido reuniones con Lanusse tal cual Perón lo había autorizado, pero que él se había opuesto a todo lo que era trato con ellos.


      ¿Perón le creyó?


      JORGE ANTONIO: Perón le creyó y yo también. Pero Perón me dijo una cosa terrible. Perón me dijo: “Vandor va a cumplir, pero lo van a matar”. Digo: “Pobre hombre, hay que avisarle”. Y me dice: “Avísele que tenga cuidado. Aunque él va a tener cuidado, hace bien en avisarle”. Yo le escribí una carta a Vandor diciéndole que dejara Buenos Aires y que se viniera a Madrid a pasar dos, tres meses, que era importante que lo hiciera y que era importante para el peronismo, que él estuviera cerca de Perón. Vandor me contestó que me entendía, que me agradecía mi interés, pero que su lugar de lucha era en Buenos Aires y que por ahora no pensaba hacer el viaje. Desgraciadamente, en los diez días posteriores lo mataron.


      ¿Cómo sabía Perón que lo iban a matar?


      JORGE ANTONIO: Sabía que se iban a enterar que él había estado en Madrid, de eso estaba seguro. Entonces, eso hería los dos lados, hería a sus enemigos por un lado y a la dictadura por el otro. Y ahí fue la sentencia de muerte. Se la firmó el propio Vandor.


      No eran pocos los peronistas que habían pensado en matar a Vandor. Los que tomaron la iniciativa fueron ocho militantes del peronismo revolucionario que más tarde formarían la organización político-militar “Descamisados”. La decisión de matar a Vandor se tomó en septiembre de 1968, cuando las seccionales vandoristas, en connivencia con las patronales, hicieron fracasar la huelga petrolera de Berisso y Ensenada. El proyecto quedó bautizado como “Operativo Judas”.


      En marzo de 1969 el grupo quedó reducido a cinco militantes que comenzaron a evaluar la forma de ingresar a la inexpugnable sede de la UOM en Parque Patricios custodiada por unos veinte guardaespaldas de Vandor. Durante más de tres meses el grupo estudió las entradas y salidas, el movimiento de vehículos y los horarios de Vandor. También usaron esos meses para conseguir las armas: cinco ametralladoras calibre 22, dos pistolas calibre 45, un revólver 38, un 32, dos pistolas 22 y tres kilos de trotyl por si no localizaban rápidamente a Vandor y debían volar el edificio.


      La actitud distante y casi condenatoria de Vandor frente al Cordobazo, expresada en un comunicado del 5 de junio de 1969, seis días después del estallido cordobés, en el que exigía respeto a las fuerzas armadas y convocaba a la unidad de pueblo y ejército, aceleró los tiempos del Operativo Judas.


      Cuatro integrantes del grupo se concentraron a las ocho de la mañana del 30 de junio de 1969 en el lugar acordado, con la idea de llegar a la UOM a las diez en punto. Pero problemas con el motor del auto operativo retrasaron la partida. El quinto integrante, encargado de relevar la llegada de Vandor, esperó impaciente en Parque Patricios por más de una hora.


      A las once y treinta dejaron el auto estacionado a la vuelta de la entrada principal del gremio. Cuando el encargado del local sindical abrió la puerta, uno de los integrantes del grupo se hizo pasar por oficial de justicia, exhibió un expediente y preguntó por Vandor. “Esperen un momento”, contestó el portero. El supuesto oficial de justicia le dijo que no, que él tenía que recibir el expediente y lo apuró con una credencial de Tribunales. Ante las dudas del portero, otro miembro del comando sacó una credencial de la Policía Federal y dijo que era de Coordinación Federal. Finalmente la puerta se abrió e ingresaron los cinco.


      Mientras dos integrantes del comando custodiaban la puerta, los otros tres subieron al primer piso en busca de la oficina de Vandor. Cada uno llevaba un empleado como escudo, por si alguien disparaba desde arriba. Hasta ese momento, con excepción de los afectados directos, nadie parecía enterarse de nada. Había un pequeño revuelo abajo, pero como a esa hora siempre se trabajaba mucho, no se percataban de lo que realmente sucedía.


      A los reducidos de la planta baja se los puso con la cara hacia el piso, a un costado de la escalera.


      Los tres de arriba ya no tenían nada que disimular y preguntaban a los gritos: “¿Dónde está Vandor?”.


      Mientras tanto, el Lobo mantenía una conversación telefónica con Antonio Cafiero, que estaba inquieto por conocer la actitud de la CGT vandorista frente al paro general decretado para el día siguiente por la CGT de los Argentinos contra el gobierno de Onganía. “Quédese tranquilo, Cafierito, está todo bien. Acabo de hablar con el coronel Prémoli y nos juntamos a la una para almorzar”, dijo y colgó el teléfono. Prémoli era el secretario de Informaciones de la dictadura de Onganía. Vandor, en su último acto, le había comunicado al dirigente peronista que “su” CGT mantenía las excelentes relaciones con el gobierno y no paraba.


      Los atacantes comenzaron a inquietarse y abrieron todas las puertas que encontraban a su paso; cada vez más oficinas y en todas, gente que debía ser reducida. En la planta alta había dos vestíbulos con bastantes personas: unas treinta en total. A todas se las puso contra la pared para que no viesen la cara de los agresores.


      El grupo seguía abriendo puertas buscando a Vandor. Cuando se dirigía a una aún cerrada, se abrió y apareció el Lobo, atraído por el griterío. Alcanzó a preguntar “¿Qué carajo pasa?” y vio que lo apuntaba una pistola .45 a tres metros de distancia. Vandor no tuvo dudas de que era su final. Levantó los brazos como para cubrirse y recibió dos impactos en pleno pecho.


      Al girar, recibió otro debajo del brazo y cuando cayó, dos más en la espalda. Se desplomó en la antesala de su despacho y un integrante del grupo le colocó una bomba bajo su escritorio. La mecha del trotyl duraba cuatro minutos, el tiempo justo para escapar. A la gente que estaba reducida se le dijo que a partir de la salida del grupo tenían tres minutos para desalojar el local porque iba a volar todo.


      El secretario de prensa de la UOM, Federico Vistalli, alcanzó a arrastrar el cuerpo del Lobo hasta la salida para trasladarlo hasta el sanatorio metalúrgico en Hipólito Yrigoyen al 3.200. Pero Vandor llegó muerto al centro asistencial en el que trabajaba su esposa, Élida María Curone.


      Curiosamente, el comunicado por el cual el grupo operativo responsable del asesinato se adjudicaba el hecho fue dado a conocer casi dos años después del atentado, el 7 de febrero de 1971. Según sus autores, la demora se debió a que “el ENR resolvió no hacer propaganda sobre el Operativo Judas hasta no disponer de una fuerza suficiente para garantizar la continuidad de su acción. Alcanzado este objetivo decide hacer público el presente comunicado”.


      “Siendo las 11:36 del 30 de junio de 1969, el Comando «Héroe de la Resistencia Domingo Blajaquis» del Ejército Nacional Revolucionario que ocupó el local de la UOM, sito en la calle La Rioja 1945, cumpliendo el «Operativo Judas», procedió al ajusticiamiento del traidor Augusto Timoteo Vandor, complementando la acción con la voladura parcial del edificio para no afectar fincas vecinas.”


      El comunicado concluye diciendo: “Para los Judas no habrá perdón. Elijan libremente todos los dirigentes sindicales su destino. Viva la Patria.”[86]


      El nombre “Ejército Nacional Revolucionario” fue ficticio, utilizado para despistar a los servicios de Inteligencia. Al momento de dar a conocer el comunicado, los autores materiales del asesinato de Vandor ya formaban parte de la organización guerrillera llamada Descamisados, que años más tarde se fusionaría con los Montoneros.


      La misma tarde del 30 de junio de 1969, el gobierno decretó el estado de sitio y aprovechó la ocasión para intervenir la mayoría de los gremios de base de la combativa CGT de los Argentinos. Hubo detenciones masivas de militantes opositores y dirigentes obreros, entre ellos, Raimundo Ongaro.


      Años más tarde, en enero de 1973, Perón le contó al diario peronista Mayoría que había mandado a llamar a Vandor en abril de 1969, y le había advertido que lo iban a matar. Decía Perón: “Yo le dije: a usted lo matan; se ha metido en un lío que a usted lo van a matar. Lo mataban unos o lo mataban otros, porque él había aceptado dinero de la embajada americana y creía que se los iba a fumar a los de la CIA. ¡Hágame el favor! Le dije: ahora usted está entre la espada y la pared: si usted le falla al Movimiento, el Movimiento lo mata; y si usted le falla a la CIA, la CIA lo mata. Me acuerdo que lloró. Le dije: usted no es tan habilidoso como se cree, no sea idiota, en esto no hay habilidad, hay honorabilidad, que no es lo mismo.”[87]

    

  


  
    
      El Che en Bolivia


      El Che me transmitió la sensación de que también yo podía hacer algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos dondequiera que me lleve el destino.


      EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA


      Hace dos años pude recorrer la ruta del Che en Bolivia, la última ruta de su vida. Partiendo de Santa Cruz de la Sierra hacia Vallegrande, el camino lleva lento hasta Samaipata. Por allí pasaron el Che y sus hombres el 10 de julio de 1967. En la plaza del pueblo toma el sol del mediodía Aniceto Quispe y revive aquella noche de hace 38 años: “Nos habían dicho que eran gente mala, que abusaba de las mujeres y robaba niños. Todos teníamos miedo. Cuando los vimos llegar, las mujeres se guardaron en sus casas. Yo los vi. Fueron a la farmacia que estaba allí donde ahora están esas flores y le pagaron al farmacéutico por todo lo que se llevaron. El Che era el más alto y tenía mucha luz, me acuerdo porque era de noche”. La toma de Samaipata fue una de las pocas victorias del Ejército de la Liberación Nacional de Bolivia liderado por el comandante Guevara que se proponía extender la revolución por todo el continente.


      Pasando por Vallegrande y recorriendo 60 kilómetros de camino de cornisa se llega a La Higuera, un pueblito de 100 habitantes. Allí, en su escuelita de sólo dos aulas pasó el Che sus últimas 18 horas de vida. Entre el 8 y el 9 de octubre de 1967. El general Gary Prado, a quien entrevisté en Santa Cruz, me cuenta que “gracias a la información suministrada por un campesino detectamos a los restos de la columna del Che. Rodeamos la quebrada del Churo con unos 600 hombres. Una avanzada ve movimientos en el fondo de la quebrada y tras una piedra emergen dos guerrilleros, uno de ellos dice «No disparen, soy el Che, valgo más vivo que muerto»”.


      La frase no suena muy guevarista, pero no tenemos testigos del otro lado. Eran las 15:30 del 8 de octubre de 1967. Guevara estaba herido en su pantorrilla izquierda y con su fusil M-1 inutilizado. Lo acompañaba el guerrillero boliviano Simeón Cuba Sanabria, “Willy”, quien alcanzó a gritar: “Carajo, éste es el comandante Guevara y lo van a respetar”.


      El hombre herido, descalzo y con un terrible ataque de asma fue llevado caminando hacia la escuelita de La Higuera. Estuve en la quebrada del Churo. Desde muy chico había tratado de imaginarme aquel lugar del último combate del guerrillero heroico. El Churo verdadero era menos agreste y más frondoso y su quebrada más profunda y empinada. La Higuera, por el voto de sus habitantes, se llama ahora “La Higuera del Che” y luce orgullosa uno de los pocos monumentos erigidos a la memoria de Guevara fuera de Cuba. La mítica escuelita es hoy un dispensario de salud que no funciona.

    

  


  
    
      Perón y el Che


      Usted estuvo con el Che Guevara…


      JORGE ANTONIO: Sí, en dos oportunidades.


      ¿Perón quiso verlo?


      JORGE ANTONIO: No lo sé. Le comenté las dos veces que lo había visto. Y me dijo: “¿Cómo es? ¿Cómo es? Jorge Antonio, ¿qué piensa?”.


      Tenía curiosidad…


      JORGE ANTONIO: Sentía curiosidad, pero Perón en Madrid tenía muchísimas restricciones. Lo controlaban. Cada dos por tres venía un funcionario de Relaciones Exteriores a decirle que había recibido a un político, que él tenía prohibido tratar a políticos, que tenía que respetar el derecho de asilo que le habían dado. Una reunión con el Che era toda una historia.


      ¿Y el Che no quiso ver a Perón?


      JORGE ANTONIO: No me pidió verlo. Me preguntó muchas cosas de Perón. Dio a entender con claridad que ahora lo entendía, que entendía la lucha de Perón, porque a ellos les había tocado lo mismo. No había duda de que Perón se había ganado un lugar en la historia del país y del continente. Ellos hubieran querido que Perón viviera en Cuba. Yo creo que Castro hizo mucho para que Perón fuera a Cuba.


      ¿Por qué no fue?


      JORGE ANTONIO: Porque Perón no era comunista. No quería jugar la última carta.


      ¿Cómo encontró al Che?


      JORGE ANTONIO: Estaba muy entristecido. La segunda vez, cuando estaba por viajar a Bolivia, fue a París, y yo lo visité ahí. Él me dijo: “Yo tengo una misión que cumplir. Voy a viajar hacia Sudamérica. Tengo que hacer la revolución en Argentina”. Y yo le dije: “Pero lo van a matar”. Y él me contestó: “Es probable, pero es mi misión. Tengo que cumplir”.


      Él pensaba en la Argentina…


      JORGE ANTONIO: Sí. Bolivia era un paso.


      CHATO PEREDO:[88] Nuestro planteamiento era que Bolivia era el eslabón más débil de la cadena imperialista, por toda la tradición de lucha, porque era el único movimiento obrero que estaba unificado en una sola organización, la Central Obrera. Pero por supuesto que el Che nunca pensó quedarse en Bolivia o hacer la revolución en Bolivia. Es muy coherente con su llamado a crear dos, tres Vietnam. Bolivia podía ser el escenario en donde se concentraran las fuerzas revolucionarias y los ejércitos contrarrevolucionarios para expandir la lucha e internacionalizarla. Entonces, a través de ese escenario de insurrección generalizada, el Che pensaba irse a la Argentina. Soñaba con la revolución en Argentina.

    

  


  
    
      El Che y el Partido Comunista Boliviano


      A sus hermanos, Inti[89] y Coco[90] Peredo, el Che los elogia reiteradamente en su diario. ¿Qué le contaban ellos sobre su comandante?


      CHATO PEREDO: Me contaba Inti que el Che infundía disciplina sin dar órdenes, simplemente con el ejemplo. Pero es más, era tan flexible en la disciplina que al único que dejaba dormir en la hamaca cuando estaban en una emergencia, cuando estaban en un cerco muy estrecho, cuando en cualquier momento el enemigo podía atacar las posiciones de la guerrilla —en ese momento se da la orden “nadie duerme en hamaca, todos duermen en la mochila”—, pero al único que dejaba dormir en hamaca era a Coco, porque Coco no podía dormir si no dormía en hamaca. Entonces, él consideraba las características personales de la gente y flexibilizaba, porque la disciplina no era disciplina por sí misma, sino como un instrumento para sostener una moral. Eso era lo que me transmitía Inti. Es más, por ejemplo, había un cubano que decía: “No, a mí no me vengan con clases. Yo vine a pelear aquí no a aprender clases de economía política”, cuando daban las clases de economía política o de quechua. No era obligatorio. Era recomendado para todos, pero el Che no obligaba.


      En medio de esas batallas…


      CHATO PEREDO: En medio de esas batallas se daban clases.


      ¿Inti hace alguna crítica táctica o estratégica al Che?


      CHATO PEREDO: La única que yo le podría llamar crítica es que al principio el Che confiaba demasiado en el PC boliviano, pese a la advertencia que le había hecho Inti que conocía bien a la gente del PC.


      ¿Cómo fue este conflicto entre lo que planteaba el Che Guevara y el PC boliviano?


      CHATO PEREDO: El Partido Comunista Boliviano se había dividido anteriormente entre una vertiente que era pro china y otra, pro soviética. Esto se daba en los partidos comunistas de toda América latina. Lo que plantea el Che a nivel continental y a nivel mundial es la convergencia de los revolucionarios. Una de las cosas que tenía el Partido Comunista pro soviético, dirigido por Monje, era que era bastante sectario y quería apropiarse de las guerrillas. Lo que quería el Partido Comunista era hacer una guerrilla para el Partido Comunista. No para el pueblo boliviano.


      ¿Usted tuvo una intervención importante en dos encuentros entre Mario Monje, el secretario general del Partido Comunista Boliviano, y el Che Guevara?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA:[91] Efectivamente. Una de las primeras misiones que me tocó fue ésa. A fines de 1966, cuando se preparaba aquí el movimiento guerrillero, nosotros no sabíamos que el Che venía; no era parte del proyecto. Sabíamos que había un grupo de cubanos que estaba colaborando y nosotros incluso los conocíamos. A fines de noviembre surgen dos problemas. El primer problema es la llegada de Régis Debray.[92] Debray llega aquí mandado por los cubanos a investigar qué zonas guerrilleras eran las mejores. ¿Pero qué ocurría? Debray había estado antes, en 1963, aquí en Bolivia, con la línea pro china. Había sido mandado por el periódico Révolution de París, cuyo director es Jaques Berger. Y ese periódico estaba financiado por los chinos. Cuando él llega aquí en 1963, se pone con la línea de los chinos en contra del PC tradicional y eso fue oficial. Hubo divergencias. Incluso Debray se alojó en mi casa porque yo conocía a Elizabeth, la mujer de Debray desde estudiante. Y ahí surgió ya la divergencia entre la línea armada y la línea pacífica, que defendía el PC.


      Que era pro ruso…


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Que era pro ruso. Pero la segunda vez que viene ya en el ’66, llega con los cubanos, pero eso no lo sabía el PC. Entonces, se desconfía y se cree que Debray está avalado otra vez por los chinos y que los cubanos están jugando con los chinos a espaldas del Partido Comunista. Y me mandan a mí, incluso, a averiguar en qué andaba Debray. La llegada de Debray crea y precipita la crisis. Y dicen: “Aquí hay gato encerrado, aquí se está jugando sucio a espaldas del partido”. Y el secretario general del PC boliviano, Monje dice “Yo me voy a La Habana a ver qué pasa” y discute con Fidel. El acuerdo no es guerrillas en Bolivia, el acuerdo es dejar pasar gente y entrenar en territorio boliviano hacia la Argentina. No conocemos los detalles, pero me imagino que Fidel lo convence de que el Che está en Bolivia y que es mejor que discuta con el Che porque es el proyecto del Che. Que no es Fidel el que va a resolver el problema.


      ¿Y qué pasó cuando Monje regresa de Cuba?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: A la vuelta, queda en una clave con el que fue después jefe de la red urbana, Rodolfo Saldaña, con una fecha de regreso. Rodolfo lo llevó a la frontera y le dice: “Yo te mando un cable de París con la fecha en que yo regreso”. La fecha decía: “Yo llego día 25”. El 25 de diciembre tenía que estar… Lo que nosotros sabemos es del lado operativo en que nosotros actuábamos. Saldaña, entonces, tenía que recoger a Monje en La Quiaca, cruzar la frontera a Villazón y llevarlo directamente hasta —ancahuazú, para que se entreviste con el Che y se resuelva esta situación sin que el partido tenga intervención. Pero Saldaña se equivoca. La clave decía tres días antes del 25 y Saldaña piensa que es tres días después. Entonces el 23 ya estaba Monje en la frontera esperando, mientras que Saldaña pensaba que iba a llegar el 28. Y estaba muy tranquilo esperando en Camiri dando vueltas para que fuera la fecha. Entonces a mí me dan la misión de ir inmediatamente en avión a Santa Cruz y de Santa Cruz alquilar un jeep y recogerlo y llevarlo a —ancahuazú. Monje seguía en la frontera. Nos vamos con Saldaña en el jeep a toda velocidad hasta La Quiaca, lo buscamos durante dos días y no lo encontramos por ningún lado. Y regresamos. Monje había cruzado la frontera por sus propios medios. Y eso para mí es una cuestión fundamental en la interpretación del apoyo o no apoyo del Partido Comunista.


      Ese desencuentro le da idea a Monje de que la cosa no funcionaba…


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Ese desencuentro es esencial para mí desde el punto de vista operativo, desde el punto de vista ideológico y también desde el punto de vista de la confianza que se le puede dar a un dirigente político de lo que se está haciendo. Si un dirigente político llega a la frontera y no hay nadie y tiene que cruzar por sus propios medio, entonces, dirá: “Esto no funciona”.


      Monje llega a La Paz y ahí viene el cambio radical de la línea que podía tener Monje en su cabeza. Si Monje hubiera ido, llegando de La Habana, a hablar con el Che, era Monje-persona. Y él tenía que comprometerse o no con la guerrilla. Era un problema individual. Sin embargo, cuando llega a La Paz se reúne con el secretariado y el secretariado le da la línea política a optar en la conversación con el Che. Inmediatamente el Partido Comunista llama a reunión de emergencia del Comité Central para el 10 de enero. Antes de que salga Monje hasta —ancahuazú ya está llamada la reunión de emergencia del Comité Central. Ya está la bomba armada. Entonces el Monje que llega a hablar con el Che es otro Monje. Es un Monje con una línea política que le dice: “Tú te metiste en esto, tú tienes que salir de esto, porque el partido no está en esa línea”.


      El encuentro con el Che finalmente se concreta el 31 de diciembre y no fue nada cordial…


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Es el 31 de diciembre del ’66. Entonces, Monje llega con una línea política y busca una salida: pide el mando militar por sobre el mando político. Entonces la gente dice: “¡Cómo Monje se atreve a pedirle el mando al Che!”. Sin embargo, si se sigue leyendo el diario del Che, días siguientes, porque uno suele leer sólo el 1º de enero, pero hay que leerlo unos cinco o seis días después y ahí el Che dice: “Me parece que Monje se agarró a ese punto, porque Coco le dijo que yo no cedería el mando militar”. Coco, al traerlo a Monje de La Paz, le dijo: “El Che no va a ceder el mando militar”. Entonces, Monje tenía una ventaja más en la discusión. Sabía que ese punto no lo iba a ceder y como sabía que no lo iba a ceder se aferra a eso para crear un conflicto y salir políticamente diciendo: “Él no aceptó mis condiciones, el partido no entra”.


      ¿El Partido Comunista Boliviano saboteó la campaña del Che?


      CHATO PEREDO: Indudablemente. Yo estuve en conocimiento de los preparativos de la guerrilla. Porque Pombo[93] e Inti trajinaban de Bolivia a Cuba y en aquella época el viaje a Cuba tenía que hacerse por la Unión Soviética. Entonces, como yo estaba estudiando en Moscú, siempre me estaba entrevistando con Coco, con Inti. Era testigo y además era el intérprete muchas veces —porque yo hablo ruso— de los dirigentes del Partido Comunista que pasaban por Moscú antes de ir a La Habana: Simón Reyes, Jorge Colicueto, Ramiro Ferro, que en ese momento era la “troika”, se decía. Participé directamente en algunas reuniones con los soviéticos y ya aparecía la evidencia de abandono por parte del PC. Hablo con algunos miembros del Comité Central del Partido Comunista soviético y pido entrenamiento para un grupo de jóvenes que queríamos incorporarnos a la guerrilla y éstas fueron las palabras textuales de un miembro del Comité Central: “Nosotros podemos dar, siempre y cuando tengan el aval del PCB”. Nosotros pedimos muchas veces ese aval y jamás llegó. Ése es uno de los elementos que nos indican ya primero el abandono y luego la traición, porque cuando un compañero busca contacto con la guerrilla de —ancahuazú y con un grupo de campesinos, es distraído por el PC y los envían a una zona lejos de la zona de operaciones porque supuestamente ellos debían entrenarse por los yungas por el Alto del Beni. Nunca les llegó el contacto. Jamás les llegó ningún apoyo de vituallas a estos compañeros campesinos que estaban entrenándose para incorporarse a la guerrilla del Che.


      De sus palabras surge muy claro la idea de un sabotaje del Partido Comunista de Bolivia.


      CHATO PEREDO: El Partido Comunista bloqueó todos los contactos para poder alimentar a la guerrilla. Ese sabotaje se ve además en la charla que tiene el Che con Mario Monje, el secretario general del Partido Comunista, en —ancahuazú. Después de la conversación que tiene Monje con el Che, se ve que el PC a través de Monje no iba a cumplir los compromisos adquiridos. Además, lo reafirma su libro Campaña junto al Che. Había compromisos, porque el Partido Comunista se incorpora a una vertiente revolucionaria del movimiento internacional. El Partido Comunista recula y tiene una actitud no solamente de sabotaje, sino traidora a los compromisos que mantuvo. Después han querido explicar la actitud del Partido Comunista, han sacado muchos libros. Hay una tendencia que trata de justificar la actitud del Partido Comunista por el hecho de que el Partido Comunista, supuestamente, no estaba a favor de la lucha armada, que tenía una tendencia pro lucha pacífica, pro lucha electoral.


      ¿Cuál fue su participación en la guerrilla del Che?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: En realidad yo estoy desde el origen. Yo me encuentro con mi hermano en Praga cuando él venía de La Habana en julio del ’66. Entonces, Rodolfo Saldaña, mi hermano y Coco Peredo nos fuimos juntos a París y de allí nos veníamos a Bolivia a preparar, no sabíamos todavía si era guerrilla o insurrección, no estaba claro, pero la lucha armada. Nuevos vientos circulando, como decíamos nosotros. Nosotros no sabíamos que los cubanos venían también. Al mismo tiempo que nosotros salíamos, Pombo estaba saliendo también de Praga. Por lo tanto, nos encontramos acá en La Paz. En La Paz, yo, a través de mi hermano, que ya era un viejo miembro del Partido Comunista y además miembro de la Comisión Militar, estaba ya en este proyecto mucho antes que yo. Es a través de él que yo entro en el proyecto y ahí me vinculo con los cubanos y empiezo a hacer pequeñas tareas, como comprar armas, pertrechos de guerra: cantimploras, carpas, uniformes.


      ¿Cómo se compraban armas?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: En Bolivia había muchas armas. Sobraban las armas. El problema sólo era tener el dinero. Porque de la época del MNR[94] antiguo sobraban las armas. Yo mismo tenía una ametralladora en mi casa. Un tío mío me ofreció treinta ametralladoras. Sólo porque era del MNR, tenía las ametralladoras de la vieja época de la revolución nacional que todavía estaba fresca, y además el ejército boliviano siempre ha vendido armas. Y sigue vendiendo armas.


      Ese trabajo logístico era el que hacía. Y me vinculé con otros compañeros, preparando unas casas donde se iban a hacer bombas caseras y bombas molotov y reparación de armamento y esas cosas. Pero era una concepción todavía, podemos decir, insurreccional. Luego, estuve a cargo de la radio. Conseguimos unas radios de esas viejas que había dejado la embajada de Cuba en Bolivia y que estaban en muy mal estado, que eran de radioaficionados. Y yo manejaba una radio que estaba instalada en mi casa y la otra estaba en —ancahuazú. La idea era comunicarnos. Nunca funcionó. Si lee el diario del Che, verá las vicisitudes de esa famosa radio que nunca funcionó. Yo la tenía en mi casa arriba del techo. De ahí tenías que comunicarte. Errores grandes, porque mi casa era una casa conocida de comunistas. Mi hermano era un conocido comunista. No era secreto. Eran errores garrafales. Pero no los veíamos.


      ¿Recibían mensajes de Cuba?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: No. Nunca llegamos a recibir ninguno porque la radio nunca funcionó pero estaba ahí. Y no era tanto para recibir mensajes de Cuba porque ésos los recibían en cifrado por otro lado, incluso por radio normal. Era para comunicarse con —ancahuazú. Después ya me tocó la tarea de buscar a Monje para la entrevista con el Che, que fracasó. Toda esa historia.


      ¿Cómo combinaba la disciplina y las normas de seguridad con las lógicas ganas de conocerlo al Che?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Tenía ganas de conocerlo al Che. Claro que sí. Todo el mundo quería conocerlo. Pero uno tiene cierta concepción militar de disciplina y dice: “eso ya va a venir” o “eso no es importante” o “mi tarea es ésta”. Pero por el contrario, yo estuve mucho con Tania.[95] Tania trabajaba conmigo en la ciudad. Nos hemos visto mucho. Hemos conversado muchas cosas.


      Hay un momento donde el Che la manda a Tania a Buenos Aires a buscar el apoyo de Gelman, Jozami,[96] Stamponi[97] y de Ciro Bustos.[98] ¿Qué pasó con eso?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Ella tenía el encargo también de viajar a la Argentina a entregar estos mensajes. Yo tengo entendido que sí lo hizo. Lo hizo porque, primero, está la carta al padre del Che, que entrega Tania, el último mensaje que se ha publicado. Tania va a ver a su padre y entrega un mensaje del Che, que está ligado a esa fecha. Así que ella fue a Buenos Aires y cumplió parte de ese mensaje. Segundo, hace que Bustos venga, por tanto cumplió. Ahora, qué pasó con Jozami, qué pasó con Stamponi, que pasó con Gelman, yo ya no sé. Sólo lo de Stamponi, porque estaba justamente en La Habana cuando salió la publicación del diario del Che en julio. Y en ese momento, estaba Stamponi en la casa del gordo Joe Baxter,[99] que fue primero tacuara y después fue del ERP. Y como estaba casado con una boliviana yo tenía buena relación allí. Y estaba justamente Stamponi en la casa del gordo Baxter cuando lee en el diario del Che su nombre, Stamponi. Y se pone a llorar, porque él no sabía que el Che lo había mandado a buscar y se entera leyendo el diario. Y él dice que en ese momento que el Che lo estaba buscando, él estaba en La Habana. No estaba en Buenos Aires. Esto muestra el desentendimiento entre los aparatos. No funcionaba el aparato cubano con el Che. No estaban coordinados, al unísono. Entonces, así Stamponi quedó fuera de eso y es muy triste porque él hubiera querido estar con el Che.


      ¿Cómo era Tania?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Tania, todo el mundo habla de la chica hermosa, bella y todas esas cosas. Nada de eso. Para ser una buena agente tenía que ser justamente lo que era Tania, una mujer que ni es bella ni es fea. Ni es gorda, ni es flaca. Es normal, como todo el mundo, que pasa inadvertida. Pasó tan inadvertida, que todo el mundo la conoce y nadie la conoce. Todo el mundo sabe que es ella y nadie sabe que es ella. Nadie la reconoce hasta hoy, claramente, si era ella o no era ella. Yo la vi a una chica. Pasan diez mil argentinas con poncho por aquí y no sabes cuál es. Y por eso cumplía en ese sentido su misión perfectamente. Yo creo que era una mujer realmente dedicada a su tarea. Fiel, leal, ahí no hay ninguna discusión. Sentimental. Varias veces tuvo sus arranques sentimentales como cualquier otra persona. Y muy capaz. A nosotros nos ayudó mucho en la ciudad para hacer funcionar el aparato. Y el grave error fue hacerla ir a —ancahuazú, llevando a Debray; ya no pudo salir. Fue otro de los grandes errores operativos. Ella no tenía por qué ir. En primer lugar, no tenía por qué ir. En segundo lugar, no tenía que haberla conocido nadie en —ancahuazú. Ella tendría que haber sido totalmente ajena a la gente del monte e incluso a muchos de la ciudad. Y no ocurrió así. Tania recibía a todos los cubanos, para empezar, e incluso, cuenta Pombo que les hacía comida. Los hizo pasear por la ciudad. Entonces se iba quemando ante los cubanos. Pero yo tengo los mejores recuerdos de Tania.


      ¿Fidel apoya decididamente la estrategia del Che?


      CHATO PEREDO: Fidel le da todo el apoyo al Che. Emocional y físicamente Fidel ha dado apoyo a los movimientos armados, insurreccionales en América latina.


      ¿Qué le diría a los que dicen que Fidel lo traiciona al Che?


      CHATO PEREDO: Eso se dice para justificar un poco esa referencia en la que se ha convertido el Che de toda la juventud actualmente para invalidar a Fidel, que es un revolucionario, dirigente del movimiento comunista internacional. Entonces, quieren hacer aparecer fricciones, quieren hacer aparecer traiciones porque no cabe en la mente de ellos una amistad como eran Marx y Engels. Así fueron Fidel y el Che. Pienso yo que esas amistades están en función de la humanidad, más allá de cualquier interés partidista incluso.

    

  


  
    
      Crónica de una muerte anunciada


      ¿Quién da señales de que efectivamente es el Che el que está en Bolivia? ¿Ciro Bustos o Régis Debray?


      CHATO PEREDO: Se ha tratado mucho este tema de quién fue el que lo traicionó. En todo caso, yo creo que Ciro Bustos no tenía los elementos como para ser el principal delator. Quien más elementos tenía era indudablemente Debray. Ciro Bustos era un dibujante, un publicista. Yo pienso que el ejército boliviano ya tenía certeza de la presencia del Che fundamentalmente por la confirmación de alguien que estaba más cercano al Che. La presencia de Debray en Bolivia sólo se justificaba si el Che estaba entre nosotros.


      Su escuadrón es el que ataca y mata a la segunda columna de la guerrilla del Che en la que estaba Tania, ¿cómo fue aquel ataque del Vado del Yeso?


      MARIO VARGAS SALINAS:[100] A unos quinientos metros de nosotros vi a un grupo de hombres, confuso por la distancia, imposible para establecer su número, pero al fin venían acercándose al vado. Cuando ya están a trescientos metros observé que el grupo se detenía y que uno de ellos venía rezagado. Después supe que habían parado para esperar a Tania. Se hacía tarde, nos íbamos quedando sin luz, así que cuando el grupo empezó de nuevo a caminar poco a poco se hicieron visibles.


      ¿Cuántos eran?


      MARIO VARGAS SALINAS: En total eran once, contando al guía, Honorato Rojas, un campesino que trabajaba para ambos bandos, pero nosotros le habíamos garantizado su vida si nos pasaba información.


      ¿Cómo siguió la acción?


      MARIO VARGAS SALINAS: Joaquín fue el primero en entrar en el río, llevaba una ametralladora en una mano y un machete en la otra. Salió a la orilla donde estábamos nosotros; mientras los otros guerrilleros entraban en el agua en fila india, calculé el tiempo, y esperé que la mayoría estuviera en el agua con las armas levantadas para que no se mojen. Entonces, cuando tres de ellos iban a llegar a la orilla y los demás estaban en medio de la corriente, apreté el disparador y luego oí los disparos de mi gente instantáneamente. Viendo que el río se llevaba a los guerrilleros, ordené abandonar las posiciones y correr tras ellos. Esta carrera y lucha se produjo a lo largo de seiscientos metros.


      En la emboscada murieron los cubanos Joaquín (Juan Vitalio Acuña), quien comandaba el grupo, Braulio (Israel Reyes Zayas) y Alejandro (Gustavo Machín Hoed de Beche) y los bolivianos Moisés (Moisés Guevara Rodríguez), Polo (Apolinar Aquino Quispe), Ernesto (Freddy Maymura Hurtado) y Walter (Walter Arancibia Ayala), Negro (Restituto José Cabrera Flores), médico peruano, y Tania (Haydeé Tamara Bunke Bider), la guerrillera argentino-alemana, cuyo cuerpo fue encontrado siete días después en la orilla del río.


      Sólo uno de los guerrilleros quedó vivo, José Carrillo (Paco), minero boliviano. La única baja de la tropa del capitán Vargas fue el soldado Antonio Vaca Céspedes. El capitán Vargas Salinas, después de esta acción, fue conocido como el “león del Masicurí”.

    

  


  
    
      El asesinato del Che


      ¿Qué sintió cuando capturó al Che en la quebrada del Churo?


      GARY PRADO:[101] A mí no me causó ninguna impresión especial porque no era el mito lo que tenía delante. Cuando me avisan el cabo Balboa y los soldados Encina y Choque que lo habían capturado, lo que vi era un hombre sucio y derrotado. No era el mito, que ustedes contribuyen a alimentar, era el hombre.


      ¿Quién era para usted el Che?


      GARY PRADO: Era un combatiente. Si ve las fotos de cuando fue capturado le da pena: no inspira ni respeto, ni temor, ni admiración. Pena es lo que inspiraba ese ser humano en condiciones de hambre, de harapos.


      ¿Fue una ejecución o un asesinato?


      GARY PRADO: Una ejecución, una ejecución sumaria.


      ¿Legítima?


      GARY PRADO: No. Una ejecución no es legítima. Es una ejecución. Es una decisión que toman los estamentos políticos. Tendrían sus razones.


      ¿Ser el hombre que capturó al Che lo marcó para siempre?


      GARY PRADO: Soy el hombre que lo capturó en una operación militar. Nada más y nada menos. Yo he hecho cosas más importantes en mi vida que esto del Che, antes y después de la guerrilla. Lo del Che ha sido una cosa adicional. Mi vida profesional y política tiene su propio rumbo al margen de la cuestión del Che.


      Pero todo el mundo lo recuerda por haber capturado al Che.


      GARY PRADO: Por la prensa, seguramente. Pero en mi país, si usted pregunta por qué respetan y conocen a Gary Prado, le van a decir que por su defensa de la democracia.


      ¿Usted ayudó al Che a subir desde la quebrada y llegar hasta la escuelita de La Higuera?


      JORGE QUIROGA:[102] Guevara estaba muy mal. Estaba herido y respiraba con dificultad. Todo el tiempo me agradecía la ayuda. Era un hombre de mucho coraje. Piense que tuvimos que caminar dos kilómetros y él todo el tiempo me preguntaba por su compañero, el Willy.


      A las seis de la mañana del 9 de octubre de 1967 con sus 19 años Julia Cortez llegó cautiva por derecho propio a la escuelita donde el Che permanecía. Después de todo, ella era la maestra de esa escuelita dejada de la mano de Dios. Quiso conocer a ese hombre del que todos hablaban.


      JULIA CORTEZ:[103] Quedé muy impresionada con él y le pregunté qué hacía un hombre tan lindo y tan importante como él ahí. Él me contestó: “¿Qué hace una mujer tan linda y tan importante como usted aquí? No se equivoque, los dos queremos lo mismo, mejorarle la vida a la gente, estamos acá por nuestros ideales”. Tenía la mirada de Jesús.


      Mientras Julia y el Che conversaban, en La Paz el presidente René Barrientos, “asesorado” por la CIA, tomó la decisión de asesinar al Che.


      ¿Quién da la orden?


      MIGUEL AYOROA:[104] Nosotros estábamos saliendo cuando escuchamos por nuestra radio. “Mi coronel —le dicen a Zenteno—,[105] lo llaman de su comando, de Vallegrande.” Él entra, charla, y cuando sale, dice: “Orden del Comando Superior ha llegado a Vallegrande y me la están retransmitiendo: que no quieren sapos vivos”. Es decir, era la clave. Entonces, dice: “Éste es un problema porque acá los únicos vivos que hay son Guevara y Willy”. Cuando volvió ya nos dieron parte que lo habían matado. Más bien lo liberaron a Zenteno de que dé la orden. Yo mismo al comienzo le dije: “No se puede dar la orden, en último caso tendría que pedir un voluntario”. Pero ni eso llegó a pedir él. Cuando volvimos ya le dieron parte de que estaba muerto.


      
        Póngase sereno, ¡va a matar a un hombre!


        “Dudé 40 minutos antes de ejecutar la orden —confesó—. Me fui a ver al coronel Pérez con la esperanza de que la hubiera anulado. Pero el coronel se puso furioso. Así es que fui. Ése fue el peor momento de mi vida. Cuando llegué, el Che estaba sentado en un banco. Al verme dijo: «Usted ha venido a matarme». Yo me sentí cohibido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me preguntó: «¿Qué han dicho los otros?» Le respondí que no habían dicho nada y él contestó: «¡Eran unos valientes!» Yo no me atreví a disparar. En ese momento vi al Che grande, muy grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. Sentía que se echaba encima y cuando me miró fijamente, me dio un mareo. Pensé que con un movimiento rápido el Che podría quitarme el arma. «¡Póngase sereno —me dijo— y apunte bien! ¡Va a matar a un hombre!» Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la puerta, cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernas destrozadas, cayó al suelo, se contorsionó y empezó a regar muchísima sangre. Yo recobré el ánimo y disparé la segunda ráfaga, que lo alcanzó en un brazo, en el hombro y en el corazón. Ya estaba muerto.”


        Testimonio del suboficial Mario Terán, publicado en la revista Paris Match, octubre de 1977.

      


      GARY PRADO: Yo no tomé ninguna decisión. Es problema de los generales que toman la decisión y la ejecutan. Yo era un capitán que entregó un prisionero; me fui con mi tropa a buscar más guerrilleros y cuando regreso encuentro un cadáver, ¿qué voy a hacer?


      La decisión la tomó el gobierno boliviano y los asesores norteamericanos sobre la base de cuatro argumentos: 1) Mostrarle a la opinión pública internacional que el Che fue derrotado en combate y muerto en acción. Era mejor que tenerlo prisionero. 2) El juicio a Régis Debray se estaba complicando por sus impresionantes repercusiones internacionales. Se imagina las repercusiones que provocaría un hipotético juicio al Che. 3) Sería imposible garantizar la seguridad del Che durante un eventual juicio y se corría el riesgo permanente de operaciones para liberarlo. 4) La ejecución del Che sería un duro golpe a Fidel Castro y su estrategia de extensión de la guerrilla en América latina. Esto fue lo que ellos evaluaron y por eso decidieron su muerte.


      Cuando me enteré, ya no podía opinar si estaba de acuerdo o no. Mi impresión posterior es que se cometió un error. Fue una decisión del gobierno boliviano. Por radio le dan la orden al coronel Zenteno, que organiza la ejecución simple; no hay ceremonia de despedida, no hay discursos. Cuando se hace una ejecución se acabó, ¿no?


      ¿La CIA fue determinante a la hora de decidir la muerte del Che?


      MIGUEL AYOROA: Sí. Claramente. Uno de los hombres de la CIA era Félix Rodríguez, un cubano exiliado, que entró en la escuelita al grito de “¿Tú sabes quién soy yo?”. El Che lo miró con asco y le contestó: “Sí, un traidor”, y le escupió en la cara.


      ¿Usted vio el cadáver del Che?


      MIGUEL AYOROA: Lo vi ahí en La Higuera. “Hay que mandarlo al helicóptero”, me dicen.


      ¿El Che estaba tirado en el piso de la escuela?


      MIGUEL AYOROA: El Che estaba tirado en el piso. No en la escuela, sino cerca del helicóptero. Ya lo habían sacado. Tuvimos que embarcarlo con camillas, muerto, hasta Vallegrande en helicóptero. Nosotros no salimos. Nos quedamos ahí. El piloto, Niño de Guzmán, en cada vuelo se llevaba dos muertos, uno amarrado en cada patín.


      Por eso quedó con los ojos abiertos, por el viento del helicóptero.


      MIGUEL AYOROA: Sí. E incluso a Guevara, cuando estaba ahí muerto, se lo amarró con un trapo antes de amarrarlo al patín por la cabeza para que no abriera la boca. Y así debe haber llegado a Vallegrande. Ahí le sacarían la camiseta esa. Porque allá se lo ve bien en la foto.


      ¿Qué pasó con los bienes del Che?


      MIGUEL AYOROA: El Che llevaba dinero en su mochila. La cantidad no la puedo precisar exactamente, pero casi estoy seguro que eran dos mil doscientos dólares y además veinte millones de bolivianos, los mismos que se gastaron en diferentes pagos a los guías campesinos, a los que habían colaborado con las bestias, algunas pequeñas cantidades a los soldados para gastos personales, contribución a la escuela…


      El cadáver del Che fue trasladado en el patín de un helicóptero desde La Higuera a Vallegrande, el viento le abrió los ojos para siempre. El cadáver fue depositado sobre el piletón de la lavandería del hospital donde trabajaba Susana. Todo Vallegrande visitó el lugar.


      El cuerpo del Che yacía en medio de oficiales bolivianos y periodistas extranjeros.


      ¿Usted fue la encargada de preparar el cadáver del Che para exhibirlo?


      SUSANA OSINAGAS:[106] Yo no sabía quién era. Me llamó la atención que me pidieran que lo lavara, nosotros nunca lavábamos los cadáveres. Estaba muy sucio y tenía siete heridas de bala. Lo lavamos con agua y jabón y el doctor José Martínez Caso le aplicó una inyección de formol en la aorta para que no se descomponga. Él tenía los ojos abiertos y me miraba todo el tiempo, me corría para un lado y me miraba, me corría para el otro y me seguía mirando. Cada tanto lo sueño que me mira.


      ¿Usted cree que el Che subestimó la lucha política?


      CHATO PEREDO: Yo creo que el contexto indicaba una postura en ese momento. Yo creo que en el Che no era algo inflexible priorizar la lucha militar. En ese momento, había que priorizar la lucha militar porque los ejércitos estaban en la estrategia imperialista. Los ejércitos y los gobiernos estaban preparados contra la insurgencia. Era una estrategia contrainsurgente. Entonces el acento había que ponerlo en la preparación militar, en responder a eso, sin abandonar lo político. De hecho, nosotros tenemos presencia en organismos. No podíamos hacerlo abiertamente pero lo hacíamos con doble militancia.


      ¿Por qué usted sostiene que el Che se equivocó de país eligiendo Bolivia para lanzar la lucha armada?


      MARIO VARGAS SALINAS: Porque ya en Bolivia se había producido la reforma agraria, el campesino era dueño de la tierra; no tenían nada que ofrecerle. Si consideramos el aspecto táctico, una de sus fallas garrafales fue no tener comunicaciones. Cada grupo estaba aislado. Lo peor es que vinieron con una idea equivocada: una cosa era hacer guerrilla en Cuba y otra en el sudeste de Bolivia. Tan sólo la zona en que actuaron es por lo menos dos veces más grande que toda la isla de Cuba.


      Usted participó activamente de la campaña militar contra la guerrilla del Che. ¿Cómo lo veía entonces y qué opina hoy de Guevara?


      MARIO VARGAS SALINAS: Cuando yo era capitán tenía 27 años, fui movilizado contra la invasión de un grupo extranjero, aunque venía con la idea real o equivocada de liberarlo. El sentimiento en aquel momento era de perseguir y exterminar a la guerrilla. La operación que me tocó conducir fue eminentemente profesional. Ya después de 36 años he tenido oportunidad de leer muchas biografías del Che, conozco su ideología, sus sentimientos, su capacidad, su actitud quimérica, soñadora y obviamente que tengo respeto por él, porque después de él no conozco a nadie más que haya seguido sus pasos. Pudo haber sido engañado, se pudo haber equivocado, pero murió como hombre.


      ¿Usted fue el encargado de hacer desaparecer el cadáver del Che?


      MARIO VARGAS SALINAS: A los tres días el cuerpo olía muy mal y se decidió enterrarlo. Cargamos los cuerpos de Guevara y sus compañeros y fuimos con una pala mecánica a los alrededores del aeropuerto. Hicimos una fosa y allí los enterramos.


      ¿Por qué tardó treinta años en revelar el lugar del enterramiento?


      MARIO VARGAS SALINAS: Porque nadie me lo preguntó (sonríe).


      ¿Cómo es eso de la paradoja de los Vázquez Viaña con el Che?


      HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Bueno, la anécdota es cuando al Che lo estaba reconociendo el grupo argentino de antropología forense. Resulta que en el jeep en que tenían que trasladar al Che hasta el aeropuerto no podía entrar nadie. Resulta que el responsable del Ministerio del Interior que tenía que hacer esa operación era amigo mío desde chico y me vio y me dijo: “¿Qué haces aquí”. “Yo quiero ver al Che.” “Pero ven, pues, subite.” Nos subimos en el auto. Estaba él, que se llama Cornejo, y yo. Entonces íbamos en el jeep llevando los restos del Che y por las ventanas la gente tiraba flores al salir del hospital. Entonces yo ayudé a subir incluso hasta las escalinatas del avión que iba a La Habana. Y recogí estas flores. Así que yo decía que así como un Vázquez Viaña, mi hermano, “El Loro”, fue el primer boliviano que recibió al Che acá en Bolivia, otro Vázquez Viaña, yo, fue el último en dejarlo en las escalinatas del avión cuando se iba a La Habana.


      
        Herencia


        “A mis hijos,


        Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:


        Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes.


        Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.


        Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.


        Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.


        Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de Papá”


        Carta de Ernesto Guevara a sus hijos, escrita antes de partir hacia Bolivia.

      


      Termino el recorrido en Vallegrande. La lavandería es un lugar impresionante. No hay placas, sólo graffiti, cientos de graffiti en todos los idiomas decoran sus paredes. La visión del piletón vacío se completa automáticamente en nuestras retinas con la imagen del hombre que sigue mirando desde cualquier manifestación en busca de justicia en cualquier lugar del mundo.


      Rodolfo Walsh, que había conocido a Guevara en Cuba, contaba que “según la agencia Reuter, en Vallegrande el agente de la CIA Félix Rodríguez que codeó y panceó a cien periodistas que pretendían ver el cadáver, dijo una frase en inglés: Get the hell out of here”. Walsh concluía: “Alguien tarde o temprano se irá al carajo de esta parte del continente. No serán los que nacieron aquí. No será la memoria del Che”.

    

  


  
    
      La lucha armada


      La formación de grupos políticos armados fue la expresión local de un fenómeno continental. La Revolución Cubana obró como un poderoso imán sobre ciertos sectores de la juventud latinoamericana, que la tomaron como modelo y trasladaron la metodología utilizada en Cuba (la guerrilla rural) a los diversos países de la región.


      La primera experiencia guerrillera rural en la Argentina se produjo en la primavera de 1959 con la conformación del grupo Uturuncos, conformado por ex militantes de la Alianza Libertadora Nacionalista, elementos del Peronismo Revolucionario que seguían a John William Cooke y miembros del Partido Socialista de la Revolución Nacional. La primera incursión del grupo fue el asalto a la comisaría de Frías. El foco guerrillero peronista fue definitivamente derrotado en 1960.


      En 1962, militantes de la organización de derecha Tacuara forman el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara y llevan adelante, en 1963, el asalto al Policlínico Bancario, una de las primeras acciones de guerrilla urbana en nuestro país.


      A fines de 1963 se instala en las cercanías de Orán, Salta, el grupo dirigido por el periodista argentino Ricardo Masetti, bajo el nombre de Ejército Guerrillero del Pueblo, compuesto por estudiantes universitarios que se habían apartado de la línea conservadora del Partido Comunista argentino. La idea de la creación del grupo surgió en La Habana, donde Masetti se desempeñaba como uno de los directivos de la agencia periodística Prensa Latina, y el Che Guevara fue su principal inspirador e impulsor.


      ¿Cómo fue aquel intento del Che por implantar un foco guerrillero en Argentina?


      GABRIEL ROT:[107] El Che es un hombre que en todo momento alentó guerrillas en toda América latina. Entre el ’60 y el ’61 hubo por lo menos quince guerrillas alentadas directamente por Guevara. Una tras otra habían fracasado. Y eso lo lleva al Che a pensar en una logística más preparada. No saca un balance político correcto de esas experiencias.


      ¿Cree que hay que reforzar la militar, que el fracaso pasa por ahí?


      GABRIEL ROT: Claro. Refuerza la idea militarista y piensa que con una mayor preparación la cosa puede progresar. Y entre el ’62 y el ’63 se planifica lo que se llamó “Operación Andina”, una triangulación revolucionaria que iba a abarcar el norte de Argentina, Bolivia, como corredor central, y Perú, ingresando los cuadros y las armas también por Brasil. Así que hay toda una preparación con guerrilleros peruanos, bolivianos y argentinos, o jóvenes dispuestos a sumarse a la guerrilla en Argentina.


      Hay pasos concretos. Se va a dar la guerrilla de Maldonado en Perú, que va a ser derrotada. Y va a contar con cuadros militantes pro cubanos y pro guerrilleros dentro del Partido Comunista boliviano para armar toda una guerrilla en el norte argentino.


      Alrededor del año ’62, ’63, comienzan las intensas preparaciones de distintos grupos en La Habana. Pero Masetti va a ser una célula aparte, que va a ser conectada con los cuadros más importantes del Che: Alberto Castellanos, que era uno de sus guardaespaldas, Hermes Peña; es decir, gente de su círculo más íntimo. Y en el ’63 van a continuar con la preparación: de La Habana a Praga, de Praga a Argelia y finalmente de Argelia van a saltar a nuestro país.


      ¿Qué análisis hacían por entonces estos grupos de las llamadas condiciones objetivas y subjetivas?


      GABRIEL ROT: Hay que aclarar algo: durante décadas enteras, dentro de las dirigencias socialistas y comunistas, lo que siempre primó fue el desarrollo de las condiciones objetivas, a la espera permanente de que exista una condición subjetiva que permita finalmente hacer la revolución. La revolución cubana, de alguna forma, demostró en su devenir, y lo mismo sucedía con la revolución argelina, que hay determinadas cosas que no pueden esperarse sino que se pueden ir formando al calor de la lucha. Ésta es la experiencia que justamente van a tomar los castristas y los guevaristas. Evidentemente, al separarse del conjunto del movimiento político y social, están cometiendo un grave error. Pero también es importante remarcar que son los primeros que vienen a decir que existe la posibilidad de hacer una revolución, que la violencia es la partera de la historia, y vuelven a reivindicar la actuación del individuo dentro de la revolución.


      Ese reverdecer de la cosa subjetiva, del sujeto revolucionario, del individuo, porque el Che decía: “el revolucionario hace revoluciones”. Ahí hay un reverdecer del accionar de cada uno de los revolucionarios. Y esto era casi olvidado y sepultado por las direcciones comunistas y socialistas.


      Pero evidentemente el problema no pasaba por la calidad de fuego, la cantidad de armas y la logística.


      GABRIEL ROT: Todo lo que pueda ser lectura logística nos puede llevar a discusiones que en realidad no van a explicar los problemas de fondo. Cien hombres más, cien hombres menos; cien FAL más, cien FAL menos; la radio que no anda; la comida, la selva, los mosquitos. Todo esto nos puede llevar a discusiones que seguramente van a intervenir en lo que fue una situación fracasada, pero acá lo que hay que ver es la raíz política del fracaso. Y es el fracaso de un proyecto que no está incorporado orgánicamente a las masas que se quieren revolucionar.


      ¿Cómo se veían ellos frente a los campesinos, a los explotados?


      GABRIEL ROT: La proclama a los campesinos, que es un texto que hace el propio Masetti, que es bellísimo, en donde uno ahí ve la altísima sensibilidad social de Masetti, que tenía el nombre de Comandante Segundo. Pero hay un pasaje que pinta de cuerpo y alma el porqué de este fracaso. Él habla de los campesinos que están explotados, exprimidos por los explotadores, y todo lo que podemos imaginar de un discurso muy radical, muy revolucionario y correcto en sus conceptos. Pero lo concluye diciendo: “Para eso hemos llegado nosotros”. Es toda una carta de presentación externa. Hay una exterioridad enorme de esto, que muestra que es un movimiento foquista y no un movimiento social orgánico. Es casi mesiánico.


      ¿Cuáles fueron los errores de Masetti?


      GABRIEL ROT: Habitualmente se habla de Masetti con una infinita carga de errores, culpas y responsabilidades personales. Subrayemos que existía una relación directa con La Habana. Se desarrolla una guerrilla bajo un gobierno constitucional, cosa que el Che decía explícitamente que no. Sin embargo, esto se desarrolla. Y el Che no manda a dar vuelta las cosas. Es decir, acá el Che avala esto de alguna forma. Entonces, compartamos las responsabilidades. Cuando hablamos de las culpas, entre comillas, de Masetti, hablemos también de las responsabilidades que le caben a Guevara mismo. Y esto no es una cosa acusatoria ni nada.


      ¿Cuál era la estrategia del grupo de Masetti? ¿Estaba muy impregnada de la experiencia guerrillera cubana?


      GABRIEL ROT: Ellos se plantearon lo que en Cuba se decía pingazo: dar un asalto, dar un golpe que despierte conciencias. Tomar pequeños poblados, repartir medicinas, repartir volantes e inmediatamente volver a las montañas para luego caminar días enteros para dar otro golpe. Se encontraron con muy poca gente en todos los casos. Apenas hablaron con una docena de pobladores casi en condiciones precapitalistas de vida, que no podían leer sus proclamas porque eran analfabetos. Así que su prédica no llegó a un sector social. Ellos pensaban que iban a encontrarse con el famoso campesino cubano y se encontraron con sectores totalmente precapitalistas, lo que demuestra la poca claridad y la poca preparación política que tenían de la zona. Combates, en realidad, no hubo. Lo que hubo fue una única emboscada de la Gendarmería que logra matar a dos guerrilleros.


      ¿Cómo fue el final de Masetti?


      GABRIEL ROT: Él desaparece. Walsh lo retrata muy románticamente. Masetti estaba absolutamente incapacitado para seguir marchando, caminando. Se había quedado con Altamirano, otro guerrillero, en una pequeña elevación. Tenía los pies hinchados, destrozadas las manos por las picaduras de mosquitos. Hacía semanas que no comían, muchos de ellos aparecieron con un edema de estómago. Era una situación desesperante. Y su cadáver nunca aparece. Yo estimo que, teniendo en cuenta la importancia que tiene un jefe, es posible que la Gendarmería lo haya atrapado con vida o no, se hayan quedado con todos los materiales que él tenía, que iban desde importantes notas en su mochila hasta 20.000 dólares o el reloj Rolex que le había dado el propio Guevara. Y yo creo que desaparecieron el cuerpo. Es muy difícil que no se haya encontrado, para un equipo de gendarmes muy entrenado, con rastreadores profesionales que estuvieron peinando el monte durante tres meses. Que no hayan encontrado dos cuerpos es muy raro. No nos olvidemos que el cuerpo de Di Giovanni tampoco apareció, y esto estamos hablando del ’30, ’31. Después también vamos a tener el caso de Santucho. Yo creo que ya era toda una tendencia eso de que los cuerpos de los jefes desaparecieran.

    

  


  
    
      La guerrilla argentina


      A partir de la muerte del Che en Bolivia, la guerrilla argentina tuvo dos vertientes: el peronismo y el marxismo. En la primera, actuaron tres grupos principales: las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descamisados y Montoneros. Esta última organización sería la más importante y terminaría incluyendo en su seno a todas las expresiones de la guerrilla peronista, desprendimientos de grupos marxistas y a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una organización que se había originado en fracciones de partidos de izquierda, especialmente del Partido Comunista y el Partido Socialista Argentino de Vanguardia, para integrarse con grupos provenientes de la Juventud Peronista. Por el contrario, el núcleo fundador de Montoneros provenía de grupos de la extrema derecha católica, y fue evolucionando junto con algunos sectores de la Iglesia como el conocido como de sacerdotes del Tercer Mundo, hacia posiciones más progresistas hasta situarse, a comienzos de los ’70, en la izquierda del peronismo.


      Su intención era lograr el regreso de Perón y, a partir de entonces, concretar “la revolución socialista”. Eran conscientes de que ésta no era la línea más difundida dentro del movimiento justicialista y por ello, en esta primera etapa, se encargaron de mostrar su fuerza asesinando a dirigentes sindicales, golpeando al Ejército y pretendiendo ser una “alternativa de poder”.


      “En realidad —señala el historiador R, Gillespie en su libro Montoneros, soldados de Perón[108]—, los montoneros eran muy útiles a la estrategia de Perón de golpear y negociar y ayudaban a fortalecer su imagen de enemigo de la dictadura, útil para la campaña electoral. Una vez en el poder, distintas serían las cosas.”


      Por el lado del marxismo, el grupo más importante sería el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), brazo armado del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).


      Todas estas organizaciones tenían una convicción común: para ellas, la violencia era un instrumento legítimo para la toma del poder. Sus militantes provenían, en gran número, del estudiantado de clase media y alta. Se encontraban desencantados con la izquierda tradicional y con la imposibilidad de actuar políticamente, a causa de la veda partidaria decretada por el gobierno militar.


      Ambas vertientes de la guerrilla tenían similitudes en su accionar y en la elección de sus víctimas, generalmente empresarios o miembros de las fuerzas de seguridad. Habitualmente, operaban en comandos integrados por hombres y mujeres que realizaban copamientos de localidades (Garín, La Calera, etc.), asaltos a bancos, secuestros de empresarios para obtener fondos, robo de camiones de leche y su posterior reparto en barrios populares, y lo que ellos llamaban “ajusticiamientos”, es decir, el asesinato de algún dirigente sindical o algún jefe militar.


      Uno de los primeros operativos de Montoneros fue el secuestro, “juicio revolucionario” y posterior asesinato del ex presidente, el general Pedro Eugenio Aramburu, concretado el 29 de mayo de 1970, en el primer aniversario del Cordobazo. El hecho conmovió y dividió a la opinión pública. Mientras muchos peronistas se alegraban por lo que consideraban un acto de justicia, otros tantos peronistas contrarios a la violencia y los antiperonistas repudiaron el hecho.


      ¿Cuáles son los orígenes políticos de la guerrilla en Argentina?


      HORACIO VERBITSKY: Había un límite para la acción política. El límite estaba dado por el empleo de la fuerza a la que los militares recurrían cada vez que estaba en juego alguna cuestión que implicara el poder. Se podía participar en la acción política, mientras no estuviera en juego el poder. Y la acción política, si no está en juego el poder, no es acción política. Entre el año ’55, que fue el derrocamiento de Perón, y el año ’59, que fue la toma del poder por Fidel Castro en Cuba, mediaron cuatro años en los cuales una vertiente participó de actos de resistencia popular, huelgas, ocupaciones de fábricas, sabotajes con explosivos rudimentarios, caseros.


      ¿Cómo influyó el ejemplo de la Revolución Cubana en la opción por la lucha armada?


      HORACIO VERBITSKY: A partir del ’59, a esa vertiente, que tenía un origen básicamente obrero, se sumó el ejemplo de la Revolución Cubana. La Revolución Cubana tuvo un efecto muy fuerte en toda América latina porque parecía dar la solución al problema de la toma del poder y la ilegitimidad política por la vía de una revolución armada.


      JUAN GELMAN:[109] Hasta entonces mundialmente se pensaba que era posible la transición pacífica al socialismo, el Partido Comunista argentino estaba en esa misma posición. La Revolución Cubana mostró la posibilidad de cambiar el sistema por la vía guerrillera. Esto influyó en sectores muy grandes de la intelectualidad argentina que siempre se caracterizó por una participación activa. En esos años había una discusión muy ardiente acerca de lo que pasaba en el país y de cómo cambiarlo. Y había posiciones de lo más diversas al respecto. Pero, por sobre todo, había una voluntad de cambio y de reflexión acerca de los caminos para producir ese cambio, por parte de muchísimos intelectuales, escritores, pintores, artistas en general. Era un fenómeno natural en esos años. La actividad política y la reflexión en torno de todos estos temas era algo muy natural tanto en el movimiento estudiantil como en los grandes sectores de artistas e intelectuales de Argentina.


      HORACIO VERBITSKY: A la resistencia obrera de los años posteriores al derrocamiento del peronismo se suma toda la militancia más bien de sectores de un origen en la clase media, tal vez hijos de los antiguos antiperonistas, que al ver cerrados también por vías represivas los caminos de la expresión gremial y política finalmente decidieron participar en una experiencia que apostara a una transformación política y a la toma del poder, usando también las armas, por supuesto armas rudimentarias. Ni en el momento de mayor apogeo la guerrilla tuvo un poder de fuego ni remotamente equivalente al poder de las Fuerzas Armadas, porque la idea no era derrotar a las Fuerzas Armadas violentamente, la idea era dotar de algún nivel de violencia a la expresión política organizada de las masas populares. Éste fue el concepto por el cual una parte muy importante de la juventud argentina participó en las organizaciones armadas, que no por casualidad se llamaban organizaciones político-militares. La idea era forzar la resolución política con el empleo de cierto grado de violencia, pero fundamentalmente con una concepción que pasaba por lo político, no por lo militar.


      ¿Cuándo se instaló la violencia política en Argentina?


      CARLOS ALTAMIRANO: En realidad, la violencia no se instala cuando la izquierda o una parte de ésta se decide por el partido armado. La violencia estaba instalada; hay violencia en 1955. Uno podría decir que es una violencia próxima a la de la guerra civil, porque si bien las Fuerzas Armadas tienen el principal lugar, los civiles participan en este enfrentamiento; hay un enfrentamiento de este tipo en 1962 y 1963 y era frecuente asistir, durante la presidencia de Frondizi, a movilizaciones militares: tanques en la calle y todo el proceso de humillación de la institución presidencial no era precisamente la mejor experiencia como para reforzar la creencia en la legitimidad de las instituciones. En la Argentina hubo, durante mucho tiempo, una controversia clara en torno de la legitimidad. Yo no podría disociar la degeneración de la vida pública y la emergencia del partido armado de izquierda de este contexto que fue un contexto que transmitió desconfianza, incredulidad y en algunos casos cinismo; y en otros el nacimiento de la idea de la purificación revolucionaria.


      ¿La aparición de las organizaciones político-militares responde a la violencia institucional y a la crisis de legitimidad?


      HORACIO TARCUS:[110] La emergencia de las organizaciones de la lucha armada no debería sorprender. Es el resultado necesario de un prolongado proceso de crisis de legitimidad, en la medida en que se suceden gobiernos ilegítimos según las propias normas constitucionales vigentes; en la medida que queda instalado con el golpe de 1930 y los sucesivos gobiernos conservadores que llegan al poder a través de fraude electoral, se instala una crisis de legitimidad que, aparentemente, parecía resolver el gobierno peronista que gana limpiamente las elecciones. Pero, al mismo tiempo, el propio gobierno peronista, si bien su acceso al poder se inscribe dentro de las normas constitucionales, hace un uso sumamente violento de sus mecanismos de control del Estado. Tiene una política fuertemente represiva en relación a la oposición y a los disidentes de izquierda. Este proceso de crisis de legitimidad se agrava todavía más con el golpe militar de 1955 y este proceso todavía se acentúa con la proscripción del peronismo hasta 1973. Los gobiernos, tanto los constitucionales que llegan al poder a través de elecciones basadas en esta proscripción del peronismo, como los gobiernos militares que los van a derrocar, son en general gobiernos débiles, en el sentido que van a estar viciados desde un principio por esta crisis de legitimidad. Se van a ver por lo tanto obligados a recurrir a las fuerzas de represión. Esto le va a dar a las Fuerzas Armadas un poder creciente. Este elemento de crisis de legitimidad, de recurrencia crónica a la violencia, va a desembocar en un proceso de luchas obreras, cuyo pico más alto lo va a representar sin dudas el llamado “Cordobazo”, y toda una cantidad de luchas que se van a gestar a fines de la década del 60, bajo el gobierno de la llamada “Revolución Argentina”, la dictadura del general Onganía.


      Responder a la violencia de arriba con la violencia de abajo.


      HORACIO TARCUS: Claro. Muchos sectores de la izquierda llegan a la conclusión de que la única forma de romper esta trampa de los regímenes constitucionales ilegítimos o los gobiernos militares era a través de la lucha armada. “Responder a la violencia de arriba —como se decía en la época— con la violencia de abajo.” Y sin duda, dentro de este proceso de recomposición de las izquierdas, el influjo de la Revolución Cubana va a jugar un rol decisivo, porque va a ser leído por amplios sectores como el fracaso definitivo de los intentos reformistas o insurreccionales de algún modo tradicional, según el modelo llamado leninista, que es el modelo de la Revolución Rusa. Y le otorga una gran legitimidad a las estrategias de lucha armada a través de fenómenos tipo guerrilla y la proliferación de un amplio debate de distintas formas de lucha armada, donde está el influjo de las corrientes maoístas, vietnamitas, pero diría fundamentalmente el influjo de la Revolución Cubana, la experiencia del Che en Bolivia, centralmente.


      HORACIO VERBITSKY: Hubo, por supuesto, algunos sectores que dieron más valor a lo militar que a lo político, pero esto no fue lo predominante, por lo menos desde el comienzo de la acción armada en el año 1968 hasta el regreso de Perón a la Argentina en el año 1973. Se trataba fundamentalmente de acción política con apoyo armado. Aquí, en la Argentina, funcionó la teoría del foco guerrillero, el foquismo; es decir, a partir de un pequeño foco incendiar la pradera, que era la metáfora tomada de Mao Tsé-tung, que era muy leído por los jóvenes de esa época.

    

  


  
    
      Los orígenes de Montoneros


      ¿Cuándo se puede decir que se funda Montoneros?


      ROBERTO BASCHETTI: Yo creo que las primeras conversaciones están dadas inmediatamente después del golpe de 1966. Se reunió gente de diferentes provincias, fundamentalmente de la Capital Federal, la gente del Ateneo que venía de Santa Fe y la gente de Tucumán y la de La Plata. Esos cuatro grupos, primero entre ellos en sus propias unidades y después conectándose con diferentes personas que conocían en común, comienzan a generar una discusión que termina reivindicando la lucha armada como manera de tomar el poder.


      IGNACIO VÉLEZ:[111] Montoneros tiene dos grupos madre: Buenos Aires y Córdoba. El de Buenos Aires estaba conformado por Fernando Abal Medina, Gustavo Ramus, Norma Arrostito, Mario Firmenich y otros compañeros. En el grupo de Córdoba participamos, al comienzo, Emilio Maza, el cura Fulgencio Rojas, Héctor Araujo y yo. Luego se sumaron Carlos Capuano, Susana Lesgart y otros.


      ¿Cómo influyeron las nuevas corrientes del catolicismo en los orígenes de Montoneros?


      MARIO FIRMENICH:[112] La organización Montoneros fue la fusión de un sinfín de grupos preexistentes. Grupos que habían militado en la Juventud Peronista de fines de la década del 60. En el caso de nuestra generación fue muy común la influencia generalizada de sectores de izquierda postconciliares, de sectores católicos progresistas que en esa época se llamaban postconciliares. Después, con el tiempo, se dio lugar a la teología de la liberación, cosa que en esa época no existía. Lo que existía era el impacto del Concilio Vaticano II y de las encíclicas de Juan XXIII y luego de Pablo VI. Entonces, la generación nuestra, que teníamos, en la segunda mitad de la década del 60, todos por debajo de los veinte años, había tenido, por un lado, esta influencia y, por el otro, la influencia del peronismo estrictamente político. El grupo al que yo pertenecí, que era el grupo que constituimos con Abal Medina, Carlos Maguid, Emilio Maza, Carlos Capuano Martínez y Norma Arrostito, venía de la revista Cristianismo y Revolución,[113] en particular. Este grupo se había nucleado alrededor de una figura, un carismático, un referente de este pensamiento, el cura Carlos Mugica, que había tenido como referente, primer conductor organizativo, a Juan García Elorrio. Alrededor de la revista Cristianismo y Revolución se generó una propuesta que dio lugar a un proyecto político organizativo que se llamó primero “Comando Camilo Torres” y, al poquito tiempo, cambió el nombre por “Comando Peronista de Liberación”. De modo que el origen real de Montoneros es sectores de la juventud católica de izquierda que se politiza como peronista revolucionaria. Y de hecho, en ese proceso Fernando Abal Medina conoce a Norma Arrostito en Acción Revolucionaria Peronista, que era la organización de Cooke.


      IGNACIO VÉLEZ: El grupo de Cristianismo y Revolución se expresaba a través del “Comando Camilo Torres”. Manteníamos con ellos una fluida relación política, no operativa. Se solidificó en la conciencia de cada uno de nosotros que éramos los elegidos, que con el sacrificio de nuestras propias vidas estábamos construyendo la posibilidad de construir el poder armado que derrotaría al brazo armado del imperialismo. Era el mesianismo en todo su esplendor. La convicción profunda de que estábamos elegidos, que nos tocaba cumplir la misión de Cristo: estoy dispuesto a dejar todo, padre, madre, amigos, por tu nombre. Yo por entonces mezclaba lecturas de formación política con el Evangelio según San Mateo y me conmovían frases donde se exigía la entrega total (“he venido a enfrentar al hijo contra el padre” o “quien tiene dos capas dé una al que no la tiene”, y escenas como la expulsión de los mercaderes del templo o la relación de Jesús con los pobres y las prostitutas). Y fue por esa época que elegí “Mateo” como mi nombre de guerra.


      ¿Cómo se incorporó a la organización Montoneros?


      FERNANDO VACA NARVAJA:[114] Con un grupo de pibes del Liceo Militar General Paz de Córdoba nos vinculamos a través del cura Rojas, que era el capellán en el Liceo y era tercermundista. Rojas fue el nexo entre los debates sobre el tema histórico, político y una práctica de compromiso social que era salir de la universidad hacia afuera, a hacer trabajos en barrios, villas. El disfraz hacia afuera era un poco la Acción Católica o el grupo cristiano juvenil, acompañando al cura Rojas. En Córdoba también estaba Alejandro Yofre, primo hermano mío, que formaba parte de los proto-Montoneros que estudiábamos historia. Yo paso a la clandestinidad en el año ’69, cuando tenía 21 años.


      ¿Cuáles eran las tareas cotidianas?


      FERNANDO VACA NARVAJA: El trabajo que hacíamos era clandestino, es decir, vos estabas legalmente pero cuando ibas al barrio hacías un trabajo encubierto. En la Universidad no existían los centros estudiantiles, nosotros cumplíamos la función política y gremial pero en la clandestinidad, estaban prohibidos. En Ingeniería Química los carteles los pegábamos con pasta explosiva que hacíamos ahí. Cuando los venían a despegar, volaban. Por eso los dejaban, o los sacaban con palos o llamaban a la policía. Era todo laburo clandestino en el accionar político, y la clandestinidad fue una especie de pasaje normal.


      ¿Cómo era visualizada la violencia en aquel contexto?


      MARIO FIRMENICH: Para los ojos de la época la violencia estaba totalmente convalidada. Desde el punto de vista de la situación política nacional se vivía una dictadura sin límite de tiempo. La dictadura autollamada “Revolución Argentina”, que presidía Onganía, planteaba que tenía objetivos, pero no plazos. Y en el nivel de los columnistas políticos de la época se decía que los plazos estaban determinados por la vida de Perón. Es decir que la dictadura tenía que durar hasta que Perón se muriera, porque todos los ensayos de democracia sin el peronismo habían fracasado. Y no había disposición del establishment de permitir la democratización real del país, de modo que lo que vivíamos era la proscripción sistemática de la mayoría nacional, que tenía connotaciones claramente clasistas, claramente raciales, porque los pobres de nuestro país son los cabecitas negras. Entonces el país blanco europeo, país extranjerizante, el país que para toda la literatura con la que nosotros nos habíamos informado —el revisionismo histórico de Jauretche, etc.— estaba más cerca del pensamiento colonial que del pensamiento nacional, oprimía en forma sistemática y marginaba del poder político al país indoamericano.


      ¿Usted habla de una especie de apartheid?


      MARIO FIRMENICH: Era una democracia proscriptiva insostenible, un verdadero apartheid, casi más perverso que el apartheid, porque en Sudáfrica, la población negra no tenía derecho a votar, en cambio, en el apartheid argentino tenía la obligación de votar pero no podían elegir. Y nadie se preguntaría por qué los partidarios de Mandela podían recurrir a la violencia. Era lo que se veía como lógico. Por lo mismo, los partidarios de Perón tuvimos que recurrir a la violencia, exactamente por lo mismo.


      ¿Cómo influyó el golpe de Onganía en la decisión de pasar a la lucha armada?


      IGNACIO VÉLEZ: El golpe de Onganía significaba, como decía John William Cooke, que el imperialismo y la oligarquía habían jugado su última carta. La violencia había asumido el poder con expresiones groseramente provocadoras. Las fachadas seudodemocráticas no habían sido suficientes para “domesticar” al movimiento popular liderado por el peronismo. Éramos conscientes de que la oligarquía no se iba a suicidar, que hacía falta derrotarla, que el único camino era la violencia y que había que comenzar ya. Que no había tiempo que perder.


      MARIO FIRMENICH: Terminado el año ’66, principios del ’67, decimos: “¿Ahora qué? Llegó el momento”. A principios del ’67 el punto de inflexión fue cuando nosotros llevamos a todos los portuarios de huelga al Episcopado Argentino, a que el Episcopado los recibiera para entregarles una carta de petición de mediación frente a la dictadura de Onganía. El que recibió la carta de mediación fue monseñor Pironio,[115] no casualmente, fue el que salió a atendernos. Pero la dictadura te reprimía igual por más que llevaras una carta a los obispos. No cambiaba nada. Había llegado el momento de empezar otra cosa. Y esa otra cosa era una estrategia bajo el modelo conocido entonces que era el de la guerra de guerrillas, un poco el modelo cubano. Hubo un debate entre distintos sectores de la militancia. Algunos proponían el modelo urbano argelino. Otros, el modelo de autodefensa de los mineros bolivianos. Tenía distintos planteamientos. La guerrilla urbana del modelo tupamaro todavía no existía como modelo. De modo que, en general, la militancia peronista revolucionaria se inclinó en aquel momento por la guerrilla rural, la idea de un foco rural, pero de claro contenido peronista. La idea era que el foco fuera un detonante, pero la verdadera lucha revolucionaria se daría en las ciudades con el movimiento popular.


      ¿Cómo influyó en la definición de la estrategia el fracaso de la guerrilla rural de Taco Ralo?[116]


      MARIO FIRMENICH: A partir del fracaso de Taco Ralo todos cambiamos de posición. Resultó que no era tan fácil así. Pero un poco lo que hicieron los compañeros de las FAP era el sentimiento general que había en aquella militancia, que nosotros pudimos plasmar en un Congreso que hicimos en el año ’67, después de lanzado el “Comando Camilo Torres”. El “Comando Camilo Torres” irrumpe públicamente el 1º de mayo del año ’67. Después de eso organizamos un congreso nacional de todo el peronismo revolucionario, al cual también fue gente que no era peronista, los de Vanguardia Comunista,[117] entre otros. Lázara[118] era el representante de Vanguardia Comunista en aquella época. Y en ese congreso se debatió la estrategia a seguir. Fue bastante gente. Fue un congreso clandestino pero fueron unas ochenta personas de las diversas agrupaciones que existían. Y había un consenso general que era que si bien no nos podíamos poner de acuerdo en si había que hacer un tipo de lucha u otro, sí estaba claro que había que iniciar una guerra revolucionaria contra la dictadura sin límite de tiempo. La mayoría de los que estábamos presentes éramos peronistas y estábamos dispuestos a hacer una lucha armada como peronistas. Y los que no eran peronistas estaban dispuestos a apoyar. Simplemente se creó un consenso de decir: bueno, el primero que se largue es apoyado por los demás. Éste fue un poco el consenso básico. Estuvo John William Cooke también. Se quedó en esto, en la convicción de que había que desarrollar la lucha armada.


      ¿Cuáles fueron los postulados básicos de aquel congreso?


      MARIO FIRMENICH: Para nosotros había tres ideas-fuerza en ese congreso: peronismo, lucha armada y socialismo. El peronismo es la identidad política desde el movimiento popular, es una experiencia histórica que hay que desarrollar, la idea de revolución inconclusa que todavía hoy sigue figurando en algún panfleto por ahí, la idea de que el peronismo es una revolución que queda a medias y que por lo tanto hay que desarrollarla; que el objetivo es el socialismo y que, habiendo probado todos los métodos, los golpes nacionalistas, las huelgas revolucionarias, los pactos electorales, el método de lucha contra la dictadura era la lucha armada.


      MARTÍN CAPARRÓS:[119] Ahora parece muy rara la idea de que mucha gente estuviera de acuerdo en que la violencia era la forma de resolver los conflictos políticos, pero en los años sesenta esa idea estaba absolutamente difundida. Tenía una serie de antecedentes históricos claros; en lo más inmediato, estaba por ejemplo la guerrilla de los partisanos franceses contra los nazis, o el Estado de Israel que había sido fundado por un grupo más o menos guerrillero; o, por supuesto, mucho más cerca, la Revolución Cubana y su éxito a través de la violencia. Pero había legitimaciones más arraigadas, un poco más lejanas. La idea de que la Patria, la Argentina, se había formado echando, a través de la violencia, al imperio español. Belgrano, San Martín y todos los grandes próceres eran señores que habían tomado las armas contra el imperio. Entonces, bastaba, de alguna forma, con establecer que esto era nuevamente una colonia, una colonia norteamericana, para que la legitimidad de la pelea sanmartiniana, de la pelea fundacional de la Patria, volviera a establecerse. Creo que eso era como la base de ese famoso slogan “Patria sí, colonia no”; para dejar de ser una colonia, era legítimo usar la fuerza. Y así fue que mucha gente adhirió a esa idea de que los conflictos políticos podían resolverse y, en muchos casos, debían resolverse por la vía violenta. Además, en lo más inmediato y argentino, la tradición democrática consistía en que, cada vez que el gobierno democráticamente elegido se salía un poquito de los carriles que habían sido impuestos por los grupos dominantes, el Ejército intervenía y lo derrocaba. Entonces, cada vez estaba más generalizada la idea de que no alcanzaba con la democracia, porque era una democracia vigilada, controlada por las Fuerzas Armadas, y que, por lo tanto, para que se pudieran llevar a cabo ciertos cambios que aparentemente mucha gente quería, era necesario que hubiera algún tipo de fuerza armada que pudiera contrarrestar el poder militar de las Fuerzas Armadas. Ésta era la otra vía de legitimación de la violencia a principios y a mediados de los años sesenta.


      ¿Usted cree que se desvirtuó el espíritu original que animaba a los Montoneros?


      IGNACIO VÉLEZ: En los años siguientes a su lanzamiento, Montoneros, desde la soberbia absoluta, llegó a considerarse el actor sujeto histórico político, predestinado a hacer la revolución. No era la clase obrera ni el pueblo. No eran los organismos de masas. Era la organización Montoneros que luchaba por y para el pueblo. No desde y con el pueblo. Las consecuencias políticas fueron inevitables. La organización y sus intereses “propios” de pretendida vanguardia, se convirtió en una patrulla perdida, desvinculada totalmente de la realidad y los intereses concretos de la clase obrera y el pueblo. Montoneros eligió un accionar funcional a su estrategia militarista y foquista, despreciando las aperturas que posibilitaban abrir brechas democráticas de lucha con alta participación popular. Elevó las apuestas con la presencia descontrolada de la acción armada que respondía a los intereses políticos y militares propios del aparato montonero. Pretendió ser el árbitro, la autoridad dueña del poder de la violencia que dirimía los conflictos políticos, reemplazando la lucha popular, impidiendo a los sectores populares desarrollar sus propias experiencias, sus propios dirigentes, sus propias organizaciones y sus propias victorias y derrotas.

    

  


  
    
      A vencer o morir por la Argentina[120]


      ¿Cómo conoció a Mario Roberto Santucho?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Fue en el ’65, en Rosario, él ya era contador y había hecho ese viaje iniciático por Estados Unidos, por Cuba, y un recorrido por América. Era un revolucionario, y ahí se definió por el socialismo. Me lo presentó Luis Pujals,[121] como un militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT, que se había formado en mayo del ’65. Santucho, Robi, como le decíamos nosotros, le daba mucha importancia al papel del movimiento obrero industrial de Buenos Aires, de Córdoba y Rosario, contrariamente a lo que algunos dicen que privilegiaba el rol del campesino en la revolución. Siempre tuvo una visión nacional e internacional de la política.


      ¿Qué visión del peronismo tenía Santucho?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Él fue un opositor del golpe contra Perón del ’55, pero al mismo tiempo era un decidido crítico de Perón. Lo consideraba un opositor a los cambios propuestos por el socialismo, que era la pretensión nuestra. Lo consideraba un peligro, desde el punto de vista ideológico, por la política populista que llevaba adelante. Han salido versiones ridículas, como que se puso contento con la muerte de Perón. De ninguna manera, porque ante todo era un humanista.


      ¿En qué contexto se fundó el PRT?


      LUIS MATTINI: El origen del PRT-ERP se remonta al año ’63. Fue el producto de la confluencia de dos corrientes políticas: el Frente Revolucionario Indoamericano Popular, un grupo de orientación nacionalista de tipo indigenista que tenía su centro en Santiago del Estero y Tucumán, liderado en ese tiempo por un hermano de Mario Roberto Santucho, René Francisco Santucho, y Palabra Obrera, que era un grupo político que venía de la tradición trotskista, cuyo líder más conocido era Nahuel Moreno.[122]


      ¿Qué críticas le hacía Santucho a la teoría guevarista del foco revolucionario?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Mario Roberto Santucho consideraba que la teoría del foco del Che Guevara —de que un foco guerrillero podía engendrar un movimiento— no era aplicable en esos términos en la Argentina, que era un país urbano con un peso determinante de la clase obrera. Por lo tanto, en la Argentina tenía que establecerse una especie de combinación entre la organización de un partido revolucionario al viejo estilo, con la vieja concepción leninista, una especie de partido comunista, que dirigiera una fuerza armada. Entonces, los dos grupos se fusionaron, hicieron un acuerdo y se fundó lo que se llamó Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Eso fue en 1965. La fusión, el primer congreso, que adoptó la modalidad de un partido marxista-leninista y se preparaba para organizar una fuerza armada cuando las condiciones del país se lo dijeran adecuado, que no era todavía en ese momento. En el ’65 estaba el gobierno de Illia. Había gobierno formalmente democrático, que realmente era ilegítimo porque gobernaba con el 22% de la población. Hubo un proceso más o menos largo de discusiones internas, de idas y venidas, que era muy común en aquellos años, hasta que en 1968 hay una ruptura en el grupo, porque la línea que representaba Nahuel Moreno hablaba de la lucha armada pero no la concretaba, y el temor de Mario Roberto Santucho era que cuando se dieran las condiciones para la lucha armada no estuviera el partido preparado. Se produjo un congreso ese año donde Nahuel Moreno fue expulsado, y el Partido Revolucionario de los Trabajadores queda al frente de Mario Roberto Santucho, y otros dirigentes del momento.


      ¿Cómo evaluaron ustedes las vías de acción después del golpe de Onganía?


      LUIS MATTINI: El golpe de Onganía fue la justificación política para la resistencia armada. El PRT se empezó a preparar para este enfrentamiento bélico, todavía no hablamos del ERP. La preparación tenía dos puntales fundamentalmente: uno era el fortalecimiento del partido en el seno del movimiento obrero sobre todo, por el movimiento social, estudiantil, y sobre todo la formación de cuadros. Se hablaba de cuadros políticos en primer lugar. Y el segundo puntal sería la preparación de los compañeros que ya empezaban el ejercicio de forma armada de lucha. Durante todo ese período de preparación también se fueron discutiendo estrategias político-militares. Y entonces se dieron distintas concepciones estratégicas, ideas de guerras urbanas, de guerrillas urbanas y guerrillas rurales, etc. Lo que caracterizó al PRT fue el planteo en la Argentina de la combinación de un partido con una fuerza militar.


      ¿Cómo fue su incorporación al PRT?


      LUIS MATTINI: Yo me incorporo al PRT en 1968. Yo venía también de una tradición de izquierda, de búsquedas de salidas en la cual tuvieron mucha influencia el Che y la Revolución Cubana. Si bien yo era un hombre que ya tenía formación marxista y era profundamente antistalinista, tampoco venía del trotskismo, y la cuestión de que el PRT fuera trotskista a mí me producía irritación. Realmente no me gustaba mucho, fundamentalmente por mi vieja experiencia con el trotskismo en los sindicatos. Pero lo que me pareció convincente fue que el PRT planteó una forma de inicio que me pareció muy adecuada: la famosa fórmula de lo pequeño a lo grande. Empezando desde muy pequeño, porque hasta ese momento se discutía la organización de una guerrilla rural al estilo Che Guevara, o cosas por el estilo. Y el PRT dijo: “no”. La gente del PRT que me contactó me dijo que se trataba de empezar a hacer operaciones de tipo armadas un poquito más adelante de lo que estaba haciendo la gente. Y así ir incrementando hasta formar una organización ya seria. Y eso, dado mi experiencia sindical, me pareció bastante adecuado, me entusiasmó. Yo recuerdo que nosotros, lo que salíamos a hacer hasta ese momento era la resistencia en las huelgas, tirar clavos miguelitos para pinchar las gomas de los vehículos, etc. Y bueno, alguna represión a los rompehuelgas. Pero no pasaba de eso. En realidad, jamás habíamos utilizado armas seriamente. También me entusiasmó la idea de que un partido condujera eso. Y en realidad, yo y un grupo de compañeros que estábamos en Zárate nos incorporamos, primero a toda la acción ésta que fue el preludio de lo que fue la CGT de los Argentinos.


      El PRT empieza haciendo pequeñas operaciones en el ’68. Es conocido el hecho de represión en Tucumán aquellos años, donde murió una militante popular: Hilda de Molina. Ya todo el mundo empezaba a hablar de que a los militares sólo se los podía parar con la fuerza. Nosotros veníamos de una larga discusión durante diez años sobre estrategias, sobre cómo ordenar eso que las masas hacían desordenadamente.


      ¿Cuáles eran los objetivos operacionales del PRT?


      LUIS MATTINI: El objetivo fundamental era la propaganda armada, establecer que era posible organizar un movimiento armado popular, y recuperación, es decir, acumulación de armamento y entrenamiento. Nosotros entendíamos que había dos niveles en la lucha militar: uno era el entrenamiento y otro era el fogueo. Entonces, el entrenamiento lo empezamos a hacer de las formas más rudimentarias que uno se puede imaginar. Y el fogueo era la acción en sí misma. Empezaban las cosas más elementales: ir a hacer una pintada de propaganda, defendiéndola con un par de compañeros con un par de revólveres. Hoy en día puede parecer extraño, pero es que si a uno lo agarraban pintando bajo la dictadura, al menos iba preso. Y al menos corría el riesgo de perder el trabajo. Era una especie de entrenamiento. Hay que tener muy en cuenta que nosotros vivíamos bajo una dictadura, y cuando no había una dictadura, había un estado de sitio.


      ¿Cuáles eran las bases de la moral revolucionaria del PRT?


      LUIS MATTINI: En el PRT se impuso de entrada la idea de que no se podía tener un doble discurso. Si se decía que estábamos haciendo una lucha política revolucionaria para la clase obrera y el pueblo, había que ser coherente. Cada uno de los miembros tenía que ser clase obrera y pueblo. No se podía vivir en Barrio Norte con todos los privilegios y de ahí militar a la villa. Entonces, muchos compañeros que venían de origen de clase media más o menos acomodada abandonaban todo y se iban a vivir a un barrio e incluso se conseguían trabajo, vivían de su trabajo. Eso fue una condición básica para pertenecer al PRT.


      ¿Cómo influyó el Cordobazo en la decisión de iniciar la lucha armada?


      LUIS MATTINI: El Cordobazo actuó en el PRT como una especie de punto de partida. Entonces nos planteamos que había llegado el momento de ponerse realmente un paso adelante del movimiento de masas, y se empieza a plantear un congreso. El PRT siempre respetó la formación, el funcionamiento orgánico de la organización, de acuerdo al centralismo democrático que eran los partidos marxistas. Entonces, se planteó un congreso que recién se hace en 1970, que es el que funda el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, ya como fuerza armada.


      ¿Cuándo y dónde se fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: El ERP se fundó en una finca de las Islas Lechiguanas frente a San Nicolás, en julio de 1970, durante el V Congreso del PRT.


      El PRT-ERP se definía como una organización político-militar. ¿Primaba lo político o lo militar? ¿Hasta qué punto el Partido se imponía al Ejército?


      LUIS MATTINI: El Congreso funda el Ejército Revolucionario del Pueblo y establece esa férrea dirección del partido sobre el ejército. Pero además el Congreso establece los lineamientos para el período y la orientación fundamental era la construcción del partido, la propaganda, el reclutamiento de compañeros y el desarrollo de la propaganda armada. Estábamos en plena dictadura de Lanusse. En un largo período pensábamos que la actividad militar sólo tenía que ser de propaganda armada. Esto significaba hacer acciones de propaganda con el uso de armas, que por lo general tenían que ser lo menos bélicas posibles, lo menos sangrientas. Evitábamos el combate. Más que nada era exhibición de fuerza armada. Y la orientación en ese aspecto también estaba dirigida a lograr una especie de moral de combate.


      ¿Qué concepciones éticas los diferenciaban a ustedes del ejército enemigo?


      LUIS MATTINI: Para nosotros la guerra —y eso se discute bien claro en el congreso— era la cuestión, el elemento esencial era neutralizar al enemigo, es decir, el enemigo tenía que ser neutralizado y en lo posible el concepto de neutralización se imponía sobre el concepto de aniquilamiento. En una guerra se combate, se dispara, se mata gente, no cabe la menor duda, pero el concepto de aniquilamiento lo teníamos como subordinado al concepto de neutralización. Eso es importante porque eso implicaba que si nos planteábamos hacer un desarme de un policía, supongamos —que era lo más común en la época— había que hacerlo lo más limpio posible, quitarle el arma al hombre e incluso explicarle, hacerle todo un alegato político, por qué no era un problema personal con él. Y eso dio mucho resultado en los primeros años, porque también daba la imagen de que nosotros no éramos una manga de asesinos que salían a matar gente. Eso nos diferenció mucho en aquellos momentos.


      ¿El ERP se veía a sí mismo como el brazo armado del PRT o del pueblo en general?


      LUIS MATTINI: El ERP era un brazo armado, pero no del partido sino del pueblo. La idea que nosotros teníamos era que en el ERP podía combatir todo aquel que estuviera en contra de la dictadura, y por el socialismo digamos. No necesitaba ser marxista-leninista, no había requisitos. Y en cambio, el PRT era la concepción leninista del partido. En la práctica, en los años que siguieron, funcionó como un brazo armado del partido.


      ¿Cómo era la estructura del ERP? ¿Cómo se decidían las acciones militares?


      LUIS MATTINI: Las acciones militares las decidía el partido. El sistema era así: el secretario general del partido —en aquel tiempo, Mario Roberto Santucho— era a su vez el comandante en jefe del ERP y, a su vez, el Estado Mayor del ERP. El ERP tenía un Estado Mayor que era su máxima dirección, donde estaba Santucho obviamente. Estaba compuesto por miembros del Comité Central del PRT pero, a su vez, el plan de operaciones globales lo decidía el Comité Central y el Buró Político del partido. El Buró Político era un grupo de entre cinco y ocho compañeros —entre ellos, Santucho—, que eran la dirección cotidiana del PRT. Y ese organismo decidía todas las operaciones. Lo que hacía el Estado Mayor —digamos, el aparato militar, propiamente militar— era disponer cómo las hacía, pero la línea operativa la decidía el partido en todos los casos.


      ¿Qué autonomía operativa tenían las células regionales?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Tenían una relativa autonomía porque había una consigna que era “todo el partido al combate” y las armas hay que proveérselas del enemigo. Entonces, las células tenían libertad de decisión para ver a dónde iban a buscar esa pistola, agarrar un agente de policía y quitarle la pistola. El otro rasgo era que no se podía hacer ninguna operación improvisadamente, por fácil que fuera. Si alguien veía una situación que podía ser una situación operativa, supongamos la búsqueda del armamento, tenía que plantearlo en la célula. La célula hacía toda la planificación minuciosa porque entendíamos que ése era el proceso de aprendizaje. En ningún caso se nos ocurría que podíamos ir a un ataque importante con compañeros que no tuvieran ni entrenamiento ni fogueo.


      ¿Cuáles eran los objetivos militares del ERP?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Darle forma orgánica a la lucha armada contra la dictadura, porque ya habíamos empezado inorgánicamente con las acciones militares. La primera de todas fue el asalto al banco de Escobar, en el que se obtuvieron 70 millones de pesos de la época, en enero del ’69. El objetivo era contar con dinero para sustentar la lucha. Entonces pasamos a la clandestinidad, porque cayeron presos algunos compañeros. En el mismo año ’69 se hizo la segunda acción con el objetivo de obtención de armamentos, ahí participé yo.


      LUIS MATTINI: La salida armada en el país tiene que ver con que, cada vez que había un movimiento popular, los militares le daban un golpe. Pero nosotros no queríamos un régimen de democracia liberal en la Argentina. Nos proponíamos un Estado socialista, y estábamos convencidos de que un Estado socialista sólo podía ser conquistado por la fuerza de las armas. Esto es importante: no fue sólo una resistencia a la dictadura, al menos en la experiencia del PRT.


      ¿La primera operación militar que tuvo gran repercusión fue el secuestro del gerente del frigorífico Swift, Stanley Sylvester?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Sí. Hoy, a la distancia, creo que las acciones económicas las deberíamos haber encarado de otra manera. El secuestro lo hacíamos porque no encontrábamos otra forma de resolver el financiamiento, pero éramos conscientes del dolor que producíamos. En el caso de los militares era diferente, porque se trataba de garantizar a los compañeros que seguían detenidos eventualmente la posibilidad de un canje.


      ¿Cuántos militantes llegó a tener el ERP?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Nosotros teníamos dividido el trabajo militar del trabajo político. Pero cualquiera podía formar una unidad militar en el momento que fuera necesario. Nosotros llegamos a tener una militancia de 5.000 compañeros. Para ser militante cada uno tenía que tener cinco colaboradores simpatizantes.


      ¿Qué análisis hace del surgimiento de la guerrilla a comienzos de la década del 70?


      HORACIO GONZÁLEZ: La guerrilla argentina habló demasiado con los mismos términos militares de aquellos militares que desearon combatir. Por supuesto, no es lo mismo y podremos decir que eran lo contrario, pero al mismo tiempo hay un lazo lingüístico común, todo eso hay que considerarlo, y en ese sentido yo diría —ya que el tema de la charla era de qué somos herederos y a qué herencia podemos renunciar y a qué herencia podemos no renunciar— que es evidente que no habría que renunciar a una herencia utopista liberacionista, como se la quiera llamar, y eso fue encarnado por las oleadas de compromiso político de los años ’60. ¿Dónde colocar eso hoy? Sería muy desacertado sacarlo de circulación y sería también muy desacertado querer reintroducirlo tal cual estaba, y hablar con las palabras de aquellos mismos textos. Esos textos hay que renegarlos y hay que reescribirlos y quién sabe quién escribirá el Facundo entre nosotros y quién escribirá nuevamente los grandes textos que seguramente, si son grandes textos, continuarán un poco aquellos textos que se escribieron en los ’60 y probablemente, recogiendo experiencias, escribiendo mayores sabidurías. Al mismo tiempo, es evidente que los años ’60 hoy se pueden definir como los años donde no había terror al abismo, se suponía que ese enorme salto iba a tener patrias liberadas y asociadas, emancipadas como el gran fruto.

    

  


  
    
      El caso Aramburu


      Uno de los primeros operativos de los Montoneros fue el secuestro, “juicio revolucionario” y posterior asesinato del ex presidente, general Pedro Eugenio Aramburu, concretado el 29 de mayo de 1970, en el primer aniversario del Cordobazo. El hecho conmovió a la opinión pública y terminó con las ilusiones de Onganía de perpetuarse en el poder. Mientras muchos peronistas se alegraban por lo que consideraban un acto de justicia, otros tantos peronistas contrarios a la violencia y los antiperonistas repudiaron el hecho. Inmediatamente surgió la polémica sobre los móviles y sobre quiénes eran los responsables directos e indirectos del crimen político que sacudió a la Argentina de entonces y que sigue dando que hablar.


      ¿Cómo surge la idea del secuestro de Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: Nosotros partíamos de la base de que cualquier cosa que dijéramos en los comunicados sería distorsionada o irrelevante frente a todo lo que dijeran los medios de difusión, de modo que planteamos una acción que pudiera ser comprendida por cualquier peronista aunque nadie se enterara de lo que nosotros decíamos, que no hiciera falta ningún discurso político para explicar nada. Y había dos posibilidades: Aramburu y Rojas. Esto era así de claro.


      Rojas era más odiado por el pueblo peronista.


      MARIO FIRMENICH: Sí, claramente. Desde el punto de vista del sentimiento popular, Rojas era más odiado, pero era más importante políticamente hacer el fusilamiento de Aramburu, que además había sido el presidente de la Libertadora. Rojas había sido el vicepresidente. Rojas era un personaje más odiado popularmente, pero también con menos significación política tanto en la Libertadora —era el vicepresidente, no el presidente—, como en el presente de aquella época. Además, Aramburu precisamente orquestaba una nueva maniobra proscriptiva, de continuidad de un sistema donde íbamos a seguir el régimen del apartheid, una nueva maniobra gatopardista para seguir escamoteando la verdadera democracia, la verdadera transformación del pueblo argentino. Y estábamos convencidos de que aunque nuestro discurso político no lo oyera nadie, aunque no se publicara ninguna línea de nuestros comunicados, dijeran lo que quisieran en la radio y la televisión, el pueblo peronista entendería clarísimamente el mensaje y así fue.


      ¿La elección de Aramburu también tuvo que ver con sus proyectos políticos?


      MARIO FIRMENICH: Aramburu estaba preparando algo que yo creo que después intentó Lanusse con el Gran Acuerdo Nacional (GAN). En aquella época, inclusive las revistas como Primera Plana y Confirmado hablaban del “PAF”, del acuerdo Perón-Aramburu-Frondizi, cosa que nosotros no creíamos que existiera. La idea de que una dictadura como la de Onganía pudiera durar treinta años la tenía solamente Onganía. A nadie se le ocurría. Mucho menos después del Cordobazo. La historia política argentina y la vitalidad de resistencia que tenía el movimiento peronista en múltiples frentes no autorizaban a pensar eso. De modo que era más inteligente desde una posición conservadora buscar una variante gatopardista. Aramburu pensó que podía darle una salida al régimen y mantener el control de las cosas. Onganía, en cambio, conducía a un callejón sin salida en el cual una explosión podía ser mucho más grave para el sistema oligárquico.


      ¿Cómo fue operativamente el secuestro de Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: Hicimos una planificación operativa según la cual la única posibilidad era entrar a buscarlo a su departamento como militares. Emilio Maza[123] había sido liceísta y tenía la impronta militar. Fernando Abal Medina[124] creo que no había hecho ni el servicio militar, pero era el jefe del grupo y, por filosofía, el jefe del grupo tenía que estar en el lugar más riesgoso. Después estaba Ignacio Vélez, que también había sido liceísta y por lo tanto los acompañó como soldado conscripto, porque era más joven… Fernando y Emilio fueron vestidos de militares. Fuimos a una sastrería militar a hacer los trajes y comprar las insignias. Teníamos un problema porque era una zona muy vigilada y era dificultoso mantener los vehículos en el lugar sin llamar la atención. De modo que hicimos un conjunto de camuflaje que permitiera sortear eventuales problemas. Como había que estacionarse frente al Colegio Champagnat, alguno se tenía que vestir de cura o algo parecido, para que a simple vista tuviera algo que ver con el lugar y, como estábamos interfiriendo el tránsito, pues alguno se tenía que vestir de policía y decir: circule, circule. De modo que fue Carlos Maguid[125] con una sotana y fui yo vestido de policía. Norma Arrostito[126] se paró en el edificio donde vivía Aramburu. Nos parecía que lo que menos llamaría la atención era una mujer de aspecto más inofensivo. Carlos Ramus[127] iba vestido como un chofer de taxiflet. De hecho, teníamos una camioneta y Carlitos Capuano[128] estaba en la playa de estacionamiento que estaba a veinte metros de ahí con otro coche. Entonces, se podía estar en la playa de estacionamiento con el corte de pelo a lo colimba. De modo que llegaban a la playa de estacionamiento, se bajaban dos oficiales y se quedaba un colimba al volante y le pedían al de la playa de estacionamiento que se quedaban unos minutos y, claro, a los militares no les iban a decir que no y no les dijeron que no. De modo que fue eso y cada uno cumplió su rol.


      ¿Cuál era para ustedes el significado histórico de esta operación?


      MARIO FIRMENICH: Teníamos conciencia de que era un hecho histórico. Sabíamos que eran altísimas las posibilidades de no salir de ahí. Si salía todo bien, limpito y sin ningún ruido ni sospecha, nos iríamos sin problemas, como de hecho ocurrió. Pero donde hubiera algún mínimo accidente, no saldríamos de ahí. Era una zona muy controlada, era muy fácil cerrar el tránsito. El tránsito mismo es pesado en la zona, es difícil circular. Pero esta operación para nosotros era mucho más que el problema del ’55, tenía que ver con la elección de nuestro nombre. Para nosotros era Dorrego, era decirle a los Lavalle y a sus descendientes: “Señores, basta. Ahora también ustedes pueden morir fusilados como Dorrego. Se acabó la impunidad oligárquico-liberal para el campo nacional y popular. Dorrego puede fusilar a Lavalle”. Éste era el mensaje. Por tal razón nos parecía que si nos tocaba morir a nosotros allí, pues valía la pena. Valía la pena este mensaje histórico que venía desde Dorrego pasando por Chacho Peñaloza y por Juan José Valle y por Felipe Vallese. Venía toda la historia de lo que se manejaba en la literatura de la época. La historia oficial, que es la historia liberal y la historia revisionista, y nosotros obviamente éramos de la historia revisionista. Y en estas dos líneas de la historia, pues, los ganadores de la historia, que son los que escribieron la historia oficial, siempre habían fusilado y masacrado impunemente no sólo al pueblo sino a los líderes, a los dirigentes, a los cuadros del movimiento nacional y popular: Dorrego, Chacho Peñaloza, Juan José Valle. Pasando en el medio por el suicidio de Alem y hasta por Severino Di Giovanni. De modo que el mensaje para nosotros era de un contenido histórico muy relevante y si eso costaba la existencia de nuestro grupo, no nos parecía un problema de magnitud histórica pues sabíamos que había otros grupos que seguirían el camino, los conocíamos, teníamos el acuerdo de que cada uno seguiría el camino. Y si nosotros podíamos dar este mensaje histórico de rebelión definitiva del campo nacional y popular contra la impunidad oligárquico imperialista era para nosotros un hecho que valía la pena.


      ¿Sentían que valía la pena jugarse la vida y sacrificar la vida de Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: Para nosotros era jugarnos la vida, literalmente. Sacrificar nuestro bienestar, correr el gravísimo riesgo del error, pero sopesando todas las cosas decíamos: “Nos parece históricamente necesario que en un país de apartheid, donde unos señores se creen dueños de la vida y de la muerte, dueños de la verdad y del dinero y capaces de excluir de la riqueza y de la vida fusilando a quien sea sin juicio previo —porque no hubo juicio para Dorrego, no hubo juicio para el Chacho Peñaloza, no hubo juicio para Juan José Valle— decir: “Basta. Señores fusiladores de toda la historia, señores liberales fusiladores, sepan que ustedes también pueden morir fusilados. Basta”. Éste era el mensaje. Podíamos morir en la acción misma. No salir de la calle Rodríguez Peña, cuyo tráfico era complicadísimo. Ésta fue nuestra decisión y teníamos la tranquilidad de conciencia de no estar operando ni por venganza, ni por odio, ni por revanchismo de ninguna especie. Entendíamos que era una acción de servicio a nuestra patria y a nuestro pueblo.


      ¿Cómo fue el interrogatorio de Aramburu? ¿Qué se le preguntó?


      MARIO FIRMENICH: El tema principal fue la Revolución del año ’55 y el fusilamiento de Valle. Los cargos principales eran la reintroducción en la historia argentina del fusilamiento por cuestiones políticas sin juicio previo, cosa que estaba anulada supuestamente desde la Constitución del ’53. Fue de las cosas más graves que produjo el gorilismo en la Argentina, de las cuales no se hacen cargo hasta el día de hoy. Pero ellos reintroducen nada menos que el crimen de Estado sin juicio previo. En el caso concreto de Valle, se lo fusila sin juicio y con difamación. Nosotros, para el interrogatorio, el juicio a Aramburu, nos basamos en dos documentos, dos libros que nos daban documentación histórica, que era el de Rodolfo Walsh, Operación Masacre, de las masacres civiles en la revuelta de junio del ’56, y el libro de Salvador Ferla, Mártires y verdugos, que era muy documentado en cuanto a los decretos y la documentación de la época. Y el tema de la difamación de Valle, sobre el cual Aramburu reconoció que sí, que Valle era una persona digna, que no había nada contra él, excepto que, según sus propias palabras, “nosotros —dice Aramburu— éramos la revolución y Valle era un contrarrevolucionario y cualquier revolución fusila a los contrarrevolucionarios”. Éste fue el único argumento. Le pedimos que dejara esto por escrito salvando la dignidad de la persona y de la memoria de Valle, cosa que no tuvo inconveniente en hacer. Lo escribió y creo que unas líneas de su puño y letra se publicaron en los diarios de la época.


      ¿Qué dijo sobre el cadáver de Evita?


      MARIO FIRMENICH: Fue el otro tema principal. Después de dar muchas vueltas, dijo que él no se acordaba bien, pero que de lo que se acordaba era de que el cadáver de Evita tenía cristiana sepultura y de que toda la documentación del caso estaba en manos del coronel Cabanillas. Se comprometió a hacerlo aparecer si lo dejábamos en libertad. Nosotros le dijimos que eso no era una negociación, que era un juicio. Después escribió una especie de testamento político que más o menos delinea lo que hizo Lanusse.


      ¿Qué decía Aramburu en ese escrito?


      MARIO FIRMENICH: Él hablaba bien de nosotros en ese testamento político, que cayó en manos de los servicios de inteligencia cuando cayó Maguid. Decía que éramos unos jóvenes peronistas idealistas, equivocados pero idealistas, y que todo esto a él le ratificaba su idea de que era necesario salir del régimen dictatorial y convocar a elecciones porque si no todo el peronismo se volcaría a la lucha armada. Esto era más o menos lo que decía este escrito. Creo que debe haber llegado a manos de Lanusse. Lanusse, de hecho, debe haber compartido el pensamiento de los sectores que estaban en contra de la utopía de Onganía. Así escribe claramente Lanusse en su libro Mi testimonio. Y seguramente los amigos de Aramburu, es lógico que en la mentalidad de ellos hubieran pensado en un primer momento que pudiera haber tenido que ver el gobierno de Onganía en esto. Y cuando digo que es lógico es porque creo que nuestra osadía fue tan grande que nadie se la podía imaginar.


      
        El último reportaje a Aramburu


        “La violencia es el resultante de un mal social. Existe una absoluta incomunicación entre el pueblo y el gobierno. El pueblo no es escuchado ni participa del gobierno. Los actuales gobernantes le han asignado un papel totalmente pasivo, de simple espectador. Este estado de cosas debe por fuerza generar violencia. Agréguese a ello la angustia económica del hombre y tendremos un panorama real de la situación. Y esto no se resuelve con leyes represivas, sino gobernando en comunión con el pueblo. […] No estoy de acuerdo con eso que se sostiene de que existe un estado de subversión de orden mundial y que nuestro país no escapa a tal circunstancia. Ese razonamiento no es válido. […] La Argentina es un país cuya extensión territorial lo capacita para albergar 200 millones de habitantes y solamente tenemos 22 millones. Lo que hace falta es destruir una estructura social injusta y obsoleta y reemplazarla por una estructura social construida sobre bases justas y equitativas. […] El país se halla en una encrucijada que el gobierno no sabe resolver. Como las dificultades nos perjudican a todos, he quebrantado el silencio que me había impuesto. Estoy convencido de que el problema argentino es político, y de que no existe subversión internacional alguna contra nuestro país.[129] Los disturbios sociales se desencadenan por enfoques políticos desacertados. El gobierno no escucha al pueblo. […] Hay que buscar la salida democrática que devuelva el gobierno al pueblo. El poder debe descansar en la soberanía popular.”


        Declaraciones del general Aramburu publicadas en la revista católica Esquiú, dos días después de su secuestro, el 31 de mayo de 1970.[130]

      


      ¿Cómo se toma la decisión de ejecutar a Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: Para nosotros la sentencia ya estaba escrita. Nosotros realmente no nos considerábamos el tribunal que tomó la decisión. Nos considerábamos la mano ejecutora de una sentencia popular. Para nosotros no estaba en discusión la pena, pero, por así decir, había que cubrir un mínimo de formalidad y además nos interesaba averiguar sobre el cadáver de Eva Perón. Por eso, no planificamos un simple atentado callejero.


      ¿A ustedes, como católicos, les costó tomar la decisión?


      MARIO FIRMENICH: Sí. Pero fue una decisión anterior a esto. Nos costó mucho, mucho. Y se debatió mucho en los grupos católicos, antes de formar la organización, el tema de la violencia. Era un tema muy complicado de asumir. Pero figuras como Camilo Torres eran señeras. Si un sacerdote entiende que esto sí es compatible, ¿por qué yo, que soy un simple jovencito de Acción Católica, voy a entender que no? ¿Por qué no arriesgo mi vida si entiendo que no?


      Quizás es distinto morir en un enfrentamiento de dos grupos, que se enfrentan de igual a igual, al “ajusticiamiento” de una persona.


      MARIO FIRMENICH: Pero la reflexión en ese conflicto de conciencia era: ¿Y por qué me voy a salvar yo de ensuciarme las manos? ¿Por qué yo me mantendré puro mirando los acontecimientos cuando los acontecimientos son que están masacrando a mi pueblo? ¿Qué derecho tengo a reclamar mi pureza? ¿Por qué no he de correr el riesgo de equivocarme, que es el más grave de los riesgos? Para gente que cree en el juicio final, una decisión semejante significa que un día estarás sentado en un juicio y te digan: ¿Y por qué hiciste esto? Es un riesgo grave. Más allá de que tengas fe en el juicio final o no, ese juicio te lo hace la historia. O sea, ese juicio existe en cualquier caso. Lo hace la posteridad. Y eso es jugarse la vida. Porque en una acción comando, uno se juega el pellejo. Y nosotros tomamos la decisión de jugarnos la vida.


      
        La opinión del confesor de Evita


        “Los jóvenes señalados por la policía como ejecutores del hecho [el asesinato de Aramburu] no son de extracción peronista. No son gente del pueblo. Huelen a Barrio Norte, católicos de comunión y misa regular. Algunos, hijos de militantes de los comandos civiles, al caer el peronismo contaban de 5 a 10 años. Nacieron y crecieron oyendo vomitar pestes contra el peronismo. ¿Qué los lleva a reaccionar violentamente contra el medio social en que se acunaron? A mi entender […] la convicción de que sólo la violencia barrerá con la injusticia social. Por las buenas jamás los privilegiados han cedido uno solo de sus privilegios. Estos jóvenes sienten, con una fuerza que no sentimos los viejos, la monstruosidad de que un 15% posea más bienes que el 85% restante. Viven en un estado de indignación y de irritación del que apenas podemos formarnos idea. Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe en el sistema sino por castigar con él a sus padres individualistas. Por eso ven con buenos ojos al peronismo y reaccionan en contra de las pestes oídas contra él.


        Las ideas revolucionarias de nuestros jóvenes dejan muy atrás los ideales justicialistas. Estos guerrilleros de misa dominical, que juzgaron y condenaron a Aramburu, no conocieron por dentro al peronismo. Conocieron por dentro el antiperonismo. […] Padecieron el galopante deterioro de la economía, la entrega del país, el saqueo que nos están haciendo los monopolios yanquis, la prepotencia de militares que se constituyen en árbitros del destino de la República. Nuestros guerrilleros padecen algo peor todavía la proscripción del 80% de los argentinos, exiliados en su patria, sin representación, sin voz, ni voto. Y, para mayor escarnio, condenados a oír a cada rato a los solitarios del poder arrogarse la representación de todo el pueblo, cuando ese pueblo los abomina.”


        Entrevista al padre Hernán Benítez, ex confesor de Eva Perón, publicada en Cristianismo y Revolución, Nº 25, 25 de julio de 1970.

      

    

  


  
    
      La otra versión


      ¿De dónde parten sus dudas sobre el caso Aramburu que lo condujeron a llevar adelante la investigación?


      JUAN ALONSO:[131] Mi hipótesis es que los Montoneros, de acuerdo con el nivel operativo que tenían en ese momento, no tenían la capacidad como para poder llevarse a Aramburu de su domicilio tan fácilmente como dicen que lo hicieron, a plena luz del día, el Día del Ejército. Más aún teniendo en cuenta que la esposa de Aramburu se crió entre militares o por lo menos convivió con su esposo durante toda su carrera militar y conocía exactamente los modismos, los uniformes y los gestos militares. Y estos dos supuestos jóvenes que le tocaron la puerta aquella mañana, disfrazados de militares, no creo que hayan pasado inadvertidos. Yo creo que hubo “zona liberada” para llevarse a Aramburu. Y creo que fue una operación combinada entre los Montoneros y un sector de los servicios de inteligencia. En base a eso empecé a cuestionarme si realmente pudo haber sido así. Y me puse a estudiar el expediente judicial, que tienen mil fojas, y otras causas que tienen que ver con el caso, como, por ejemplo, el expediente por el intento de secuestro del cónsul soviético, donde tuvo una activa participación un sector del Servicio de Inteligencia del Ejército y la Policía Federal, además de la SIDE. Todo tiene que ver con el funcionamiento de los servicios de inteligencia durante el llamado Onganiato, es decir, la dictadura de Juan Carlos Onganía.


      La situación de Onganía era muy complicada a fines de mayo de 1970 cuando se cumplía un año del Cordobazo.


      JUAN ALONSO: Onganía y su gente venían muy jugados después del Cordobazo. Sabían que tenían las horas contadas y sabían que Aramburu se proponía como válvula de escape y recambio. Lanusse dice “no sé quién mejicaneó a quién”. Y lo está diciendo el que en ese momento era el jefe del Ejército de Onganía y que luego fue presidente. Lanusse con eso quiere decir que no sabía si los nacionalistas del servicio de inteligencia de Onganía mejicanearon a los Montoneros o los Montoneros usaron la interna de liberales y nacionalistas del Ejército. Pero no niega que haya habido algún contacto entre estos dos sectores.


      ¿Pero caben dudas de que la parte operativa le cupo a Montoneros?


      JUAN ALONSO: La parte operativa le corresponde a Montoneros pero yo creo que llegaron con zona liberada. Es muy naïf la versión que publica La Causa Peronista cuatro años después. Esa nota la habrá escrito Walsh o Dardo Cabo. En el expediente judicial hay pistas concretas que jamás se investigaron. Dos días antes de que lo secuestren a Aramburu, el 27 de mayo de 1970, hubo grupos diversos del servicio de inteligencia naval que estaban vigilando el domicilio de Aramburu, al mismo tiempo que Onganía da esa famosa charla donde se planteaba que la Revolución Argentina tenía que durar diez años, postulando la revolución eterna, al mejor estilo franquista.


      ¿Usted coincide con los Montoneros en que Aramburu preparaba un golpe de Estado contra Onganía, como especie de válvula de escape de la llamada “Revolución Argentina”?


      JUAN ALONSO: Aramburu preparaba un golpe de Estado. Eso está probado, aunque los pocos aramburistas que se mantienen con vida lo nieguen… Lo niegan en on, pero lo afirman en off, es decir, informalmente. El golpe estaba previsto para la segunda semana de junio de 1970. Iba a ser un golpe cívico-militar, no cruento, no se iban a utilizar armas. Para eso ya tenía un gabinete en las sombras. Inclusive había hablado con Aldo Ferrer, que después fue ministro de Levingston.


      Aramburu tenía una alianza con sectores militares, con sectores sindicales, en especial con Vandor y la UOM. Yo creo que Perón no desconocía esos planes, siempre y cuando Aramburu luego llamara a elecciones abiertas, sin proscripción. Hay versiones que dicen que ellos habrían mantenido conversaciones, al menos telefónicas.


      ¿Qué hay de cierto sobre un posible encuentro entre Aramburu y Perón en Francia?


      JUAN ALONSO: La versión que yo cuento en el libro[132] es que me dicen que, dado que tanto Perón como Aramburu mantenían muy buenas relaciones con De Gaulle, pudo haber existido un encuentro personal entre Aramburu y Perón en una casa, entre comillas, “de seguridad” en Francia, que fue la última vez que Aramburu viaja a Europa previo a su muerte. Esto fue en el ’69. Y el general Lanusse, en sus dos libros autobiográficos, menciona esos dos viajes como que Aramburu fue en busca de su enemigo íntimo. Yo creo que allí se acordó algo, si no personalmente, en forma telefónica.


      Aramburu tenía dos contactos con Perón: Romero, el político salteño; una persona que estaba vinculada a la editorial La Ley; y el amigo del Che, Ricardo Rojo, que el día que lo secuestran a Aramburu tenía que ir de visita a su casa. Es el primero que llega, a las diez de la mañana, el 29 de mayo de 1970, Día del Ejército. Yo creo que esa cita tenía que ver con la preparación del golpe porque Rojo estaba al tanto de eso. Incluso las declaraciones de Rojo en el expediente judicial son muy críticas hacia los comunicados de Montoneros y descree de que tanto Abal Medina como Ramus, Firmenich, Arrostito y demás hayan sido los verdaderos autores del secuestro.


      ¿Qué dicen los expedientes judiciales con respecto al fallido golpe de Aramburu?


      JUAN ALONSO: Hay que hacer una segunda lectura de lo que dicen los expedientes judiciales. Los que son llamados a declarar son Ricardo Rojo, el padre de López Murphy, a quien yo cito textualmente en el libro. El padre de López Murphy fue jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires durante la gestión Illia y tuvo acceso a todos los sumarios internos que se le iniciaron al entonces ministro del Interior de Onganía, que era el general Imaz,[133] que fue interventor de facto de la provincia de Buenos Aires. Él y otros comisarios tenían una sociedad ilícita que se dedicaba a los secuestros extorsivos. Eso lo sostiene el padre de López Murphy en el expediente judicial y yo lo cito en el libro. Las declaraciones judiciales obviamente no son tan contundentes como lo que después fueron las declaraciones mediáticas y los libros publicados, inclusive de los amigos de Aramburu. La del capitán Molinari, por ejemplo, que fue el primero que sostiene que el secuestro de Aramburu se produjo por un movimiento de pinzas entre jóvenes de origen nacionalista, que luego se vuelcan a la guerrilla con Montoneros, con un sector del Servicio de Inteligencia del Ejército. El plan de Onganía e Imaz era abortar este golpe de Estado.


      ¿Qué le contó Galimberti[134] al respecto?


      JUAN ALONSO: Me contó que ellos tenían reuniones frecuentes en la casa de Diego Muñiz Barreto, que después hace un viraje. En el ’55 voló la Escuela Superior Peronista. Era un acérrimo antiperonista. En los sesenta es asesor dilecto de Onganía. Y en los setenta es diputado de la Tendencia y después es desaparecido por la dictadura de Videla. En su casa se reunían algunos miembros fundadores de Montoneros con servicios de inteligencia y con gente cercana al Onganiato. Una de las fuentes me menciona que, antes del secuestro de Aramburu, hubo un ofrecimiento a Rodolfo Galimberti y a Ernesto Jauretche para secuestrar a una persona de alto nivel político que era un militar retirado. Y le ofrecían a cambio un depósito en dólares en Montevideo. Ellos recién venían de hacer la experiencia de Juventud Argentina para la Emancipación Nacional y no tenían el soporte necesario para desarrollar esa operación. Le piden a cambio que estuviese a cargo un oficial del Ejército con uniforme, asumiendo la responsabilidad de ese acto. La fuente que estaba en ese momento, de la SIDE, se niega y a las pocas semanas secuestran a Aramburu. Eso me lo contó a mí Galimberti antes de fallecer. Jauretche, digamos que no me lo confirmó oficialmente. Galimberti se convierte en el primer correo de Montoneros, cuando le llevan las cartas y los planes políticos, y le preguntan si hicieron mal en asesinar a Aramburu, a José Alonso, a Vandor, aunque no lo asumen como una muerte propia.


      Esta versión de Galimberti hay que tomarla con pinzas y enmarcarla en la interna montonera, recordando que en una conferencia en Roma, años más tarde, con el objeto de desacreditar a la organización declaró: “Cometimos un grave error asesinando al cura Mugica”, sabiendo perfectamente que había sido la Triple A. Además hay que recordar que Galimberti no se incorporó a Montoneros hasta 1971.


      JUAN ALONSO: Es cierto. Estamos hablando de Galimberti.


      ¿Qué opinión le merece la versión del capitán Molinari, que dice que Aramburu murió en el Hospital Militar?


      JUAN ALONSO: Molinari sostiene que en realidad Aramburu se muere en el Hospital Militar. Dice que hubo un personaje que se llamaba Horacio Wenceslao Orué, que por lo que yo pude investigar era del servicio de inteligencia naval y también del Ejército. Molinari dice que Aramburu fallece en el Hospital Militar y que de ahí los miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército lo llevan al domicilio de Orué en Villa Dominico. Por allí lo pasa a buscar Firmenich y lo lleva a Timote, donde lo entierra ya muerto. Ahora bien, del expediente judicial, donde intervinieron los médicos forenses más importantes de la Capital Federal y creo que del país, se desprende que los impactos de bala que recibe Aramburu los recibe con vida, con el corazón latiendo. La versión de que estaba muerto y después le disparan en el expediente no está probada. A mí también me parece raro que el cuerpo aparezca en la casa del fundador de Montoneros. Si lo querían ocultar, el lugar menos indicado para ocultarlo era ése.


      La versión que dice que murió en el Hospital Militar no me parece creíble. Me parece que Molinari por momentos alucinaba, pero creo que algunas cuestiones que sí marcan el entorno de Aramburu en aquel momento no son para nada descabelladas.


      Usted plantea que el asesinato de Aramburu surge del riñón político-militar de Onganía, pero en definitiva el gran beneficiario fue Lanusse.


      JUAN ALONSO: Fue el último acto de Onganía, aunque jamás lo admitió como tal. Pero hay ciertos silencios que llaman la atención. Si bien el silencio no encierra una respuesta concreta, yo creo que habla mucho de este hilo de complicidad que evidentemente hubo en ese momento.


      Del lado de Onganía, los nombres vinculados son el general Imaz y el general Fonseca, que era jefe de la Policía Federal. Y sí, el gran favorecido es Lanusse. Y Perón. Porque Lanusse tenía la idea de que podía disputar palmo a palmo el poder con Perón. Y Perón lo sabía.


      ¿Qué opina de las versiones que vinculan a la SIDE con el secuestro de Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: Hay que ir a la fuente documental de esa versión, que si mal no recuerdo es el diario La Razón, que era del Comando en Jefe [del Ejército]. Después de haber volteado a Onganía, La Razón, movida por Lanusse, lo que decía era que yo figuraba en la agenda del Ministerio del Interior, 22 ingresos míos, pero que habían sido arrancadas las hojas. Lo que yo recuerdo en el año setenta, estando yo clandestino, siendo prófugo, el hombre más buscado del país, recuerdo que en La Razón en aquellos años apareció un “recibo” firmado con mi nombre y apellido de compra de drogas. Soy el único tipo de la historia que estuvo buscado y firma un recibo por la compra de drogas con su nombre y apellido.


      ¿En qué versión creen el hijo y la familia de Aramburu?


      JUAN ALONSO: El hijo de Aramburu todavía no puede superar la muerte de su padre, a pesar de que es un hombre bastante grande. Él sostiene formalmente la versión de Montoneros. Él cree que fueron ellos y se queda con esa versión. Pero durante las dos o tres entrevistas extensas que le hice pasó por momentos de gran angustia, inclusive lágrimas. Cada vez que recuerda la desaparición de su padre se pone muy mal. Incluso ellos recibieron todo tipo de hostilidad, incluso psicológica. En el libro hay una cantidad enorme de pistas fallidas, plantadas vaya a saber uno por quién, para distraer la causa judicial. Él va armado, junto con la custodia de Aramburu, va con la Gendarmería y les dan ametralladoras para ir a buscar al padre que supuestamente estaba en una casa en la provincia de Buenos Aires. Eugenio ahora no recuerda ese episodio pero está en el expediente. Y todo esto viene del lado de Imaz.


      
        El juicio de un historiador inglés


        “Amigos de Aramburu dieron a entender que los Montoneros eran simples cabezas de turco de un crimen perpetrado por el régimen de Onganía e insinuaron que los guerrilleros estaban aliados a los servicios de inteligencia. […] Ambas hipótesis se basaban en pruebas muy cuestionables y sobre todo en anticuadas apreciaciones biográficas de los Montoneros. El detallado relato del Operativo Pindapoy, que incluía el detalle de los objetos personales de Aramburu y que después publicó la Organización, demostró que los Montoneros no eran cabezas de turco. Además ambas interpretaciones adolecían de una caracterización política errónea. […] Se suponía que Abal Medina, Firmenich, Maza y Ramus seguían siendo los católicos de derecha que habían sido anteriormente, en los años sesenta, y que, por lo tanto, eran simpatizantes de Onganía. Los liberales subestimaban el dinamismo de la radicalización católica de los últimos años sesenta y no podían comprender que tantos jóvenes asiduos a la misa hubieran podido optar por la lucha armada. Aun cuando se crea que hubo algún tipo de cooperación entre el condenado Onganiato y los Montoneros, ello debería interpretarse como una cuestión de mutua conveniencia y no como una colaboración de dos fuerzas de la derecha católica. A ambos les interesaba destruir las alternativas liberales del régimen.”


        Richard Gillespie, Montoneros, Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987.

      


      ¿Cuál fue la reacción de Perón frente al asesinato de Aramburu?


      MARIO FIRMENICH: No sé qué habrá pensado Perón el mismo día que ocurrieron los hechos. Se habrá sorprendido como la mayoría. Habrá pensado que lo iban a culpar a él con toda seguridad y realmente él no tenía ni noticias del asunto. No sabía de nosotros ni nos conocía personalmente. Habrá sentido una enorme sorpresa y probablemente preocupación de lo que pudiera tocarle a él, pero no dudo de que también habrá sentido una enorme satisfacción, como la que de hecho sintieron todos los peronistas. Es conocido, hay miles de ejemplos de casos que hubo fiestas, hubo bailes, hubo brindis, en los barrios y demás.


      JORGE ANTONIO: Es triste decirlo, pero tuvo una reacción de alegría. Perón me dio la noticia. A él le avisaron por teléfono y vino a verme y me dijo: “Mataron a Aramburu, Jorge Antonio. Ése se lo merecía. Pagó parte del mal que hizo”.


      ¿Y a usted qué sensación le produjo cuando se enteró?


      JORGE ANTONIO: Yo entiendo la justicia de otra forma, pero de todas maneras Aramburu se las había ganado. Aunque él no fuera culpable de muchas cosas, apareció como culpable de muchas cosas.


      
        La reacción de Perón


        “La vía de la lucha armada es imprescindible. Cada vez que los muchachos dan un golpe, patean para nuestro lado la mesa de negociaciones y fortalecen la posición de los que buscan una salida electoral limpia y clara. Sin los guerrilleros del Vietcong, atacando sin descanso en la selva, la delegación vietnamita en París tendría que hacer las valijas y volverse a su casa.”


        Mensaje de Perón desde Madrid, luego de la muerte de Aramburu, en revista Panorama, 29 de junio de 1970.

      

    

  


  
    
      Levingston, Lanusse
y el Gran Acuerdo Nacional


      Desde el Cordobazo, el Ejército, mediante su jefe, el general Alejandro Agustín Lanusse, venía presionando a Onganía para que compartiera las decisiones políticas con las Fuerzas Armadas y tomara conciencia de la gravedad de la situación nacional: en ella, ya no cabía su proyecto de dictadura autoritaria y paternalista sin plazos, cuyo modelo era el régimen instaurado por Franco en España. El secuestro y asesinato del general Aramburu, llevado a cabo por los Montoneros, y la incapacidad del gobierno para esclarecer el hecho fueron el detonante para un nuevo golpe interno. El desprestigio involucró al Ejército; su líder indiscutido, el general Lanusse, optó por permanecer en segundo plano y preservar su figura designando como presidente, en junio de 1970, a Roberto Marcelo Levingston, un general que había estado del lado de los azules y había sido jefe de Inteligencia del Estado Mayor Conjunto, era delegado argentino ante la Junta Interamericana de Defensa y cumplía funciones como agregado militar en Washington.


      Levingston pretendió constituir un movimiento político propio y tomar distancia del general Lanusse. Durante su breve presidencia se incrementaron las protestas populares y la actividad guerrillera. El ERP secuestró a distintos empresarios y los Montoneros coparon pueblos de Buenos Aires y Córdoba por algunas horas. Los dos grupos guerrilleros asaltaban comisarías y bancos en busca de armas y dinero y se tornaban cada día más poderosos.


      ¿Cuál fue el objetivo del su viaje junto a Santucho a Cuba en 1971?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: El propósito era establecer relaciones con Cuba, que aún no las teníamos. Establecimos relaciones con el partido revolucionario de Cuba. No llegamos a ver a Fidel, sí a gente del ejército.


      ¿Qué le prometieron los cubanos?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Nada. Solamente querían que los mantuviéramos informados de lo que pasaba acá. Lo que sí acordamos fue un entrenamiento en guerrilla. No hubo ningún aporte económico ni de armas. Simplemente la preparación para treinta compañeros. Volvimos a mediados del ’71, e hicimos la lista de los que iban a viajar.


      Perón, desde Madrid, alentaba la actividad guerrillera y hablaba del socialismo nacional como la solución para los problemas argentinos, mientras que, para frenar los intentos políticos de Levingston tendientes a trabar todo proyecto democratizador, alcanzó un acuerdo con las principales fuerzas políticas, entre ellas el radicalismo, conocido como “La Hora del Pueblo”. Los firmantes se comprometían a luchar por un proceso electoral limpio y a respetar los principios democráticos.


      En lo económico, Levingston trató de dictar medidas de corte nacionalista que desviaran la atención sobre la cada vez más importante presencia de las multinacionales y los inversores extranjeros. Convocó para ocupar la cartera de Economía a Aldo Ferrer, un economista progresista. En ese contexto promovió la ley de “Compre nacional” que intentaba dar a las industrias nacionales gran parte del mercado interno. La nueva política marcaba una ruptura con la línea liberal impuesta por Krieger Vasena.


      ALDO FERRER: Yo volví en abril, mayo, después del Cordobazo, la caída del general Onganía, el secuestro y asesinato de Aramburu y, para mi sorpresa, la designación del general Levingston, que era un general de brigada. Incluso, no era un general antiguo. Era un hombre con un sentido nacional fuerte, quien, para mi sorpresa, me ofreció el Ministerio de Obras y Servicios Públicos. Había todo un planteo. Al caer Onganía, el gobierno militar anunció un plan de volver a la democracia. Había ya toda una apertura política de iniciar un proceso de retorno a la Constitución.


      ¿Le sorprendió que lo llamaran para ocupar un cargo en el gabinete?


      ALDO FERRER: El hecho de que me llamara Levingston a mí, era un cierto indicio de cambio de actitud. Tuvimos una charla larga, y estuvimos de acuerdo en que había que ir hacia la democracia, que había que iniciar un proceso de desarrollo y de afirmación nacional. Fui ministro de Obras Públicas durante cuatro meses, los cuatro meses más ricos de mi experiencia pública, porque ahí resolvimos el problema de Zárate-Brazo Largo. Trasladamos la sede del Chocón al sur, a la Patagonia. Tuvimos el proyecto de formar una red, Corporación del Comahue. La idea era que la central eléctrica tenía que ser para el suelo patagónico, que no se podía administrar desde el puerto. Yo lo dije siendo ministro de Obras Públicas: no es posible administrar esta central mirando el puerto de Buenos Aires, hasta por razones visuales hay que llevarlo a la Patagonia. Igual lo hicimos. Yo me acuerdo cuando fui al Sur, cuando fui a Neuquén, había un alboroto allá extraordinario. Hicimos la campaña “Compre nacional”.


      Después usted asumió como ministro de Economía de Levingston.


      ALDO FERRER: Contra mi voluntad. Yo estaba tan contento en Obras Públicas. Estaba haciendo tantas cosas. Allí, en YPF estaba como presidente un gran amigo mío, el coronel Reimundes.[135] Hicimos muchas cosas juntos. Había toda una concepción nacional muy fuerte.


      ¿Con qué se encontró cuando llegó al Ministerio?


      ALDO FERRER: Me encontré con desequilibrios, aumento de precios. En esa época, el precio de la carne era muy importante en el costo de la canasta. El consumo per cápita de la carne era de 100 kilos por habitante. Entonces la carne pesaba mucho en el costo de vida y el costo de la carne se había disparado porque se terminaba el ciclo de liquidación de existencias y empezaba la época de la retención. Entonces, al disminuir la oferta, el precio se disparó y la inflación se disparaba. Y tanto se disparó que al final, en enero del año siguiente, tuvimos que restringir el consumo interno.


      ¿Usted fue el inventor de la veda?[136]


      ALDO FERRER: La puse yo en enero de 1971. Además, era una veda en serio. Eran quince días sí y quince días no. Porque si usted lo hace un día sí, un día no, la gente guarda para hoy lo que va a vender mañana. Efectivamente, los precios tendieron a bajar. Pero eso generó una gran tensión con el sector agropecuario entonces, realmente en un régimen que ya estaba crujiendo porque era muy clara la disputa por el poder dentro del gobierno militar. El peronismo venía en pleno ascenso. No había forma de establecer alianzas con los sindicatos. Yo había sido asesor de la CGT durante mucho tiempo. Acá, en esta casa donde usted está ahora, pasó toda la cúpula sindicalista cuando yo era ministro.


      Incluido José Ignacio Rucci.[137]


      ALDO FERRER: Rucci también estuvo acá, donde está usted. Yo tenía un trato muy frecuente con ellos, pero no era cuestión de simpatías personales. Acá el tema era la conquista del poder. Entonces el gobierno, dividido internamente con un frente social complicado, la herencia del Cordobazo, no tenía ninguna viabilidad y finalmente se produjo la salida del general Levingston. Lanusse me pidió que me quedara y yo acepté, y me quedé un mes y medio, dos, y ahí se me sacó del Ministerio. En realidad, se disolvió el Ministerio de Economía.


      ¿Levingston tenía un proyecto propio?


      ALDO FERRER: Yo creo que es un hombre con un fuerte sentido nacional y creo que tenía el proyecto de armar una coalición que sostuviera ese proyecto con vistas a una salida ordenada del gobierno militar. Intentó establecer sus bases de apoyo en diversos sectores. En alguna medida, lo logró. Creo que después de la experiencia de Lanusse, el ascenso del peronismo era incontenible.


      Antes del derrocamiento de Levingston, ¿Lanusse quiso avisarle?


      ALDO FERRER: No, no me dijo nada. Yo veía que la cosa se venía… Incluso, me mantuve alejado de los conciliábulos internos que se formaban.


      Levingston no logró con su política “populista” conquistar la adhesión de los gremios peronistas y de los partidos volcados a la lucha por la apertura política, y perdió además el apoyo decisivo de los grandes grupos económicos nacionales y extranjeros que no veían con buenos ojos esta vuelta al nacionalismo económico.


      En febrero de 1971, el gobernador de Córdoba, Camilo Uriburu, declaró que aspiraba a terminar con la oposición estudiantil y gremial que había llevado a delante el Cordobazo, a la que comparó con una víbora venenosa. Uriburu le “pedía a Dios que le depare el honor histórico de cortar de un solo tajo la cabeza de esa víbora”. A los pocos días, el país se sacudió con un segundo Cordobazo, llamado por sus protagonistas “Viborazo”. El Viborazo puso fin a la breve gestión de Levingston y a su delirio de crear un movimiento político sin tener en cuenta la opinión del pueblo.

    

  


  
    
      Lanusse y el Gran Acuerdo Nacional


      El 26 de marzo de 1971, Lanusse asumió la presidencia en un clima político totalmente desfavorable. La violencia guerrillera crecía, el descontento popular también, Perón sumaba día a día más adictos, y la continuidad del gobierno militar se tornaba muy difícil de sostener. Lanusse evaluó correctamente que el principio de solución a los múltiples conflictos pasaba por terminar con la proscripción del peronismo y decretar una apertura política que permitiera una transición hacia la democracia. En este contexto nombró en el Ministerio del Interior a Arturo Mor Roig, de reconocida militancia radical, propuso un Gran Acuerdo Nacional (el GAN) entre los argentinos y anunció la convocatoria a elecciones nacionales sin proscripciones que finalmente tendrían lugar el 11 de marzo de 1973.


      A los partidos políticos se les restituyeron sus locales, cerrados desde el golpe de Onganía, y se los proveyó de fondos para que pudieran desarrollar sus actividades proselitistas.


      ¿Cuál era el plan estratégico de Lanusse frente a Perón?


      AUGUSTO RATTENBACH: Él era muy hábil para el manejo de las intrigas, el manejo de las facciones, una acción poco militar y muy política. Con esa forma de ser de él, fue aglutinando gente alrededor de su figura y en un momento dado pasa al frente como comandante en jefe. Él trató de impedir la vuelta de Perón de forma militar y se le subleva una parte importante del Ejército, los regimientos blindados de la provincia de Buenos Aires, en Azul y Olavarría. Y ahí se da cuenta de que no tenía tanto poder como él creía. Él creyó que podía ganarle a Perón, porque cuando se hace cargo retiene junto con la presidencia de la Nación el cargo de comandante en jefe, o sea que tiene el poder total. Ya en ese momento se hablaba de la vuelta de Perón y la figura de Perón, y el recuerdo de lo que había sido el régimen peronista era grato para determinados sectores e ingrato para otros. Con la sublevación de las facciones que habían sido azules, los constitucionalistas quedan debilitados. Entonces Lanusse trató de conciliar un poco, por supuesto sacando sus ventajas. Tal es así que él mandó a mucha gente a hablar con Perón. Recuerdo a un compañero mío, Cornicelli, que lo mandó a negociar con Perón, de tal manera que la vuelta de Perón fuera rentable para Lanusse. Y Perón, que era un pillo de siete suelas como decía mi padre, le hacía el juego, los recibía y todo, pero Perón, por otro lado, tenía otras aspiraciones en las que Lanusse no entraba para nada. Fueron todas tentativas para bloquear al peronismo y sobre todo a la figura de Perón, pero no le dio el cuero. Perón era muy hábil, hablaba con todo el mundo y a todos les prometía algo, de manera que cuando vuelve, viene con el poder total. Tan total que cuando vuelve los generales creían que los iba a sacar a todos. Y no hizo eso porque en los pequeños círculos alrededor de Perón se dijo claramente que Perón prefería dialogar o negociar con generales derrotados que con coroneles victoriosos. Así se queda con los generales de Lanusse.


      La caída de Lanusse queda delimitada a partir de la sublevación de Azul y Olavarría, de las unidades blindadas que son las más fuertes. Esos regimientos llegaron hasta Saladillo, donde negocian y vuelven victoriosos. Lo que queda definido en la negociación es la apertura al camino constitucional, que hasta ese momento no se definía, ya que Lanusse intentaba hacer el mismo juego que Perón de hablar con todos y arreglar con todos, pero nunca dejar el poder.


      DAVID ROCK: Yo volví a la Argentina en 1972. Cuando había estado en 1969, el peronismo no me pareció muerto, pero sí menos importante. Tres años más tarde, era un fenómeno extraordinario y creo que en 1972, un año antes de la llegada de Perón al poder, se sentía algo que yo llamaría la guerra civil en el aire.


      MARIO FIRMENICH: Entre octubre del ’72 y abril del ’73, en la Argentina cambia toda la historia. Se derriban un montón de mitos históricos. Lanusse hace aparecer el cadáver de Eva Perón, que parecía imposible, retorna Perón a la Argentina, que parecía absolutamente imposible, hay elecciones con participación libre del peronismo, que parecía absolutamente imposible, las gana el peronismo y la dictadura está dispuesta a entregar el poder. Cada uno de estos hechos es un hito. “Nunca permitirán que vuelva Perón.” Pues vuelve. “Nunca permitirán que el peronismo se presente.” Pues se presenta. “Nunca reconocerán un triunfo del peronismo.” Pues lo reconocen. Cada uno de estos hechos es una vuelta de página histórica en una secuencia temporal de unos pocos meses.


      ¿Cuál fue el objetivo del secuestro del gerente de la FIAT Oberdán Sallustro, el 10 de abril de 1972?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Reivindicar a los trabajadores de la FIAT, por entonces en conflicto, obtener recursos económicos y liberar a los presos políticos. Nosotros con Robi estábamos presos en la cárcel de Devoto, habíamos caído el 30 de agosto del ’71. Viene el director de la cárcel, para decirnos que gente de la FIAT quería hablar con nosotros y dijimos que sí. Le hicimos saber a la gente de la FIAT las condiciones para la liberación de Sallustro. Nos contestaron que las dos primeras condiciones dependían de ellos y no tenían problemas de cumplirlas, pero la libertad de los presos no estaba a su alcance. Le dijimos que la FIAT tenía suficiente poder como para presionar al gobierno de Lanusse y hacerlo cambiar de opinión. Tuvimos un segundo encuentro, donde el director de la cárcel nos dijo que el italiano de la FIAT no quería hablar con nosotros porque se impresionaba, e intervino un intermediario. En ese segundo encuentro seguíamos insistiendo en el pedido y le garantizamos la vida de Sallustro. Después se interrumpe todo, porque nos trasladaron al penal de Rawson, y sorpresivamente nos enteramos del desenlace. El traslado de Sallustro a un lugar definitivo no se había podido hacer por los controles policiales. La policía dio con el lugar adonde lo tenían cautivo. Se produjo un enfrentamiento y uno de los compañeros, interpretando mal una orden que evidentemente estaba mal dada, disparó sobre Sallustro. Fue un grave error.

    

  


  
    
      El “juego pendular” del General


      ¿Perón vino a profundizar o a frenar el proceso de aceleración de radicalización de las masas iniciado con el Cordobazo?


      HORACIO TARCUS: La única forma de frenar este proceso de radicalización de masas, de sectores estudiantiles, de la intelectualidad, de la pequeña burguesía hacia las organizaciones de izquierda y en buena parte hacia las organizaciones de lucha armada, comienza a ser visualizado por sectores de la elite dominante. Y la única forma de frenar este proceso es finalmente con el retorno de Perón. De algún modo, el retorno de Perón le va a poner el primer cierre a este proceso de radicalización. Este general Perón, que desde el exilio había dado su visto bueno, su guiño a la emergencia de organizaciones armadas como elemento de presión sobre los distintos gobiernos argentinos, va a volver con un discurso de desarme, de reconciliación nacional, de pacificación. Va a abandonar su vieja jerga antipartidista y antipolítica y va a rehabilitar las instancias políticas, las instituciones, la defensa de la Constitución, la defensa de los partidos políticos y de algún modo va a intentar instrumentar un pacto social, un proceso de unidad nacional en un marco internacional poco propicio, porque es el período en que estalla la gran crisis capitalista mundial. Es el período del fin de las economías keynesianas, es el principio del fin de los Estados benefactores que se encuentra con una clase trabajadora y una izquierda tremendamente radicalizada.


      
        La opinión de Perón


        “Con una dictadura como ésta, exacerbada como está, cualquier cosa se puede pensar. ¿No nos han muerto montones de gente, no nos han masacrado en la cárcel a una punta de personas, no vienen asesinando con formaciones parapoliciales todos los días a nuestra gente? ¿Y cómo voy a pensar yo que no van a hacer lo mismo conmigo? No es que les tema, porque a los 76 años uno está amortizado, diremos, en fin, yo ya estoy descarnado, no me interesa ya vivir mucho. ¿Para qué? Ya he vivido lo suficiente, no es el temor físico el que me ata. No quiero pasar a ser un instrumento o llegar allí para provocar un desorden. Yo llego a la Argentina, tengo que llegar en tren de ser una prenda de paz para el país, no de desorden. Porque si yo llego allá para provocar un desorden, la dictadura lo va a aprovechar como pretexto para la represión y para todas las medidas que quieren tomar. Yo estoy listo para irme en cualquier momento.”


        Declaraciones de Perón a Miguel Pérez Gaudio en Aquí y Ahora, Nº 43, octubre de 1972. Archivo del autor.

      


      
        Perón ya no es una amenaza, según The Financial Times


        “El retorno del general Perón puede esperarse que sea una fuerza unificadora (…). Por esta razón muchos no peronistas están satisfechos de contar con un hombre fuerte en el poder. Parece probable que en el plano interior, el general Perón seguirá una política prudente, dando prioridad a los intereses del mundo de los negocios y a la reconstrucción nacional, antes que los de los jóvenes idealistas. Pero puede promoverse la lealtad de estos últimos promoviendo una política exterior radical, oponiéndose a la voluntad de los Estados Unidos y Brasil en América del Sur, haciendo de la Argentina un miembro prominente en el bloque de los No-Alineados y reforzando sus relaciones con países como Cuba, China y Rumania.”


        Nota de The Financial Times, septiembre de 1973, en Rodolfo Terragno, Los 400 días de Perón, Buenos Aires, De la Flor, 1974.

      


      ¿Cómo influyó Licio Gelli y la Logia Propaganda 2 en el regreso de Perón?


      HIPÓLITO BARREIRO:[138] Perón lo manda a López Rega a Roma a averiguar qué era ese nuevo poder mundial que se estaba construyendo en torno de la Logia P 2. Allí el Brujo toma contacto con Gelli que se lo pone en el bolsillo. Cuando regresa a Madrid, López le habla maravillas de Gelli y Perón acepta recibirlo. Cuando Gelli se entrevista con Perón le pregunta: “¿Usted quiere recuperar el cadáver de su esposa?”. Perón lo piensa y le dice: “Y… sí”. Y Gelli le contesta: “En unos días lo tiene acá”. Gelli hacía como Justo José de Urquiza, que averiguaba lo que querían, deseaban o necesitaban sus clientes políticos y cuando ya lo tenía, le preguntaba qué necesita y le decía “yo se lo voy a solucionar”. En una segunda entrevista en 1971, un año complicado, donde todavía Lanusse aplicaba la proscripción a Perón y no estaba claro si era oportuno o no pensar en el retorno, Gelli le dijo: “Usted tiene que volver a la Argentina porque si usted no vuelve en su país va a tomar el poder el comunismo y eso no lo podemos permitir. Yo hablé con el presidente Nixon[139] y con la gente de la CIA y ellos están de acuerdo en la necesidad de que usted vuelva para parar a los comunistas de su país. La Argentina no es Cuba —decía Gelli—, es un país líder, grande, muy importante y no puede ser comunista”. A la semana, Perón estaba recibiendo a los primeros delegados de Lanusse que llegaban a Madrid. Gelli era “el poder”, era muy amigo de Nixon y me anticipó una semana antes su caída. Tenía llegada a todos lados, por algo en 1974, cuando Perón ya era presidente, lo condecoró con la Orden del Libertador.


      ¿En qué consistía en ese momento la estrategia de Perón?


      JORGE ANTONIO: El de una izquierda nacional y golpear a la dictadura todos los días.


      Por el otro lado, se apoyaba en otros sectores.


      JORGE ANTONIO: Por supuesto, él era un genial político, un estratega. Él era un militar. Y jugaba con los tiempos y jugaba con los hombres.


      La izquierda y la derecha…


      JORGE ANTONIO: A la izquierda y la derecha. No decía que no a nada.


      ¿Y él tenía sus preferencias? ¿O no las manifestaba?


      JORGE ANTONIO: Era raro que las manifestara. A mí me manifestaba algunas. Estoy convencido de que no todas.


      Usted compró Primera Plana[140] a comienzos de los setenta, y se advierte que hay una especie de desplazamiento hacia la izquierda, inclusive en sus editoriales. ¿Era así, usted estaba cambiando la manera de pensar?


      JORGE ANTONIO: No, no, era mi ideal. Yo dentro del peronismo estaba dentro de la línea izquierdoide, siempre estaba en lo mismo, por eso me jugaron tanto con los Montoneros. Yo tenía más contacto con los Montoneros de los que tuvo Perón. Ellos venían a verme a mí y venían a verme en cantidades.


      Primera Plana por aquel entonces era pro montonera.


      JORGE ANTONIO: Sí, efectivamente era pro montonera. Un día me llaman y me dicen: “Tenemos que tener un medio de comunicación, Jorge, tenemos que tener un periódico o una revista; haga un esfuerzo y saque una revista”. Le digo yo: “Cómo no, la vamos a sacar”. Entonces me dicen en Madrid: “Hay un argentino que está acá que tiene una revista y la quiere vender”. Bueno, la compramos y de ahí partió la revista con una tendencia hacia la izquierda.

    

  


  
    
      La masacre de Trelew


      ¿Cómo fue la fuga de Rawson?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: En aquella época, cuando uno caía preso, la tarea más importante era fugarse, porque no había garantías legales que permitieran una salida de otras características. Cuando llegamos a Rawson pensamos que podíamos hacer una fuga masiva. Estaban, además del ERP, los Montoneros, estaba Fernando Vaca Narvaja, Mariano Pujadas,[141] y de la FAR, Alberto Camps[142] y Roberto Quieto. Vimos que podíamos organizar una fuga masiva, pero lo complicado era la retirada del lugar por las características de la zona, y fue cuando empezamos a pensar en una fuga por avión.


      ¿Cómo se planificó la fuga de Rawson, que terminó en la masacre de Trelew del 22 de agosto de 1972?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Era normal que a cualquier hora un pelotón del Ejército irrumpiera e hiciera destrozos. Entonces, pensamos que si esto era lo normal y el sistema de seguridad contemplaba un movimiento de inspección militar, había que hacer eso. El uniforme militar lo iba a vestir yo, que había hecho cinco años de Liceo y tenía una idea de cómo eran los movimientos de un oficial del Ejército. Se formaron distintos grupos: un primer grupo de seis que se fuga, uno segundo de 19 que es el que queda en el aeropuerto y un tercer grupo de 110 que no alcanzó a fugarse. Otros, como Agustín Tosco, decidieron no fugarse.


      ¿Cuál fue la actitud de Agustín Tosco, también preso en Rawson, frente a la fuga?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: En un recreo por la tarde, habíamos decidido decirle a Tosco. Pensábamos que él no se podía fugar. Era inconveniente políticamente, porque perdía su rol en la resistencia. Ya se estaba convirtiendo en el principal dirigente sindical del país. Le dijimos: “Mirá, Gringo, nos vamos a fugar”. Él no dijo nada y se sentó en cuclillas. Lo único que dijo fue: “¿Yo qué tengo que hacer?”. Ahí le dije que debía contener a los delincuentes comunes, que iban a complicar la situación, porque a él lo respetaba todo el mundo. Y eso fue lo que hizo. Todos los compañeros que quedaron en Rawson relatan un discurso muy emotivo que dio él.


      ¿Por qué fracasó la fuga?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Hicimos todo lo que estaba previsto y, en la última parte, se produce un enfrentamiento armado, donde muere un guardiacárcel que estaba en la puerta de entrada. Ése fue el único incidente. Yo tenía prisionero al jefe que estaba a cargo en ese momento. Cuando escuché el tiroteo, le dije que abriera la garita para decir que no había pasado nada. Ése fue el único momento de tensión. Entra una camioneta y un auto, donde íbamos seis, entre Robi, el Negro Quieto, Fernando Vaca Narvaja y yo. El compañero que manejaba el auto era Jorge Luis Márquez, compañero de ERP. No sabíamos qué pasaba que no entraban los camiones. Entonces, cuando salimos y recorrimos todo Rawson y no estaban los camiones, fuimos hacia el aeropuerto en Trelew, el avión ya estaba carreteando. Sobre la marcha, decidimos tomar las torres de control, y decir que éramos militares y que en el avión había un explosivo, que teníamos que detenerlo. Cuando pedimos que abrieran la puerta, no nos abren porque los compañeros que estaban adentro también creían que éramos militares. Finalmente abren la puerta, pero a esa altura ya todos sabían que éramos guerrilleros, porque ellos ocuparon el avión. Subimos, nos vamos a la pista, hasta que le dimos la orden al piloto de salir. Despegamos, llegamos a Chile y pensábamos llegar a Cuba. El día 22 de agosto estábamos en Santiago y nos habían sacado la radio. Entonces, voy a pedir café, uno de los guardias nos dice que habían matado a unos compañeros. Sobre la tarde empezamos a ejercer una presión mayor. Finalmente nos piden disculpas, nos dicen lo que pasó y nos leen la lista de asesinados, donde estaban las compañeras de Robi y de Fernando.


      ¿Cuál fue la reacción de ellos?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Robi se quedó en silencio más o menos diez minutos que parecieron horas. Hubo una gran consternación. Al otro día, el gobierno chileno nos autorizó a partir para La Habana.


      ¿Por qué se produjo la masacre?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Lanusse sacó de jurisdicción al penal de Rawson y al Aeropuerto de Trelew y decretó el estado de sitio en el momento en que se estaba negociando. De esta forma, la máxima autoridad ya no era el juez civil sino el jefe militar de la base. Entonces, en vez de reintegrarlos al penal, se los trasladó a la base militar Almirante Zar y en la madrugada del 22 se da esta salvajada del fusilamiento. Los responsables directos fueron los capitanes Sosa[143] y Bravo[144] y parte del cuerpo de suboficiales de la Marina.


      
        Vilmente masacrados


        “El 22 de agosto del corriente año, a las 3:30 horas aproximadamente, en las instalaciones de la Base Aeronaval de Trelew, se consumó uno de los asesinatos más horrendos de nuestra historia. Dieciséis presos políticos resultaron muertos y otros tres gravemente heridos, en un episodio que el gobierno nacional calificó como efecto de un intento de fuga por parte de los detenidos. El pueblo argentino no cayó en la burda trama que el régimen urdió para justificar la masacre […]. La versión oficial de los sucesos resultaba tan despojada de verosimilitud que los voceros se vieron obligados a modificarla incesantemente, y el gobierno, incapaz de sostenerla con argumentos lógicos, apeló a todos los recursos de la fuerza y la intimidación para impedir la averiguación. Así, a poco de consumado el homicidio se dictó una ley que estableció normas represivas contra todo aquel que recurriera a otras fuentes de información que no fueran las de los victimarios. […] La investigación en que los abogados estamos empeñados continuará implacablemente, sea cual fuere el precio que se nos exija pagar. Está en sus inicios y gran parte de los datos de la trágica realidad ya han podido ser comprobados. La versión oficial es falsa. No fueron muertos al intentar una fuga. Fueron fría, deliberada y vilmente masacrados, en estado de absoluta indefensión.”


        Texto dado a conocer en la conferencia de prensa de los abogados de los tres sobrevivientes, el 8 de septiembre de 1972; en Francisco Urondo, Trelew, la patria fusilada, Buenos Aires, Granica, 1973.

      

    

  


  
    
      Nómina de asesinados en Trelew


      Carlos Astudillo: FAR, 28 años, estudiante.


      Rubén Bonet: ERP, 30 años, obrero.


      Clarisa Lea Place: ERP, 24 años, estudiante.


      Mario Delfino: ERP, 29 años, obrero.


      Eduardo Capello: ERP, 24 años, estudiante.


      José Mena: ERP, 21 años, obrero.


      Alberto Del Rey: ERP, 23 años, estudiante.


      Alfredo Kohon: ERP, 27 años, obrero.


      Miguel Polti: ERP, 21 años, estudiante.


      Jorge Ulla: ERP, 27 años, obrero.


      María Sabelli: FAR, 23 años, estudiante.


      Humberto Suárez: ERP, 25 años, obrero.


      Humberto Toschi: ERP 25, años, estudiante.


      Susana Lesgart: Montoneros, 22 años, maestra.


      Ana Villareal de Santucho: ERP, 36 años, profesora.


      Mariano Pujadas: Montoneros, 24 años, estudiante.


      SOBREVIVIENTES HOY DESAPARECIDOS:


      María Berger: FAR, 30 años, socióloga.


      Alberto Camps: FAR, 24 años, estudiante.


      Ricardo Haidar: Montoneros, 28 años, ingeniero químico.


      Los tres sobrevivientes de la masacre fueron secuestrados y asesinados por grupos de tareas durante la última dictadura militar.


      
        La versión de la Marina


        “Los hechos ocurridos [en Trelew] han despertado dos actitudes en la gente que nos rodea. Unos pretenden acusar a la Armada de haber provocado una masacre intencional. Los otros, ante el hecho consumado, lo justifican y hasta lo aplauden, dada la peligrosidad de los presos. Ni unos ni otros tienen razón. La Armada no asesina. No lo hizo jamás, no lo hará nunca.


        Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa. No caben los complejos que otros tratan de crear. La muerte de seres humanos es siempre una desgracia. Estos muertos (alude a los sediciosos) valen menos, en el orden humano, que el guardiacárcel Valenzuela (muerto el 15 de agosto en el operativo de fuga de la conducción guerrillera), que los humildes argentinos del orden público muertos en servicio.”


        Declaraciones de Horacio Mayorga, jefe de la Aviación Naval —uno de los responsables de la represión en el campo de concentración que funcionó en la ESMA—, en La Prensa, 6 de septiembre de 1972.

      

    

  


  
    
      La relación Perón-Montoneros


      A mí se me presentan todos los días y me dicen: “Éstos son traidores” y me vienen otros y dicen: “los traidores son los otros”. Y yo les digo siempre lo mismo, porque todos los que vienen: “pero nosotros tenemos razón”, y yo les digo: “Tal vez sí, pero yo no soy juez, no estoy para darles la razón. Yo estoy para llevarlos a todos, buenos y malos”. Porque si quiero llevar sólo a los buenos me voy a quedar con muy poquitos. Y en política con muy poquito no se puede hacer mucho […]. Muchas veces viene un tipo al que yo le daría una patada y le tengo que dar un abrazo. Pero la política es así.


      Conversación de Perón con la Juventud, 8 de septiembre de 1973, en Juan Domingo Perón, “Grandes Protagonistas de la Historia Argentina”, colección dirigida por Félix Luna, Buenos Aires, Planeta, 1999.


      El peronismo retornó al poder en 1973, tras dieciocho años de persecuciones y proscripciones, de la mano de los sectores juveniles del movimiento. Esta “juventud maravillosa”, como gustaba llamarla el General en la época en que le era funcional a su estrategia, provenía en muchos casos de hogares antiperonistas de clase media y había crecido escuchando en las clases de Educación Democrática dictadas durante gobiernos dictatoriales, denuestos contra “el tirano prófugo”. Miles de jóvenes se sumaron a las agrupaciones de base de la Tendencia Revolucionaria, unidades de encuadramiento político surgidas en torno de Montoneros.


      Las organizaciones armadas peronistas, surgidas a fines de los sesenta, recibieron la bendición de un Perón que al calor de las barricadas de París ya no denostaba a los comunistas como en sus discursos de fines de los cuarenta. Ahora hablaba del socialismo nacional, se lamentaba por la muerte del Che diciendo, en una famosa carta a Ricardo Rojo: “ha muerto el mejor de nosotros”, y le confesaba a Pino Solanas que “el mejor peronista es el peronista armado” y que “si tuviera veinte años las bombas las estaría poniendo yo”.


      Perón llamó a las organizaciones guerrilleras de su movimiento “formaciones especiales”. En el fragor de la batalla probablemente pocos pudieron detenerse a leer la fuente de la que Perón extrajo este concepto de estrategia militar. Perón toma esa denominación del libro De la guerra, táctica y estrategia, de Karl von Clausewitz. Allí su autor las define como grupos de combate creados para cumplir una misión específica en un espacio y un tiempo determinado. Cumplida esta misión, deben ser disueltas. Agrega que debe quedar claro que son un elemento subordinado y que deben carecer de toda autonomía. Es notable la fidelidad de Perón a este punto del pensamiento del gran teórico alemán.


      La disputa entre el viejo líder y el ala izquierda de su movimiento estalló tras el triunfo electoral de 1973 y expresaba la puja de intereses entre quienes le exigían el cumplimiento de un programa progresista de reconstrucción nacional plebiscitado en las urnas y los sectores ortodoxos del movimiento, dueños del aparato sindical y partidario, aliados a los factores de poder, que se conformaban con una “comunidad organizada” a imagen y semejanza de sus necesidades.


      El análisis histórico aconseja evitar sacar de contexto situaciones que fueron percibidas por sus protagonistas de una manera muy diferente a la que puede suponerse hoy, con el rompecabezas completo. Cuando no se respeta este principio metodológico básico se cometen enormes injusticias, de las cuales la más común es acusar de ingenua a aquella juventud que “no se daba cuenta de las maniobras de Perón”. Analizando los documentos de la época, recordando vivencias personales y a través de reportajes como el presente quizá podamos entender un poco mejor a aquella generación que no tenía nada de ingenua, salvo que acompañemos al discurso del poder que confunde maliciosamente ingenuidad con compromiso político. Y también tenemos el derecho y la necesidad de preguntarnos si la dirigencia estaba a la altura de las circunstancias, de aquellas circunstancias probablemente irrepetibles de voluntad de cambios radicales, estructurales, porque como dice Joan Manuel Serrat en su canción La Montonera: “Con esas manos de enjugar sudores, con esas manos de parir ternura, con esas manos que envolvieron la fe en nuestra primavera, bordaba la esperanza montonera. Qué buen vasallo sería si buen señor tuviera”.


      ¿Cómo caracterizaban políticamente al Perón del ’72, del primer retorno?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Bueno, nosotros tenemos una primera divergencia con la organización, porque en Rawson elaboramos un documento que se llamó “El Balido”, en vez del grito, por las ovejas patagónicas. Nosotros sosteníamos ahí la caracterización de Perón como un líder popular, pero no como un líder revolucionario. Hoy creo que, viendo la historia, el análisis fue bastante acertado. Cuando ese documento se hace público, en el ’72, pleno proceso del “Luche y Vuelve”,[145] en medio del fervor de la vuelta de Perón, de la coyuntura electoral, esto quedaba como que habías meado fuera del tarro. Esto no fue bien aceptado en Montoneros y las FAR, que venían de un proceso de acercamiento hacia las Organizaciones Armadas Peronistas. Me acuerdo que primero llego el Pelado Osatinsky,[146] seguía yo y luego vino el Negro Quieto.[147] Antes de Navidad nos juntamos los tres a comer un asado, lo cual estaba prohibido, pero lo hicimos. El Pelado me decía: “El tema de Perón vamos a tener que atenuarlo un poquito porque me han cagado a pedos en toda la reunión. Dejésmolo, si no es lo fundamental, es coyuntural”.


      Pero evidentemente no era coyuntural sino estructural.


      FERNANDO VACA NARVAJA: Ciertamente, era muy importante, porque nuestra concepción de conducción del proceso que se había iniciado en el ’73 en Argentina era que la vanguardia o el liderazgo resultaba de la fusión entre las organizaciones armadas revolucionarias y el líder. El hecho generaba una nueva conducción del proceso de paz en la Argentina. Pero ese vínculo no se pudo dar nunca, creo que había un error en la caracterización y también que nosotros éramos demasiado jóvenes como organización, al margen de que había algunos “viejos” como Rodolfo Walsh,[148] Roberto Perdía[149] y Roberto Quieto.


      ¿Cómo jugó el factor generacional en aquella coyuntura tan particular del ’73?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Nosotros éramos muy jóvenes y Perón era muy viejo. Esa frase que nos dice Taiana: “Muchachos, ustedes no entienden la dependencia de Perón con López Rega, pero la verdad es que López Rega le limpia el culo al General”. Se genera una dependencia por problemas físicos, que está fuera de la lógica con la que uno puede analizar el proceso. Yo creo que a Perón el proceso se le escapa de las manos.


      ¿Cómo era hasta 1973 la relación de ustedes con Perón?


      FERNANDO VACA NARVAJA: La relación ahí se va haciendo a través de los aliados, de viejos peronistas. Ahí Galimba [Rodolfo Galimberti] empieza a tomar contacto con Perón, pero no era una relación directa con la organización, era una especie de intermediación. En todo caso, la relación con Perón era de hecho pública a través de los mensajes, de las definiciones políticas, no una relación personal.


      A Galimberti lo pone Perón, es un elemento extraño a la organización.


      MARIO FIRMENICH: A Galimberti lo pone Perón, lo inventa Perón, porque Perón se da cuenta de que hay un fenómeno nuevo que no está en las ramas del movimiento, que es la juventud, e inventa esta cuarta rama, que no entraba en las otras. Y entonces, de la gente que Perón conocía, el hombre con el que tenía más relación y que representaba, que estaba más cercano a este fenómeno de la juventud radicalizada era Galimberti. Nombre que propone Perón. Esto es una organización de Perón.


      ¿Cómo fue su relación con Montoneros?


      JORGE ANTONIO: Era muy buena. La relación de Montoneros con Perón era muy buena en ese momento. Hasta que Perón vino acá fue muy buena.


      ¿A través de quién se relacionaban?


      JORGE ANTONIO: A través mío, casi siempre. Una gran parte de Montoneros, casi todos, se reunían en mi oficina, y venían a verme a mí cuando tenían dificultades. Con López Rega las tuvieron todas.


      MIGUEL BONASSO: Yo creo que la relación Montoneros-Perón es sumamente compleja. Rodolfo Puiggrós decía, con bastante ironía, que Perón había sido el gran intermediario con las masas que había tenido Montoneros. Un sector radical, un sector revolucionario del peronismo que se proponía la construcción del socialismo había encontrado en Perón la posibilidad de una interlocución directa con las masas que ningún grupo de izquierda había soñado jamás en la Argentina. Hubo un romance muy grande. Perón se encontró con un ala radical. Él siempre metía un ala radical, expresada por Cooke en una época, lo que fueron los orígenes de las Fuerzas Armadas Peronistas, es decir, la primitiva JP. De hecho, aunque Evita no tuviera un proyecto diferenciado del de Juan Perón, sí con el paso del tiempo, por su origen social, por su intuición política, por el rol que le cabía, entre el gobierno, el Estado y la base social, Evita se fue radicalizando y fue perfilando casi lo que podía parecer como un proyecto propio y, de hecho, cuando Evita murió, muchos de los hombres que habían rodeado a Evita cayeron en desgracia.


      Pero ese sector radical nunca había tenido ni la popularidad ni el poder que alcanzaron ustedes.


      MIGUEL BONASSO: Es cierto. Ni medios, ni fierros, ni capacidad militar, ni capacidad política, ni capacidad de convocatoria o de organización como tuvo Montoneros. Esto tuvo que ver con un desarrollo legítimo, el desarrollo de una lucha democrática mientras el peronismo estuvo proscripto; pero pasa a convertirse en una política errónea a partir de que se ganan las elecciones y de que asume un gobierno constitucional. Este elemento histórico es muy importante para entender qué pensaba Perón de los Montoneros y qué pensaban los Montoneros de Perón. Yo lo veo en términos estrictamente utilitarios: con su enorme talento político…


      ¿Perón usó a la otrora “juventud maravillosa”?


      MIGUEL BONASSO: Perón usó la fuerza de esa juventud para llegar a elecciones sin proscripciones, para torcer y fracturar la política del Gran Acuerdo Nacional que planteaba el general Lanusse y que planteaba la oligarquía; llegar a elecciones en las cuales pudiera estar el peronismo y pudiera estar él. Lo que pasa es que el mantenimiento de la cláusula proscriptiva impide que Perón sea candidato y por eso Perón tiene que designar al doctor Cámpora. Por su parte, los Montoneros, al participar en esa misma lucha de Perón, crecen de manera descomunal. En agosto de 1972, la organización Montoneros tenía veinte cuadros. La vieja organización Montoneros, que todavía no estaba fusionada con las FAR, tenía veinte cuadros en libertad, no encarcelados. El resto de la organización, o había muerto o estaban presos en agosto del ’72, cuando se produce la masacre de Trelew. Meses más tarde, después del triunfo de Cámpora del 11 de marzo, hubo miles de personas desfilando bajo la bandera de los Montoneros. Esto no implica que todos fueran combatientes montoneros, pero sí que hubo un crecimiento impresionante del orden de cinco mil cuadros, más o menos, en el año siguiente y, por lo menos, podemos estar hablando de unos cincuenta mil simpatizantes.


      MARIO FIRMENICH: La relación con Perón evoluciona para nuestra generación desde que leíamos a Perón en el libro de lectura cuando teníamos seis años, hasta estar cara a cara con él, veinte años más tarde. Hay una imagen mítica que tiene un niño, frente a un líder internacional, Presidente de la Nación. Con el paso del tiempo, después del derrocamiento del general Perón, nuestra generación realizó un revisionismo histórico sobre el peronismo, en el cual revalorizó centralmente los aspectos positivos y, al hacer esa revalorización, carecían de especial significación otros aspectos que también eran de la realidad, pero que no formaban parte de una valoración histórica significativa y que sí pasaron después a tener peso cuando la relación histórica pasó a ser una relación política, coyuntural. Perón, a su vez, sufrió los dieciocho años de exilio, en el sentido de que cuando tomamos distancia de la realidad, congelamos una imagen de la realidad. Perón congeló nuestra imagen de niños y congeló la imagen de una dirigencia peronista de la década del 50. Cuando había otra dirigencia política que lo traía a él al país, que era la Juventud, que no éramos aquellos dirigentes del cincuenta ni éramos aquellos niños del cincuenta.


      ¿Perón entendía que la relación con ustedes, según lo que usted piensa, debería ser distinta que con el resto del movimiento?


      MARIO FIRMENICH: Creo que a Perón le costó entender que la relación con nosotros era distinta. Y a nosotros nos costó entender que el Perón de carne y hueso era distinto del de la síntesis histórica. Hubo, en este sentido, diferencias políticas, pero más importante, hubo una dificultad de comunicación, de diálogo o una ruptura generacional. Faltaba una generación en el medio y había imágenes congeladas en el tiempo, mutuas entre interlocutores hablando en el ’73, ’74, entre Perón y nosotros. De modo que nosotros revalorizamos el sentido histórico, social, nacional del peronismo. Cuando nuestra generación irrumpió en la escena política, produjo una gran renovación en el peronismo. Esa unión de fuerzas hizo que Perón volviera al país. Y cuando el peronismo volvió al poder y Perón volvió al país hicieron crisis aquellas cosas que estuve mencionando antes. No hubo la posibilidad o la capacidad de un mecanismo de comunicación para discutir en los términos más racionales posibles, discutir abiertamente sin que pudiera considerarse una falta de respeto y sin que nosotros consideráramos que éramos marginados.


      ¿Ustedes creían que Perón podía encabezar un proceso revolucionario en Argentina?


      ROBERTO PERDÍA: Sí, porque Perón definía la situación. Nosotros no creíamos en ese momento que hubiera elecciones, pero sí creíamos que si Perón hacía gestos se iba a ahondar la situación. Y creíamos en la perspectiva de una subversión generalizada, un levantamiento al estilo del 17 de octubre, pero ya con algunos fierros detrás. Y obviamente, el que definía la situación era Perón. Perón conducía. Ésa fue la discusión nuestra, primero con el ERP, después con las FAR y cuando las FAR se integran, un poco la base de la discusión era ésa: Perón conducción. El que fija las condiciones de lo que va a pasar es él: si va a haber elecciones, si no va a haber elecciones, si va a participar. Perón no viene y la discusión hacia adentro se define en junio. En el medio de la discusión hay una operación, creo que en Tortuguitas, en un campo de golf que hacen los compañeros, y ahí Hobert,[150] que era el jefe de la regional, saca un comunicado: “Elecciones con peronismo”. Y ahí se arma un despelote, toda la izquierda nos reputeó, todos los grupos armados nos reputearon. Desde el peronismo combativo nos putearon. Y la organización se partió, de esa base nace la columna Sabino Navarro.[151] Las FAP y El Kadri,[152] por supuesto, absolutamente en contra. Y creo que ése fue el punto de inflexión de la política argentina en el ’73.


      ¿Y visto desde hoy, tenían razón?


      ROBERTO PERDÍA: Absolutamente, creo que fue la novedad más importante en las organizaciones revolucionarias de esa década. Que una organización revolucionaria le dijera sí a las elecciones, era una novedad absoluta.


      ¿Cómo fueron las primeras reuniones con Perón?


      FERNANDO VACA NARVAJA: En las primeras reuniones nosotros prácticamente nos desnudamos frente a Perón. Se le dijo a Perón lo que había, el desarrollo que teníamos, quiénes eran los cuadros políticos, qué nivel tenían, prácticamente no hubo reservas mentales en la caracterización de lo que era nuestra fuerza. Si nosotros hubiéramos tenido más clara la relación con Perón, evidentemente hubiésemos tomado una actitud política diferente. No lo hubiéramos informado sobre todo lo que había, jamás hubiéramos dicho que Oscar Bidegain y Ricardo Obregón Cano eran compañeros nuestros. Pero creo que hasta esa reunión había una relación todavía superficial.


      ¿Por qué?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Porque en esa reunión, hasta López Rega se llega a confundir. En un momento, les planteó a nuestros compañeros armar las Tres A. O sea, nos concebía más como una estructura propia de la patota sindical, que estaba muy de moda, como un grupo pesado armado. Si sos un grupo armado podés servir para cualquier objetivo. Y entonces, si hiciste esto contra los milicos, podés también ser parte de los comandos de las Tres A. Evidentemente, después de que se establece una relación más orgánica con Perón queda claro que somos enemigos. Y entonces, ahí López Rega empieza a trabajar desde otra perspectiva.


      ¿Cuándo conocieron a Perón?


      MARIO FIRMENICH: Lo conocimos en Roma en abril de 1973, ya con Cámpora electo. Habían viajado a Roma, Cámpora se entrevistó con el Papa en Roma. Perón tenía la esperanza de ir junto con Cámpora a pedirle una entrevista, cosa que el Papa no aceptó y como Cámpora fue igual, parece que Perón se enojó. Estábamos el “Negro” Quieto, Roberto Perdía y yo. Antes de esto hubo otros compañeros que lo habían visto, enviado cartas y demás. Entonces fuimos a Roma y fuimos a encontrarnos con Perón. Llegamos nosotros primero y en el trayecto de la puerta del piso hasta la habitación donde estaba Perón, conocimos a López Rega. En esos metros, que eran ambientes grandes pero no tanto, no dejaban de ser las habitaciones de Perón, López Rega fue diciéndonos de todo contra Cámpora y que le dijéramos al general Perón que Cámpora era un traidor, que cómo había ido a ver al Papa sin el General y cosas por el estilo. Nosotros nos miramos entre nosotros; realmente no teníamos tiempo de conspirar entre nosotros. Era como jugar al truco entre viejos jugadores. Éste está loco. De dónde salió. Y estuvimos hablando primero con Perón a solas y después aparece Cámpora con su señora. Y nosotros le tiramos todas las flores que pudimos a Cámpora, en cuanto a su conducta, su conducción del proceso político electoral. No íbamos a hacer lo que nos estaba pidiendo López Rega. Y Cámpora estaba agradecidísimo. Nos saludó con besos y abrazos a todos, porque era una típica encerrona como las que solían hacerse, como las que después, de hecho, le hicieron a Galimberti. Convocar una reunión y hacer aparecer otros peronistas que lo hundieran delante de Perón. Yo no sé si exactamente el motivo de aquella actitud de López Rega de voltear a Cámpora se debía al hecho puntual del enojo de que Cámpora había aceptado la entrevista con el Papa sin llevarlo a Perón o si había un plan de decir: Cámpora es un ave de paso y lo tenemos que desalojar del poder. Quizás un poco las dos cosas.


      ¿Cómo fue la reunión en Roma?


      ROBERTO PERDÍA: En Roma, la recepción fue totalmente llamativa. Perón nos hizo pasar a la suite de él; había dos habitaciones, López Rega en una pieza, Perón e Isabel en la otra y un pequeño hall donde hicimos la reunión. Perón nos recibe y yo pensé “qué boludo que hace la reunión acá pegado a la embajada norteamericana”, en el medio de una callejuela. Nos recibe a los tres, estamos ahí charlando con López Rega, Isabel y Perón dice: “Va a venir otra gente ahora”. Y viene Cámpora, con su mujer y su hijo, a ofrecer el triunfo a Perón con nosotros ahí. Se ve que es el gesto que Perón utilizó para presionarlo a Cámpora: “Mirá, no jodás, que están éstos acá conmigo, no te hagas el loco”. Y Cámpora entendió perfectamente el gesto. Lo conocía mucho más que nosotros. Así que se dirigía permanentemente a nosotros el viejo, nos explicaba lo que iba a hacer. “Miren, muchachos, vamos a estar forzados a negociar con los radicales, les pido que me entiendan.” Y el planteo nuestro era más que lo que decía el viejo Cámpora, era proponer un gabinete compartido con los radicales. Después de los saludos, se fue Isabelita, el hijo de Cámpora y quedó Perón, Cámpora, López Rega y nosotros.


      ¿Cuál era para usted la intención de tenerlo a Cámpora ahí?


      ROBERTO PERDÍA: Presionarlo, decirle: “Mirá, vos sos el presidente, pero yo los tengo acá a los muchachos que te van a controlar lo que vos hagas”.


      Y también “acá está López Rega”…


      ROBERTO PERDÍA: Sí, bueno, López Rega estaba siempre. La novedad es que estuviéramos nosotros. Fue una reunión de dos o tres horas. Los temas fueron políticas generales y en lo concreto político-militar y conducción militar, porque la idea nuestra era el golpe de Estado, avisarle a Perón: “Mirá, nos van a hacer un golpe de Estado”. Perón decía: “No, vamos a ver”. Entonces la idea nuestra, que planteaba Perón, era pongamos coroneles, así limpiamos toda la cúpula y tiramos dos nombres: Dalla Tea y Cesio,[153] que venían trabajando en el equipo del Estado Mayor con Carcagno, que a partir de algunos vínculos tomamos contacto. Propusimos esos nombres, entre los cuales podía salir el jefe de Estado Mayor. Salió López Rega a acusarnos: “No, Dalla Tea y Cesio no, tengo antecedentes”, salió a criticarlos.


      Y Perón, ¿qué dijo?


      ROBERTO PERDÍA: Y “vamos a escucharlos, puede ser importante”…


      Pero cuando usted decía política militar, ¿qué decía Perón?


      ROBERTO PERDÍA: Él decía que teníamos que ser muy cuidadosos, que teníamos que evitar problemas, pero que él confiaba en que no pasara nada, que la situación no daba para otra cosa. Después se habló mucho de la política económica, de que había que gobernar con una alianza de los sectores de las PyME que estaban en la CGE, cosa en la que teníamos acuerdo. El tipo de alianza social con la cual construir no había problemas. La alianza social, el nivel económico y el planteo militar, fueron los tres temas de esta reunión.


      ¿Qué actitud tomó Cámpora a todo esto?


      ROBERTO PERDÍA: Cámpora en esa reunión tuvo una actitud de darnos permanentemente explicaciones, porque entendió “si yo voy a verlo a Perón y me pone estos tipos, es porque me está queriendo condicionar con ellos, entonces lo que tengo que hacer delante de Perón es decirle que somos amigos y explicar los problemas que hay”. Su preocupación era el acuerdo con los radicales y nosotros le dijimos que ése no era un problema. No hablamos ahí de gabinete. Esa reunión duró dos o tres horas y creo que ahí ellos después negocian acuerdos económicos con los italianos y no sé si ya se había resuelto el tema del Vaticano. En una de esas reuniones, en el hall del hotel, nos encontramos con Gian Carlo Valori,[154] que era el socio de Gelli, de Propaganda Due,[155] nos lo presentó López Rega. Nos propuso cuarenta negocios. Después hubo una segunda reunión en Roma, más de debate general de lo que pasaba en el país.


      ¿Ustedes cómo evaluaron la reunión de Roma?


      ROBERTO PERDÍA: Fue muy buena. Nosotros, previamente, acá habíamos hecho reuniones con los grupos que estaban en la elaboración del proyecto de la Argentina, que básicamente estaba en manos de los grupos técnicos nuestros. Y también coordinábamos con el Comando Tecnológico. Había reuniones individuales con cada uno de estos grupos que hacíamos nosotros, reuniones de los tres grupos juntos. Estábamos elaborando una especie de plan de gobierno, y ahí elaboramos una lista de gente, que después le llevamos a Perón. Ahí estaba la idea de Roque Carranza[156] para Economía. Teníamos la idea de que, si había que compartir, compartiéramos con los radicales la parte económica, no la política. No teníamos ningún problema con los planteos que hacía en ese momento Roque Carranza en relación con la política económica.


      ¿Qué se negoció en esa reunión?


      MARIO FIRMENICH: No, en esa reunión no se negoció nada. Se comentó la situación. No podemos decir que se negoció, sino que se comentó. Se habló políticamente sobre la nueva situación, sobre el nuevo gobierno, sobre los resultados de las elecciones. Nosotros manifestamos nuestro total apoyo al gobierno de Cámpora. Todavía no había asumido. En aquellos meses estaban en discusión justamente los equipos de gobierno, que era parte de los temas que llevábamos nosotros para hablar con Perón. No lo hablamos en esa reunión junto con Cámpora. No dio para eso la situación. Una primera reunión con Perón, no nos conocíamos, había solamente un interlocutor, intermediario conocido de Perón y de nosotros que garantizaba que éramos nosotros.


      ¿Hubo pedido de cargos políticos?


      MARIO FIRMENICH: Los gobernadores ya estaban todos electos. En realidad se había hecho un acuerdo, en Buenos Aires, entre todos los nucleamientos tecnológicos y politécnicos que había en la época, se había acordado un conjunto de propuestas de nombres que nosotros llevábamos: Comando Tecnológico, Consejo Tecnológico, los Equipos Políticos Técnicos. Se habían hecho varias reuniones en Buenos Aires acordando “propuestas de staff” de gobierno, inclusive con alternativas, y nada radicalizadas, o sea para tener claro que en el Ministerio de Economía se incluían nombres tales como los de Concepción, que era la CGE radical. Era un planteamiento de gobierno de unidad nacional. No se le llevó un planteamiento de la patria socialista, vamos a expropiar a todo el mundo, ni nada por el estilo. Se habían acordado inclusive algunos vetos, como el de Cafiero, para el Ministerio de Economía.


      ¿Ustedes vetaron a Cafiero?


      MARIO FIRMENICH: Exacto, todos, todos.


      ¿Por qué?


      MARIO FIRMENICH: Porque Cafiero era ya un hombre del liberalismo. Nosotros le transmitimos a Perón la idea común de que veíamos bien que se designara a hombres como Concepción, por ejemplo.


      ¿Dentro del planteo militar, estaba el pedido de que ustedes se desarmaran?


      ROBERTO PERDÍA: No, no. Ni una palabra.


      MARIO FIRMENICH: Nosotros teníamos conciencia de que Perón era el único factor de unidad nacional. El Ejército, con toda su concepción gorila, estaba intacto y el contragolpe era absolutamente previsible. No era ninguna sorpresa para nosotros. Más cuando se dio el golpe contra Salvador Allende, era una cuenta regresiva que empezaba para la Argentina. De modo que nosotros le llevamos en esas reuniones a Perón nuestra preocupación por ese tema. Concretamente le dijimos: “General, tenemos que impedir que se repita lo del ’55 y en nuestra opinión la forma de impedir esto es organizar las milicias populares”. Y Perón nos dijo: “Por supuesto, por supuesto. Voy a hacer una ley para que cada obrero tenga un fusil en su casa y ustedes que son los que ya tienen experiencia en esto serán los encargados de organizarla”.


      Cuando habló de proveer un fusil para cada obrero, ¿estaba mintiendo claramente?


      MARIO FIRMENICH: Evidentemente. Yo no creo que él hubiera cambiado de opinión entre abril del ’73 y dos meses después, que volvió al país.

    

  


  
    
      El chiste de Perón


      MARIO FIRMENICH: A Perón nuestro planteo le resultó suficiente como para decir: “Hay que cortarles las alas”. Fue a raíz de esto justamente, en la última entrevista, que Perón dice: “Antes de que se vayan, muchachos, les quiero contar un chiste”. Y nos contó el chiste de un niño judío que cumplía los doce años. Dice: “No sé si ustedes saben que en las familias judías, cuando el niño se hace varón, se considera que se hace mayor de edad y se celebra una fiesta muy especial. Resulta que en uno de esos cumpleaños el padre llama a su hijo y le dice: «Jacobo, Jacobo. Tu regalo de los 12 años está arriba del ropero. Andá a buscar la escalera y agarralo». Y el chico, con toda la ilusión, busca la escalera. Va corriendo, se trepa al ropero, cuando está arriba no ve nada. Y entonces lo mira al padre desconcertado y le dice: «Papá, aquí no hay nada». Entonces el padre lo mira, agarra la escalera y se la quita de un tirón; el chico se da un brutal golpazo. Cuando el chico está dolorido y desconcertado en el piso, el padre lo mira y le dice: «Hijo mío, mi regalo es que aprendas a no confiar ni en tu padre»”. El chiste era inquietante, pero después que le hizo la emboscada política a Galimberti, la conclusión para nosotros fue clarísima. Le quitó la escalera.


      Avisó…


      MARIO FIRMENICH: Avisó. Perón avisaba, yo en ningún sentido puedo decir que Perón nos haya traicionado. No teníamos la misma visión de las cosas. Había una generación ausente en el medio. Era muy difícil. Nuestro estilo de vida. Nuestro estilo de diálogo político, de discusión política, nuestra gimnasia de discutir todos con todos y discutirlo todo, no era lo que Perón conocía. Él tenía un estilo absolutamente patriarcal con la generación intermedia, que nunca le discutió nada.


      Por aquel entonces se cantaba “Perón, Evita, la Patria socialista”. ¿Perón evitó la Patria socialista?


      MARIO FIRMENICH: No, yo creo que la patria socialista era inviable por la voluntad social. Creo que la sociedad argentina es muy conservadora. O sea que hasta el modelo más light de socialismo, si uno pudiera haber considerado, no digo la estatización total de la economía ni mucho menos, no tenía consenso social en la Argentina como para ejecutarse. Perón no era socialista, esto está claro.


      ¿Por qué usted dice con tanta certeza que Perón no los traicionó?


      MARIO FIRMENICH: Yo no me siento traicionado. Hubo cosas ocultas, pero Perón nos advirtió que había cosas ocultas. Lo que pasa, que lo advirtió a su manera. Y a nosotros nos llevó bastante tiempo entender que nos había advertido. Justamente en esa última conversación en Madrid antes de volvernos a Buenos Aires, antes del chiste, él estaba muy preocupado por saber dónde estaba López Rega. Y a cada rato decía: “¿Pero dónde se ha metido López?”. Hasta que aparece López Rega. Entonces, le dice: “López Rega, cuénteles a los muchachos lo que usted tiene que contarles”. Y López Rega contó un cuento absurdo, esotérico, ridículo. Dijo que debajo de la ciudad de Buenos Aires había toda una ciudad oculta de túneles y que ahí vivían los seres más poderosos de la Argentina, que nadie los veía y que estos seres eran impotentes sexualmente, y que por esta razón en definitiva buscaban a Perón, que era el gran hombre de la Argentina. Perón se descostillaba de risa, pero cuando nosotros lo mirábamos para reírnos, nos decía: “No se rían. Si es muy serio lo que les está diciendo. Escúchenlo”. Y nos contó que había poderes ocultos, que no necesariamente eran túneles debajo del pavimento, que no necesariamente tenían un problema de impotencia sexual, sino de incapacidad de control del poder, o falta de poder o de potencia para controlar la situación y que por esto lo iban a buscar a Perón para controlar la situación, y Perón esto nos lo advirtió en definitiva. Claro, de un modo esotérico, que no resultaba comprensible en el momento. Cuando nos despedimos, López Rega nos acompañó a la calle y nos dijo: “Ustedes van a creer que yo estoy loco; miren las cosas que me hace hacer el General”. El General dijo: “A ver, López, usted dígale a los muchachos pero sin decirle claramente las cosas, pero adviértales”. Y López Rega no encontró un mejor lenguaje en su cultura esotérica que el montón de pavadas que dijo, pero que no eran pavadas. Nos estaba advirtiendo de una situación objetiva de negociación con los poderes.


      Una cosa que llama la atención siguiendo la línea editorial de El Descamisado y las publicaciones de la organización, es cierta negación de la realidad: por un lado, los hechos y por el otro, la interpretación. Le doy dos ejemplos: la movilización que se hizo para enfrentar a López Rega con 150.000 militantes a la quinta de Olivos y Perón que manda a López Rega a hablar con Dante Gullo, y El Descamisado titula “Rompimos el cerco del brujo López Rega”. ¿Cómo se explica esto, o cómo lo ve usted?


      MARIO FIRMENICH: Bueno, había ahí dos líneas diferentes de la realidad: ambas coexisten y hay una dinámica de la realidad. Por un lado, nosotros sabíamos que Perón nos había tirado la escalera, pero no podíamos decirlo, así como así.


      ¿Por qué no se podía decir?


      MARIO FIRMENICH: Porque no era creíble, había que hacer un proceso político, de discusión política, para que toda aquella masa militante comprendiera la nueva situación.


      ¿Y no hubiera sido más sano eso?


      MARIO FIRMENICH: Hay dos famosos boletines internos posteriores a Ezeiza que plantean que el objetivo de Perón era aniquilarnos y están las charlas a los frentes que doy yo en el ’73, en el mes de septiembre, una de las cuales se desgrabó y se distribuyó como boletín interno muy profusamente. Yo planteé los ejes de contradicciones que teníamos con Perón. A raíz del boletín interno número dos, Perón citó a Juan Manuel Abal Medina y lo puso en conocimiento de esto y le dijo: “Lea esto usted, donde me están tratando a mí como enemigo”. Nosotros no lo tratábamos a Perón como enemigo sino que él nos trataba como enemigos a nosotros.


      IGNACIO VÉLEZ: Sin duda, hubo un alto grado de oportunismo en las declaraciones de lealtad a Perón, expresadas incansablemente por la conducción montonera, aun en momentos en que “El Viejo” castigaba duramente a la organización. Declaraciones y explicaciones incomprensibles que, cuando se profundiza el distanciamiento entre Perón y la organización, confundían absolutamente a la fuerza propia obligando a los cuadros a hacer malabarismos para interpretar los argumentos con que la conducción montonera trataba de explicar a Perón.


      ¿Perón los quería aniquilar?


      MARIO FIRMENICH: Yo no le adjudico a Perón la estrategia de querer exterminarnos físicamente porque era demasiado inteligente para hacer eso. Por un lado está esto, y por otro lado había una línea que negaba la realidad políticamente o quería disimularla.


      ¿Pero la quería disimular porque no le gustaba y le dolía, o porque no era políticamente correcto en ese momento?


      MARIO FIRMENICH: Creo que por las dos cosas, con argumentos de las dos cosas. Y esta línea tiene nombre y apellido propios: Gullo y Obeid.


      ¿Pero hasta qué punto los jefes de la JP Regionales tenían autonomía frente a usted y a la conducción de Montoneros?


      MARIO FIRMENICH: Digamos que no tenían jefatura, pero tenían autonomía.


      Hay otra tapa famosa de El Descamisado, tras un discurso muy crítico de Perón con ustedes, que titula: “Perón fijó el objetivo, guerra al imperialismo yanqui”. ¿No era una forma de negar la realidad, una negación que hizo mucho daño y costó muchas vidas?


      MARIO FIRMENICH: Bueno. De ninguna manera era negar la realidad, era una actitud política… Formaba parte de la discusión política, es verdad que existía en muchos compañeros el mecanismo del pensamiento mágico, del razonamiento mágico. Pero nosotros respondíamos en aquella época con un famoso panfleto que lo escribí yo personalmente que era “Ayer juventud maravillosa, hoy infiltrados”. Librábamos una lucha política muy desigual y tratando de reubicar la propia caracterización de la realidad política. Entonces, para nosotros, decir que había sectores del movimiento que estaban representando objetivamente intereses capitalistas, como lo decíamos, costaba mucho internamente. “No, cómo, somos todos peronistas.” Sí, sí, somos todos peronistas, somos todos peronistas, pero ¿qué modelo de peronismo estamos sosteniendo?


      ¿Hoy es más o menos crítico que entonces con Perón?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Soy menos crítico con Perón, sin haber discutido nunca con él, y sin haberme equivocado, creo, en la caracterización del rol de Perón. Te diría más: visto Perón desde hoy, con lo que hizo en la Argentina, hizo una revolución. Pero en ese momento la concepción que primaba en la conducción se resolvía necesariamente en una pulseada interna.

    

  


  
    
      Cámpora al Gobierno


      El 11 de marzo de 1973 se realizaron las primeras elecciones sin proscripciones desde la caída del peronismo. Triunfó el Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), con la fórmula Héctor J. Cámpora-Vicente Solano Lima,[157] que obtuvo más del 49% de los votos. Pero el peronismo ya no era el movimiento monolítico del período 1945-1955. Convivían en su interior conflictivamente distintos sectores, en algunos casos de ideología opuesta, y todos ellos parecían contar con el aval de Perón. Durante los 18 años de proscripción, habían sido muchas las incorporaciones al movimiento: desde la derecha y también desde la izquierda, se habían sumado al aparato tradicional.


      El 25 de mayo asumió la presidencia el doctor Cámpora, conocido como “el Tío”, elegido por Perón debido a que se trataba de uno de sus hombres más leales. Este dentista de la provincia de Buenos Aires había sido el último delegado personal de Perón durante su exilio. En la ceremonia de asunción del mando se encontraban presentes los presidentes socialistas de Chile, Salvador Allende, y de Cuba, Osvaldo Dorticós Torrado. La Juventud Peronista (JP) se adueñó del acto e impidió a los militares realizar el desfile tradicional, mientras coreaban “Se van, se van, y nunca volverán”, creyendo que nunca más se produciría un golpe de Estado en la Argentina.


      La composición del nuevo gobierno era un fiel reflejo de las diferentes tendencias del peronismo y preanunciaba inevitables enfrentamientos. Convivían en el gabinete, en el Congreso o en las gobernaciones, funcionarios de izquierda y de derecha. Se destacaba el ultraderechista José López Rega, secretario privado de Perón y ministro de Bienestar Social, quien parecía tener intereses propios y se presentaba como el intermediario entre Perón y sus diferentes interlocutores.


      A la hora de gobernar se hicieron evidentes las contradicciones de los nuevos funcionarios. La discusión pasaba por planteos tan profundos como la distribución de la riqueza y hasta la permanencia o no dentro del sistema económico capitalista. Mientras los jóvenes ligados a Montoneros se hacían eco de la promesa del propio Perón de instaurar un “socialismo nacional”, los sectores mayoritarios del movimiento, vinculados con los poderosos sindicatos y el aparato partidario, recordaban que el líder hablaba de “comunidad organizada” y de “acuerdo social”.


      ¿Cómo fue la elección de Cámpora como candidato a la presidencia?


      JORGE ANTONIO: Perón viene a mi oficina en Madrid y me dice: “Mire, Jorge, vamos a elegir al presidente de la República. Tenemos tres candidatos. Lo quiero conversar con usted porque yo quiero un presidente que esté dos meses y después ser yo el presidente. Los candidatos son Cámpora, Benítez y Taiana. El mejor de todos es Taiana, pero el consuegro de él es un general —que era Alsogaray, el que era comandante en jefe del Ejército, Julio Alsogaray—. Entonces Taiana va a ser dominado por su consuegro; el otro es Benítez, un correntino taimado que después se va a querer quedar. Entonces, queda Cámpora. Yo quiero que usted me dé el visto bueno”.


      La decisión ya estaba tomada.


      JORGE ANTONIO: Claro, y yo le digo a Perón: “Pero, presidente, cómo le voy a dar yo el visto bueno si es una decisión que usted ha tomado; qué tengo que opinar yo”. “Bueno pero quiero que lo sepa, que esté en el secreto, y que elija vicepresidente. Después me lo dice.” “No. Se lo digo ya”, le dije: “Solano Lima es el candidato”.


      ¿Usted eligió a Solano Lima? ¿Y por qué se decidió por él?


      JORGE ANTONIO: Porque él era muy amigo mío y yo tenía un gran respeto por él y él por mí, y además yo sabía que le iba a ser leal a Perón, como lo fue. Me dijo: “Perfecto, llámelo y anúnciele”.


      ¿Cuál era el panorama para ustedes en 1973?


      MARIO FIRMENICH: Cuando Perón vuelve en el año ’72, entre las hipótesis que existían, era que iban a derribarle el avión. O sea que el proceso que da lugar al triunfo del justicialismo no venía precedido por “un gran acuerdo nacional”. Había sido precedido por una guerra en la cual no hubo una victoria militar, un statu quo, un armisticio. Inclusive durante la campaña electoral no se sabía si se iba a llegar a las elecciones del 11 de marzo. Y cuando Cámpora triunfa con el 50 por ciento de los votos y anula la maniobra “legal” que había ideado Lanusse, se pensaba que no le iba a entregar el gobierno el 25 de mayo.


      ROBERTO PERDÍA:[158] El peronismo, que en la última etapa de su gobierno —del ’52 al ’55— se había ido reduciendo socialmente, continuó reduciéndose. No incorporó nuevos sectores, sino que se quedó en el movimiento clasista, más clasista que antes. Ese movimiento clasista no alcanzaba para ganar, porque los sectores medios estaban en contra. Lo nuestro significó incorporar sectores medios y ésa fue la magia del ’73. Y eso tuvo un punto de cristalización el día que decimos “Elecciones por Perón”. Fuimos capaces de entender la etapa y meterle el fenómeno político más global, integrar a la franja de la clase media. Yo creo que ahí se sintetizó ese hecho. Y eso fue el 25 de mayo, eso se manifestó después el 17 de noviembre y con mucha más claridad el 25 de mayo. Esa nueva alianza social, y creo que lo maravilloso de la acción nuestra fue eso. Y se produjo en ese momento. En noviembre explotó hacia afuera. La organización se partió, las estructuras de conducción seguimos ese camino, vino la avalancha popular y el retorno de Perón.


      HORACIO VERBITSKY: El 11 de marzo de 1973, por primera vez en 18 años, hubo en la Argentina elecciones libres, todavía con proscripciones porque Perón no podía ser candidato, pero sí podía haber un candidato peronista; lo hubo y ganó las elecciones con la mitad de los votos. Era un viejo colaborador de Perón, un ex diputado de la época de su gobierno que se llamaba Héctor Cámpora, era un dentista de la provincia de Buenos Aires, un hombre muy formal con un bigotito muy al estilo del cine de la década del 30, cuyo argumento fundamental era la lealtad a Perón.


      ¿Cómo era la militancia por aquellos años?


      MARTÍN CAPARRÓS: Siempre recuerdo, en el ’84, cuando se restableció la democracia, me invitaron del Centro de Estudiantes del Buenos Aires, a dar como una charla sobre los años setenta. Y me impresionó mucho ver cómo para ellos los que habíamos militado en los setenta éramos gente absolutamente fuera de lo corriente, éramos o ángeles o demonios —no sabían— pero éramos gente muy rara, muy incomprensible. Y lo que yo traté de explicarles es que éramos gente exactamente igual a ellos, que habíamos estado en el colegio diez años antes y que, como habíamos estado en el colegio diez años antes, en vez de preocuparnos por los derechos humanos y por saber dónde estaban los desaparecidos, nos preocupábamos por militar y tratar de cambiar. Vivíamos en un contexto particular del país en el que lo que hacían los pibes de 15, 16, 17, en estos lugares, era militar. Y la militancia no era algo ni extraño ni sorprendente; en realidad, lo sorprendente eran los que no militaban. La militancia formaba parte del día a día, se integraba muy bien a tu cotidianidad, te la configuraba, y en ese sentido era muy cómodo, porque te daba como un marco de pensamiento. Ibas a ver una película y podías analizarla a partir de lo que pensabas como militante o podías disimular. Yo podía disimular mi timidez para el baile diciendo que eran diversiones burguesas, y no tenía que decir que no sabía bailar. En fin, te armaba la vida de una forma que en un punto era muy confortable y en otro punto era muy costosa. Pero básicamente eran vidas de pibes de 15, 16 años, que se nos había ocurrido que era posible cambiar este mundo. Y eso era muy excitante…


      ¿Cómo vivió todo ese momento de efervescencia, en el ’73, el regreso de Perón?


      RODOLFO TERRAGNO: Yo nunca fui peronista y no me sentí tentado por el peronismo en los setenta. Sin embargo, hay dos cosas que me llevaron muchas veces a discutir con mi padre, a quien me unía un afecto indestructible y con quien jamás tuve una pelea. Era un furibundo antiperonista, y de una manera amigable pero firme yo discutía algunas cosas, yo valoraba las reivindicaciones sociales y estaba en contra de la proscripción. Por eso, nunca me sentí peronista, nunca justifiqué las cosas más negativas del peronismo, nunca sentí admiración por Perón, a quien conocí, pero me parecía que la Argentina vivía una ficción. La democracia es el gobierno de las mayorías, el peronismo era una mayoría que no podía expresarse. A mi juicio, nunca podíamos tener democracia si yo no tenía la oportunidad de perder con el peronismo. Y el regreso de Perón lo viví como el triunfo de la verdad, no de la verdad de Perón, sino…


      La realidad en sentido hegeliano, de lo que se impone más allá de la coyuntura.


      RODOLFO TERRAGNO: Claro, la realidad terminaba por imponerse a todos aquellos que creían que se podía destruir el peronismo. Siempre me atrajo la historia de She Huan-ti, el emperador chino que mandó a construir la Muralla para aislar a China del mundo exterior y que mandó a quemar todos los libros para aislar a aquella China de la China anterior. Esa idea de querer suprimir el mundo externo o suprimir el pasado…


      Por decreto, digamos, como el famoso decreto de la Libertadora que prohibía al peronismo y todos sus símbolos.


      RODOLFO TERRAGNO: O prohibir que la gente pudiera votar a los candidatos por lo cuales quería votar, no podía ser la base de una democracia. Entonces, yo viví el regreso de Perón como el triunfo de la realidad, sin ser peronista y sin hacerme peronista…

    

  


  
    
      La amnistía


      El Tío presidente liberó a los combatientes.
 Consigna coreada por la JUVENTUD PERONISTA


      La misma noche del 25 de mayo de 1973 los presos políticos, en su mayoría integrantes de las organizaciones político-militares, se vieron beneficiados por una amplia ley de amnistía, reclamada por los manifestantes que, desde la Plaza de Mayo, se trasladaron hasta la cárcel de Villa Devoto, donde comenzaron a ser liberados los detenidos.


      ALDO RICO:[159] Yo recuerdo que en el ’73 fue cuando asume Cámpora y esa misma noche, en un desorden, se libera a 1.500, 2.000 delincuentes subversivos, que estaban en las cárceles argentinas a disposición de los jueces de la Constitución, que habían formado un fuero especial que era con leyes antisubversivas. No sólo fueron liberados los delincuentes, cosa que no fue lo determinante, sino que se derogaron las leyes antisubversivas y desapareció el fuero antisubversivo, con lo cual cayó el derecho.


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: La Cámara Federal en lo Penal, que entre 1971 y 1973 condenó a más de mil guerrilleros y los puso en la cárcel. Allí estaban los principales cabecillas de la revolución; es decir, el gobierno de la Nación combatió con la ley a la subversión, pero en 1973, cuando tiene lugar la primera sesión del Congreso, recientemente elegido el doctor Cámpora, ese Congreso dicta una ley de amnistía, disuelve la Cámara y a los jueces los deja librados a su propia suerte. Allí está asesinado el doctor Quiroga. Desde entonces la ley quedó desquiciada, para poderse combatir con ella a la subversión; nunca más un juez se atrevió a juzgar a un guerrillero.


      ¿Qué espacio político ocupaban en el ’73 los sectores políticos que no veían a la violencia como un recurso para llegar al poder?


      MARTÍN CAPARRÓS: Hubo, por supuesto, también en los setenta, grupos políticos que no optaron por la violencia. Pero, en general, su papel político fue bastante menor que el de los que sí ejercieron la fuerza como forma de intervención política. Es más, en general muchos grupos de la izquierda en sentido amplio, que estaban en un discurso contra la violencia, tenían estructuras de gente más o menos armada, que les permitía sobrevivir dentro de esa situación; la Juventud Radical o el Partido Comunista, que en principio se oponían al uso de la violencia, también tenían sus sectores de seguridad, o como quiera que se llamaran, que cuando había que pegar, pegaban, y cuando había que tirar, tampoco le hacían asco. La derecha, a su vez, estaba totalmente lanzada a la violencia, la Triple A, las bandas parapoliciales que ya entonces empezaban a circular antes del golpe del ’76. Era muy difícil circular en el ambiente político argentino de esos años, con un mantón a lo Gandhi hablando de los impuestos sobre la sal. Es decir, era prácticamente imposible, y así lo sufrieron en carne propia muchos de los que querían tener una tercera posición, que no estuviera ni con las organizaciones violentas de la izquierda ni con las organizaciones violentas de la derecha y que murieron en general a manos de la derecha. Creo que algunas de las personas que en esos años hablaban en contra de esa violencia, tenían —se vio después— mucha razón en muchas cosas, pero en el momento en que lo decían, resultaban absolutamente inoperantes. No tenían una posibilidad cierta de influir sobre la política en el momento.


      ¿Cómo eran las relaciones de la Juventud Radical con las otras juventudes más radicalizadas?


      JESÚS RODRÍGUEZ: Al inicio del ’73, con el gobierno justicialista, se constituyó lo que se llamaba las Juventudes Políticas Argentinas, con todos los sectores progresistas. Nosotros, la Juventud Radical, nos retiramos de ese encuentro cuando la Juventud Peronista, la JUP, los Montoneros reivindicaron el camino de la violencia en septiembre de 1974, cuando declaran su pase a la clandestinidad. Nosotros cuestionábamos la violencia como método de acción política, especialmente con un gobierno surgido de la voluntad popular. Luego vino la dictadura.


      ¿Qué era por entonces la Coordinadora?


      JESÚS RODRÍGUEZ: La Coordinadora fue un nucleamiento juvenil del radicalismo. Nació a principios de los setenta. Se trataba de un minúsculo grupo de militantes del partido que se preguntaba cómo era posible que en un gobierno democrático, popular, como el de Arturo Illia, que terminó con las proscripciones, que tuvo posiciones de autonomía en las decisiones nacionales, hubiera habido un golpe de Estado y que no hubiera habido defensa o protección de ese gobierno por parte de la sociedad. Ese grupo político se propuso llevar una acción política que defendiera a la Unión Cívica Radical pero, al mismo tiempo, que concibiera una acción política más dinámica dentro del radicalismo, cuyo principal propósito era la recuperación de la democracia. Ese grupo político decidió darle mucha influencia a la acción en la universidad. Por primera vez, una agrupación universitaria, Franja Morada, se reivindicaba formando parte de un partido político. Hasta ese momento todas las organizaciones estudiantiles eran movimientos que se presentaban sin vinculación con los partidos políticos. Lo tenían obviamente, pero no era explícito. Y así el radicalismo llevó adelante un trabajo en la universidad que se coronó cuando, en nombre del radicalismo, un dirigente de la Franja Morada, Federico Storani, obtuvo la presidencia de la Federación Universitaria Argentina, la FUA. Eso fue en el año ’73.

    

  


  
    
      El Pacto Social


      El proyecto económico ideado por el ministro de Economía, José Ber Gelbard, respondía al ideario nacionalista del primer peronismo: una activa participación del Estado en la actividad económica mediante la nacionalización de los depósitos bancarios y del comercio exterior, la ley de promoción de industrias y el mantenimiento del monopolio estatal en sectores claves, como el transporte y la energía. Para concretar dicho proyecto, Perón se planteó realizar dos acuerdos: en el plano político, con el principal partido de la oposición, la UCR, para poder sancionar las leyes en el Parlamento; en el plano social; con los sectores de la burguesía nacional y las direcciones sindicales, retomando su vieja concepción de la alianza de clases. En este contexto se firmó, el 8 de junio de 1973, el llamado “Pacto Social”, entre la Confederación General Económica (CGE)[160] y la CGT. El Pacto acordaba un congelamiento de las tarifas de servicios públicos —luego de haber autorizado un aumento—, de precios de los productos esenciales de la canasta familiar, un aumento salarial del 25% (la CGT había reclamado un 160%) y la suspensión de las negociaciones colectivas por dos años. Obviamente, el principal garante del pacto fue la figura de Perón.


      De acuerdo con el Pacto Social, la participación de los salarios en la renta nacional aumentaría en un período de cuatro años hasta alcanzar el nivel de principios de los cincuenta; los sindicatos convenían en postergar las negociaciones colectivas durante un período de dos años y el Estado se comprometía a aplicar una política de control de precios. Una de las primeras consecuencias del Pacto fue que la inflación descendió rápidamente, alcanzando en 1973 el 17%.


      Uno de los errores más graves en el que incurrieron los firmantes del Pacto Social fue suponer que para estabilizar y dinamizar la economía argentina bastaba con controlar las variables locales como los precios y los salarios, sin prestarle atención a cuestiones tan importantes como la cotización del dólar, la tasa internacional de crédito y el precio del petróleo. Cuando a fines de 1973 estalló la crisis mundial del petróleo y el precio del barril subió un 30% en pocos días, las bases del Pacto comenzaron a tambalear.


      ¿Cuál era el camino elegido por el gobierno peronista en 1973?


      CLAUDIO LOZANO:[161] Era un camino de carácter inclusivo, es decir que incluía el modelo industrial existente y lo ampliaba a una perspectiva de desarrollo. Suponía incorporar al conjunto de la sociedad en ese proyecto. Esa perspectiva fue la que empezó a transitar en el modelo económico, fundamentalmente el que intentó aplicar José Gelbard a partir de 1973. De algún modo, la aplicación de este tipo de criterios implicaba tratar de apropiar recursos procedentes del sector agropecuario y exportador, implicaba apropiar renta para usarla para financiar el desarrollo industrial con destino a la salida exportadora.


      DOMINGO CAVALLO: Perón tenía una instrumentación a contramano de lo que es lógico en cualquier organización social. El sistema de precios y salarios tiene que servir para organizar la economía desde el punto de vista de la producción y de la inversión, y la distribución y la solución de los problemas sociales tiene que venir de un presupuesto público muy bien administrado, orientado a financiar las actividades que sólo el Estado puede prestar, que son normalmente bienes públicos para la gente: educación, salud, etc. Al principio del gobierno de Perón y durante todos los años de Perón se institucionalizó la idea de que era cuestión de manipular los precios y los salarios de modo de producir la distribución del ingreso deseada por el gobierno. Básicamente, eran políticas cambiarias e impositivas destinadas a mantener muy bajos los precios de la producción agropecuaria. Éste fue el gran error de la estrategia peronista. Prácticamente hizo desaparecer la inversión y la productividad en el campo en un momento en que la productividad estaba aumentando en todo el mundo. Entonces, perdimos la fuente de ingreso más importante que la Argentina había tenido hasta ese momento, que no era sólo producción primaria. Un campo vigoroso que produjera muchos bienes, alimentaba una gran cantidad de industrias que transformaban esos bienes y además daba lugar a un gran desarrollo de las comunidades del interior. Pero en aquella época todo eso declinó y se alentó la emigración de la gente a las grandes ciudades, sobre todo al conurbano. Porque aquí se repartían bienes. Y bueno, eso llevó a una deformación geográfica y social de la Argentina. Después fue necesario corregir eso, ¿pero cómo se lo corregía?: con los tradicionales planes de ajuste del Fondo.


      DANIEL MUCHNIK: El Pacto Social es consecuencia del shock petrolero mundial. Argentina no tenía autoabastecimiento petrolero. El shock del ’73 le cae a plomo a la Argentina frente al reclamo de los obreros que quedan atrasados en sus salarios, por causa del proceso inflacionario. Entonces el peronismo lanza, de alguna manera, esta consigna del acuerdo social. No duró mucho. Se acuerda un fuerte aumento salarial y beneficios sociales, pero que no alcanzan a cubrir las expectativas. Sí se obtuvo una baja de tres puntos en el índice de desocupación, pero fue a costa de engrosar las nóminas de empleados estatales.


      TULIO HALPERIN DONGHI:[162] Lo que llevó en cierta medida a una salida militar fue que el gobierno de Isabel Perón no fue capaz de afrontar los problemas básicamente económicos. El peronismo comenzó con un pacto social, una estabilidad de precios totalmente artificial, porque se impuso por vía administrativa mientras se expandía enormemente la masa monetaria. Gracias al enorme peso político que había ganado Perón, esa solución dura conservó su eficacia en mucho más tiempo de lo que nadie creía posible.


      MARIO FIRMENICH: Gelbard no se propuso en ese momento, pero estaba dentro de la línea lógica. En todo caso, Gelbard era más un dirigente político empresarial que un candidato a ministro, pero Cafiero ya había tenido un giro más hacia el liberalismo y además su actitud después de la Libertadora había sido también vidriosa. Cuando nosotros le transmitimos a Perón esta objeción por Cafiero dijo: “¡Ah! Pero a éste ya lo conozco yo, está bien”.


      ¿Ustedes sostenían un programa que expresaba la voluntad de construir una Patria Socialista?


      MARIO FIRMENICH: Realmente, el programa que sosteníamos nosotros no era socialista. El programa del Frejuli no era socialista. La medida más agresiva que tuvo contra la oligarquía fue el impuesto a la renta potencial de la tierra. Era un programa de un gobierno progresista, obviamente capitalista. Proponer a Gelbard o a hombres de la CGE al frente del Ministerio de Economía no era para construir el socialismo precisamente. De manera que este discurso no tenía connotaciones de que esto fuera de los zurdos infiltrados, como se decía, o la locura de pretender haber hecho una revolución de los soviets, nada parecido. Realmente, lo que estábamos proponiendo era una cosa bastante moderada que, vista a la distancia o vista desde afuera, era casi grosero llamar a eso revolucionaria. ¿Qué pedíamos? Impuesto a la renta potencial de la tierra. Ni siquiera reforma agraria. Aumento de salarios, pleno empleo, participación del Estado en el incremento del presupuesto público en salud y educación. Apoyo a programas de autoconstrucción de viviendas. Y desde el punto de vista político, ¿qué exigíamos? Elecciones internas del movimiento y empadronamiento. O sea, realmente si uno lo toma desde el punto de vista programático ideológico, nuestras posturas eran sumamente moderadas. Éste fue el tipo de planteamiento que nosotros llevamos.


      HORACIO TARCUS: De algún modo, la izquierda peronista queda atrapada dentro de la lucha interna que se empieza a desatar en el frente peronista y las distintas expresiones de la izquierda más radicalizada, digamos de la izquierda clasista, acompaña un proceso de radicalización de la clase trabajadora, que presiona por izquierda el Pacto Social, que finalmente termina rompiéndolo, que se ve siempre limitada en sus luchas por una poderosísima burocracia sindical.


      
        La asunción de López Rega


        “Este equipo no va a funcionar aisladamente; va a funcionar directamente unido conmigo, pero en una sola familia. Y el día que se equivoque uno, nos equivocaremos todos. Pero también vamos a reconocer los errores. El día que yo use esto para otra cosa que no sea lo que corresponda, servir al país, los autorizo para que me echen a patadas de esta casa.”


        Declaraciones de José López Rega al diario La Nación, Buenos Aires, 29 de mayo de 1973.

      

    

  


  
    
      Ezeiza: Perón vuelve, Cámpora se va


      Perón seguía en España y su presencia en la Argentina se hacía imprescindible para poner orden en su movimiento y cumplir con la que había sido la consigna electoral: “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El regreso definitivo de Perón se produjo el 20 de junio de 1973.


      Acompañado por el propio presidente Cámpora y el ministro López Rega, el viejo líder viajó desde Madrid en un avión especialmente preparado para la ocasión.


      El día tan soñado por el pueblo peronista había llegado. Pero como tantas veces en nuestra historia, el sueño se tornaría en pesadilla.


      En los bosques de Ezeiza, a la altura del puente 12 sobre la autopista Riccheri, se había preparado el palco y una multitud de alrededor de dos millones de personas aguardaba la llegada de Perón, quien dirigiría un discurso a la concurrencia. El lugar estaba custodiado por el coronel retirado Jorge Manuel Osinde, perteneciente a la derecha del peronismo, junto con un grupo fuertemente armado que tenía la orden de reservar los sectores más cercanos al palco a los grupos más tradicionales e impedir el acercamiento de la izquierda peronista. Cuando las columnas de FAR y Montoneros intentaron ingresar en las primeras horas de la tarde, fueron sorpresivamente atacadas a tiros desde el palco por los hombres de Osinde. Hubo 13 muertos y 365 heridos.


      HORACIO VERBITSKY: Un hecho que a mi juicio resulta fundamental para todo lo que vino después fue el enfrentamiento que se produjo en Ezeiza el 20 de junio de 1973, es decir, un mes después de que Cámpora asumiera la presidencia, cuando Perón volvió definitivamente a la Argentina. En Ezeiza, por un lado estaban todos esos sectores dinámicos juveniles, que habían tenido tanta importancia en el regreso de Perón, y por el otro estaban los aparatos sindicales y sectores políticos del peronismo más tradicionales, que tenían vinculaciones con el establishment militar. Hay, para el regreso de Perón, una concentración en Ezeiza, en donde todo el aparato sindical y político antiguo del peronismo armó una emboscada. Se montó un verdadero arsenal de armas en el palco y, cuando se acercaban las columnas de Montoneros y de la Juventud Peronista, fueron baleados desde el palco. Eso distorsionó el sistema político, el equilibrio interno de fuerzas dentro del peronismo y se produjo un fenómeno incontrolable para todas las partes involucradas.


      MARTÍN CAPARRÓS: Es curioso pensar que la derrota de los sectores que tenían que ver con los Montoneros y los antiperonistas, aunque también de la izquierda, empezó el 20 de junio del ’73, que iba a ser el día del apogeo de estos sectores, el día que Perón volvía a la Argentina. En Ezeiza había unos millones, uno, dos, tres, nunca se sabrá, de personas que lo esperaban. Ese día los Montoneros conquistaron más que nunca en su historia muchos cientos de miles y pensaban mostrarle a Perón que eran muchos más que los sindicalistas y otros sectores de la derecha, y que por lo tanto merecían que Perón se aliara con ellos, se recostara en ellos, y no con el sector de la derecha, de López Rega y demás, como estaba ya empezando a parecer que haría.


      ¿Cómo vivió el 20 de junio del ’73?


      CARLOS RUCKAUF:[163] Yo estaba, junto a todos los del Sindicato del Seguro, más o menos a la altura de Ciudad Evita. Sentíamos explosiones y creíamos que eran fuegos artificiales. Hasta que empezaron a pasar ambulancias y nos dijeron que Perón no bajaba, y que había habido tiros, y entonces nos fuimos todos muy tristes. Habíamos venido muy alegres, a diferencia del 17 de noviembre que había sido un día muy trabajoso, de mucha fricción con la policía, donde nos tiraron gases, donde aprendimos a ponernos pañuelos en la cara y a mojarnos para que no nos afectaran los gases, un día de lluvia; el 20 de junio, fue un día de sol, un día festivo…


      Terminó con mucha tristeza.


      CARLOS RUCKAUF: Muy mal terminó, estuvimos todos muy deprimidos. Caminamos tanto además.


      EDUARDO DUHALDE:[164] De ese día tengo memoria muy fragmentaria. Primero, lo que me acuerdo, es que estábamos descansando en un árbol y empezaron los tiros. No se sabía bien lo que pasaba. Había corridas, había que ayudar porque había mucha gente que estaba lastimada, herida y nos metimos en unas ambulancias que habíamos llevado nosotros de la Municipalidad. Nadie sabía bien cómo había sucedido. Después nos fuimos enterando.


      MARIO FIRMENICH: Yo lo que recuerdo de aquel acto es la desazón más increíble del acto más grande que haya visto en la Argentina y fuera de la Argentina, sin orador, sin nada. Una multitud de gente que ni siquiera sé cuánta gente sería. Cualquier cifra que se diga me parece arbitraria. Millones, muchísima gente, hasta el horizonte de gente. Y la gente se fue con una tristeza y una desazón que no olvidaré jamás. Y al día siguiente simplemente supimos, más o menos armando el rompecabezas, lo que había pasado y es lo que se denunció públicamente como la masacre de Ezeiza.


      ¿Cuáles eran los objetivos políticos de la masiva presencia montonera en Ezeiza? ¿Qué tipo de armamentos llevaron al acto?


      MARIO FIRMENICH: Nosotros no íbamos armados como fuerza. En esa época era normal que cualquier compañero anduviera armado con un revólver que era del padre o de no sé quién, con una .22 o con un .38. Pero nosotros no fuimos preparados para un enfrentamiento armado. Era un disparate. También sabíamos que los militantes de la derecha peronista irían tan armados como los nuestros, con una pistola, cosa que ya era práctica habitual durante la campaña electoral. Pero no teníamos ni noticia ni conciencia de que hubiera una organización paramilitar que hubiera copado el palco y que estuviera dispuesta a protagonizar una masacre como la que se hizo. Esto no entra en la cabeza de nadie. Nosotros sí fuimos con un plan político bien deliberado, que cumplimos, que era copar políticamente el acto. Ya estaba planteada una lucha político-ideológica entre los sectores ortodoxos y conservadores del peronismo y los sectores revolucionarios del peronismo y que, en esa lucha, la definición del proceso dependía de la posición que tomara Perón.


      MIGUEL BONASSO:[165] No hubo una confrontación en Ezeiza, como ha dicho toda la prensa canalla de la República Argentina. Nuestra gente fue desarmada. No hubo confrontación, hubo asesinato, hubo masacre.


      HORACIO VERBITSKY: En las columnas que avanzaban para tomar ubicación en el acto no había armas largas; había algunas armas cortas con fines exclusivamente de autodefensa, que eran absolutamente habituales en esos años. Nadie que participaba en política en esos años lo hacía sin recaudos mínimos; pero no había armas largas, en cambio en el palco había un arsenal y se produjo esa masacre, donde las columnas fueron baleadas desde el palco.


      ¿Qué querían mostrarle a Perón?


      MARIO FIRMENICH: Nuestra decisión política era mostrarle a Perón un poderío de masas, de opinión pública, para decirle: “Vea, General, el proceso va por acá. No va por la vieja burocracia sindical. El proceso político argentino, este que lo ha traído a usted, viene por esta base de masas, que es esta juventud que opina esto, que se organiza de esta forma y que tiene esta bandera”. Y por eso llevamos enormes banderas de cincuenta metros de largo que decían Montoneros. Era un hecho histórico y nosotros teníamos la voluntad política de dejar constancia de que había una dirección transformadora del proceso que estaban marcando las nuevas generaciones, que esas nuevas generaciones eran mayoría en la movilización y que eran no sólo las fuerzas que habían luchado sino las fuerzas que podían sostener el proceso de ahí en adelante. Y por eso fuimos con todo el énfasis político. Por eso movilizamos a toda la gente que pudimos del interior y de Buenos Aires. Hicimos el máximo esfuerzo de movilización con banderas claras. A lo mejor, así como para nosotros era absurdo pensar que hubiera una banda de mercenarios enquistada en el palco dispuesta a tirar, también para ellos habrá sido absurdo pensar que estos jovencitos pudieran copar el acto más grande de la historia argentina. Lo copamos. El acto más grande de la historia argentina fue un acto, no digo montonero, un acto peronista dominado políticamente por la expresión de los Montoneros.


      Usted habla de triunfo pero Perón en su discurso fue muy duro con ustedes.


      MARIO FIRMENICH: Sí, fue muy duro. Nos echó la culpa. Perón abandonó el discurso del socialismo nacional. Concretamente, separó en sílabas la palabra justicialista: “Somos jus-ti-cia-lis-tas. Y los viejos peronistas saben lo que estoy diciendo”. Ahí marcó un cambio de rumbo. Eso está muy claro.


      MARTÍN CAPARRÓS: Los Montoneros ese día pecaron por ingenuos. Pensaron que con esa movilización de cientos de miles de personas alcanzaba, y la derecha los esperaba con unos cientos de ametralladoras y la logística militar bastante mejor establecida, y los corrieron a balazos. Y ese día, los Montoneros tuvieron que retirarse, dejar ese espacio. Al día siguiente, Perón los condenó como autores de ese enfrentamiento, cosa que no fueron. De los Montoneros, algunos pocos iban armados, pero infinitamente menos que la derecha, y por eso tuvieron que retirarse y perdieron. Aunque en realidad, ya con que hubiera lío alcanzaba para que los Montoneros perdieran, porque la victoria de Montoneros ese día hubiera consistido seguramente en mostrarle a Perón que eran muchos. Me parece que a partir de ese día todo empezó a degradarse; por un lado había como una justificación clara para aquellos que decían que las armas eran más útiles. Los sectores más militaristas, más fierreros —como se decía—, de los Montoneros tuvieron un argumento muy difícil de contrarrestar. Y creo que ahí, el día del supuesto apogeo, todo empezó como a degradarse.


      ALDO FERRER: Yo creo que ese retorno de Perón generó mucha expectativa. El país estaba ya torturado por la violencia. Ya la violencia se instala en la década del 70, los asesinatos, golpes de extremistas de derecha y de izquierda, que han producido tantas atrocidades. La violencia se expresaba, incluso, dentro del propio peronismo, en sus versiones extremas. Los dos extremos del arco político argentino estaban dentro del peronismo, como se demostró en Ezeiza cuando volvió el general. A lo mejor, esta figura que se convierte en la síntesis de todo, el entendimiento con Balbín, es decir, se convierte en unión nacional. Pero el país estaba fracturado desde la base y todavía con elementos de violencia extrema.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Cuando pasó lo de Ezeiza, el 20 de junio, el razonamiento nuestro fue: si a ellos que son peronistas les pasa esto, ¿qué nos puede pasar a nosotros? Y seguimos en un estado de semiclandestinidad.


      El 26 de junio de 1973, tras los hechos de Ezeiza, Mario Roberto Santucho, líder del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brindó una conferencia de prensa. Declaró que el ERP, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), no descartaba la lucha armada. Este grupo sostenía que el gobierno peronista no iba a resolver los problemas del país y que iban a fortalecerse las Fuerzas Armadas como una opción para “pacificar” el país por medio de un nuevo golpe de Estado.


      ¿Ustedes aceptaron parcialmente la tregua propuesta por Cámpora?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Cámpora gana las elecciones y ofrece una tregua. Nosotros damos una respuesta a través de un documento público, donde decimos que aceptamos la voluntad popular, y que si este gobierno es verdaderamente democrático, el 25 de mayo tiene que liberar a todos los presos políticos. Nos reunimos el 22 o 23 de mayo con los Montoneros y les planteamos organizar una movilización por la libertad de los presos políticos. Ellos nos contestaron que estaban de acuerdo con la libertad de los presos pero no estaban de acuerdo con esa política de presión y que habían arreglado con Cámpora que los presos iban a ser liberados escalonadamente. No nos pusimos de acuerdo. Decidimos hacer una movilización a Devoto, aunque más no fuera como una muestra política. Ninguno de nosotros estuvo, ni Robi ni yo. Nos fuimos a Córdoba a una reunión y nos enteramos de la liberación de los presos y volvimos urgente para estar con ellos. Cuando se produce la liberación, vemos que hay que responder al gesto de Cámpora con otro gesto. Comenzamos a discutir y quedamos en dar una respuesta definitiva. Mientras tanto, tomamos dos medidas: liberamos como muestra de buena voluntad a un comandante de Gendarmería que teníamos detenido en Córdoba, y al almirante Alemán. Estábamos en esa discusión.


      LUIS MATTINI: No podíamos dejar de reconocer que el gobierno de Cámpora era un gobierno popular legítimo, y además, que había tomado una serie de medidas interesantes de tipo popular. Entonces, establecimos una diferencia que a todas luces se mostró errónea, que era diferenciar entre el gobierno y las grandes empresas, sobre todo las empresas del capitalismo monopolista e imperialista y las Fuerzas Armadas. Entonces, por un lado era el gobierno, pero por otro lado estaban las empresas y la Fuerzas Armadas. Nosotros sosteníamos —y con razón, creo— que quienes sostenían las Fuerzas Armadas eran las empresas imperialistas. Pensábamos que mientras ese gobierno popular iba a intentar vanamente resolver los problemas del país, se iba a desgastar en la lucha de clases y las Fuerzas Armadas se iban a fortalecer ahí para prepararse para un nuevo golpe. Por lo tanto, la idea era treguas con el gobierno popular, pero ninguna tregua con las Fuerzas Armadas y las empresas imperialistas.


      ¿Cómo evalúa hoy aquella estrategia?


      LUIS MATTINI: Yo creo que la idea no era errónea en el fondo, en el sentido de que las Fuerzas Armadas se estaban preparando, la prueba está en que después Videla da el golpe. Pero creo que lo que fue absolutamente erróneo fue la manera de encarar el problema, porque en términos concretos la manera fue continuar atacando militarmente a las Fuerzas Armadas, cosa que ya no tenía sentido, porque si nosotros nos habíamos planteado una especie de guerra popular con apoyo de la población, atacar en ese momento a las Fuerzas Armadas —al menos en la población no muy politizada— producía una sensación de estupor, no diría de repudio porque la bronca general con las Fuerzas Armadas existía, porque la violencia estaba institucionalizada, porque las expresiones “milico bueno-milico muerto” era cosa de todos los días.


      Usted, siendo tan joven, ¿no se sintió tentado a acercarse a la Juventud Peronista?


      CARLOS RUCKAUF: No. A mí, en general, todo lo que fue violencia me pareció algo que no conducía a nada.


      También del lado sindical había grupos armados.


      CARLOS RUCKAUF: Sí, se decía que había grupos armados. Yo en ese momento no era un tipo de primer nivel como para enterarme de todo, pero recuerdo que había mucha crítica de Lorenzo[166] a López Rega, y un poco la sensación que yo tenía en las reuniones es que estaban por un lado los sectores duros de la Tendencia y por otro lado los de López Rega y nosotros estábamos en el medio. Pero sí, evidentemente, se decía que había enfrentamientos entre sectores, pero no en nuestro gremio. Nosotros, en Seguros, no teníamos ningún conflicto de esas características. Nunca hubo un tiro.


      ¿Por qué no regresó con Perón en 1973?


      JORGE ANTONIO: Dos razones. Era un pacto entre Perón y yo. Él me vino a visitar y me dijo: “Mire, Jorge, nosotros nos vamos a Argentina. Si usted quiere venir, viene por su cuenta. Por supuesto, tiene todo mi afecto y todo mi apoyo. Pero yo temo que le hagan una perrería. Lo de López Rega e Isabel es una cosa muy seria y muy grave. Yo no estoy seguro si a usted lo van a dejar vivo. Se lo digo con toda sinceridad y con gran dolor. Yo no lo podré proteger. Éstos a usted lo tienen en la mira”. Le dije: “Bueno, yo tampoco quiero ir así, Presidente. No quiero ir en condiciones de convertirme en un problema para usted, que tenga que estar discutiendo a la fuerza con López Rega o con Isabel”. Yo ya era una figura en el peronismo, así que le dije que no debía preocuparse, que yo me quedaba y que con el tiempo vería lo que correspondía hacer.


      ¿Cómo evalúa la relación de fuerzas tras los hechos de Ezeiza?


      MARIO FIRMENICH: Después de Ezeiza nosotros logramos un acuerdo con vastísimos sectores del peronismo, con las 62 Organizaciones, con los gobernadores, que no eran gobernadores montoneros. El caso de Bidegain,[167] no era un gobernador montonero, no estaba puesto ni subordinado a Montoneros; Obregón Cano[168] no era un gobernador montonero, eran gente progresista o de la Tendencia Revolucionaria, que además nos llevaban muchos años de vida, de experiencia política, que además tenían más poder institucional que nosotros. Un gobernador es él, no yo. Yo podía ser el jefe de una fracción política pero el que tiene el poder del Estado es el otro. Habíamos logrado un acuerdo importante con Juan Manuel,[169] que jugó bien en ese entonces como secretario general del Movimiento, en donde estaba la Juventud, casi todos los gobernadores, las 62 Organizaciones, para ir con Cámpora, juntos, a decirle a Perón: “General, venimos a respaldar al presidente que ha destituido al ministro de Bienestar Social. Si quiere ser su secretario personal no nos incumbe, es una decisión privativa suya, pero este hombre es un indeseable en nuestro gobierno”. Cámpora no tuvo la virtud de plantarse frente a Perón. Si esto se hubiera hecho, cambiaba la historia.


      ¿Usted cree que Perón hubiera tolerado este planteo?


      MARIO FIRMENICH: No sé qué hubiera hecho Perón, se hubiera enojado, pero Perón era un hombre político e iba a reconocer las realidades políticas. Era un estratega y no podía ignorar semejante conjunto de fuerzas que incluía a los gobernadores ya instalados en el poder, al presidente ya instalado en el poder, a la principal fuerza de movilización y el fenómeno político novedoso de la Argentina de entonces, más las 62 Organizaciones.


      ¿Por qué no se pudo hacer?


      MARIO FIRMENICH: Porque Cámpora no quiso, no se animó. Estábamos todos de acuerdo, menos Cámpora.


      El eslogan “Cámpora al gobierno, Perón al poder” debió pesar como una espada de Damocles sobre “el Tío”.


      MARIO FIRMENICH: Exacto. Hay que recordar que Cámpora, al principio de su gobierno, le llevaba todos los días la carpeta del despacho, a ver lo que firmaba y lo que no firmaba. Y cuentan que así en el mismo lugar donde Cámpora las dejaba, la próxima vez iba y las encontraba: Perón ni las había mirado. Entonces hubo ahí toda una ambigüedad de la relación que evidentemente no se manejó bien. Cámpora, a mi juicio, debió haber ejercido el poder o renunciar.


      El 13 de julio de 1973, Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima fueron forzados a renunciar por los sectores tradicionales del peronismo, con el consentimiento de Perón. Luego de varias negociaciones, fue designado primer mandatario interino Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y yerno de López Rega.


      ¿Quién lo derrocó a Cámpora: Perón, López Rega, los sindicatos o todos?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Creo que se juntaron todos, no era Cámpora, éramos nosotros. Estaba claro que Cámpora representaba a un sector del peronismo, no era la conducción del peronismo. Está claro que la ofensiva venía contra la Tendencia, que no solamente era Cámpora, Juan Manuel Abal Medina, primero Galimberti después Bidegain, después fue el Navarrazo[170] contra Obregón Cano, el otro golpe contra Martínez Vaca,[171] el último sobreviviente fue Ragone[172] y Cepernic[173] y en el gobierno de Isabel también terminaron intervenidos. O sea que hubo una ofensiva general contra la Tendencia que ya estaba definida y era imparable.


      ¿Y cuál fue el nivel de responsabilidad de Perón en toda esta escalada?


      FERNANDO VACA NARVAJA: En esto Perón tuvo un nivel de responsabilidad directo. Creo además que le vendieron a Perón la imagen de que nosotros estábamos conspirando con las Fuerzas Armadas, con Carcagno,[174] para hacer una especie de golpe interno con las Fuerzas Armadas. Y entonces ahí interviene mucho Dalla Tea;[175] él estaba en las reuniones que hacíamos con el Estado Mayor del Ejército y es uno de los confidentes de Perón y López Rega sobre lo que se discute ahí. Y coincidente, pero con una intencionalidad política, nos hace aparecer como que eso es una conspiración contra el gobierno de Perón. Entonces, terminó todo esto en una gran debacle. Donde hay responsabilidades compartidas, no sólo nuestras sino de Perón y de la dirigencia política. La dirigencia política porque deja actuar a López Rega y la dirigencia sindical porque además se beneficia políticamente al sacarse a todos los gobernadores de la Tendencia, disminuir su poder, sacar a Cámpora, a los sectores más leales, de alguna manera les significa ocupar lugares políticos que habían perdido. La renuncia de los nueve diputados[176] nacionales a la dirigencia política, a los Cafiero y Ruckauf del momento, les vino bárbaro.


      Con la caída de Cámpora, ¿cambió la visión política que tenían de Perón?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Estaba claro que Cámpora no podía conducir el proceso, había un desgaste. Una cosa es lo que a vos te gustaría y otra la que indica la realidad. Lo que la realidad indicaba era que Cámpora no iba a poder continuar porque no lograba armonizar al conjunto del Movimiento. Inevitablemente las luchas internas iban a ser feroces. La idea nuestra era que Perón permaneciera como el único factor de unidad nacional, así se decía en los documentos; por encima del desgaste de la acción de gobierno. Y que el gobierno fuera una especie de primer ministro, si no era Cámpora que alguien ocupara ese rol, que fuera una especie de fusible y que Perón no tuviera el desgaste físico. Evidentemente, López Rega y la dirigencia sindical querían el compromiso directo de Perón: López Rega especulando con el desgaste físico y la dirigencia sindical con que Perón se volviera fusible. Es decir que no hubiera alternancia, que hubiera relación directa, porque sabían que en esa relación directa primaba el criterio de la dirigencia sindical sobre los demás.


      ¿Por qué ustedes apoyan la idea de la fórmula Perón-Balbín tras el derrocamiento de Cámpora?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Porque ya planteábamos y visualizábamos que si no había una unidad nacional importante, que unificara a todos los sectores nacionales y populares, la contraofensiva imperialista y oligárquica era inevitable y nos iba a partir en dos.


      MARIO FIRMENICH: Nosotros propusimos la fórmula Perón-Balbín porque era obvio que a la muerte de Perón lo preferíamos a Balbín antes que a Isabel. Porque Isabel era López Rega. Pero Balbín consideró que nosotros preferíamos que él fuera presidente a la muerte de Perón para lanzarnos contra él, que a nosotros nos sería más fácil sublevarnos contra un enemigo más claro, un radical que contra un peronista. No era así. Después de esto yo tuve entrevistas con Balbín, tratamos de hacer acuerdos con todo el mundo para neutralizar a López Rega.

    

  


  
    
      Perón al Poder


      Tras la caída de Cámpora, se produjo la convocatoria a elecciones presidenciales para el 23 de setiembre de 1973. Sin la realización de comicios internos, Perón decidió que su mujer, María Estela Martínez, conocida como “Isabel”, fuera su compañera de fórmula. Cualquier otro candidato a vicepresidente hubiera traído enfrentamientos internos, ya que ninguno de los partidarios de la derecha o de la izquierda peronista hubiera aceptado a un representante del otro sector. Perón incluso pensó en un extrapartidario, el radical Ricardo Balbín, pero tanto peronistas como radicales no lo permitieron. Isabel era la única persona que, según Perón, no generaría problemas.


      El breve período de Lastiri en la presidencia constituyó un notable avance de las posiciones conservadoras. Volvió la censura a los medios masivos de comunicación. Se prohibieron películas y libros y fueron clausurados periódicos y publicaciones opositoras. Se desplazó de sus cargos a los ministros de la izquierda peronista, como el de Interior, Esteban Righi, y el de Relaciones Exteriores, Juan Carlos Puig. El resto del gabinete se mantuvo, bajo la creciente influencia del suegro del presidente y ministro de Bienestar Social, López Rega.


      En las esperadas elecciones se impuso la formula Perón-Perón por casi el 62% de los votos contra el 25% de la fórmula radical Ricardo Balbín-Fernando de la Rúa. El 12 de octubre de 1973, Perón asumió la presidencia de la República por tercera vez. El clima era festivo, a pesar de que la violencia no cedía. Se produjo una ola de atentados contra unidades básicas y militantes de la izquierda peronista, sin que la policía se preocupara demasiado por determinar la autoría de los hechos, de modo que aumentaron las sospechas contra el sector “lopezreguista”. Aquel día de octubre, Perón volvió a hablar desde el balcón de la Casa Rosada, pero esta vez, detrás de un vidrio blindado ante el temor de un atentado: todo un símbolo del momento político que se vivía.


      MARTÍN CAPARRÓS: Perón hasta el ’73, hasta que los militares, Onganía y Lanusse y demás tuvieron que abandonar el poder, era el primero de los guerrilleros, quiero decir, tenía esas famosas frases como “Si yo tuviera veinte años menos andaría poniendo bombas como esta juventud maravillosa”, etcétera, etcétera. Eso era porque necesitaba que, obviamente, esa juventud maravillosa pusiera las bombas suficientes como para que los militares se retiraran. Durante ese período, por eso decía que apoyaba todos los reclamos y reivindicaciones socialistas de esa juventud. En cuanto la Casa Rosada cambió de general, Perón cambió monumentalmente, y empezó a descubrir que esas reivindicaciones socialistas no tenían nada que ver con él, y que a todos los violentos había que meterlos presos, y bueno, rápidamente se divorció de esa juventud maravillosa y trató de tomar su propio camino.


      HORACIO GONZÁLEZ:[177] El peronismo, para miles de jóvenes de aquellos años, que leían a Sartre, significaba el lugar donde ejercen una fuerte negatividad sobre aquello indeseable que veía en la escena argentina. Es decir, era estar en un lugar oscuro, pero se presumía en nombre de una extraña dialéctica existencialista que desde ese lugar oscuro iba a salir una especie de iluminación social utópica, no necesariamente pacífica. Se hablaba recogiendo estos legados con estos lenguajes muy movilizadores que pertenecían a la filosofía y la literatura, insólitamente a esa extraña literatura de la historia que es el saber militar, que Perón había difundido, que había tenido la suerte que no tiene ningún otro profesor: tener a todo el país como alumno.


      MIGUEL BONASSO: Obviamente, Montoneros tenía un objetivo, la construcción del socialismo, y este objetivo no tenía nada que ver con el objetivo que tenía Juan Perón, que era la construcción de un capitalismo independiente, de un capitalismo nacional, que pusiera más el eje en el acuerdo con Europa, que él lo veía a través de Italia. La modalidad de conducción de Juan Perón, su verticalismo, el desconocimiento cultural que la conducción de la organización tenía de cómo se movía Juan Perón, y vamos a decirlo claramente, el error y la mezquindad de Juan Perón, que no supo políticamente abrir un espacio de interlocución y de negociación con esa juventud, que había utilizado hasta el día anterior a su regreso al país, para integrarla al sistema político, para hacerle entender que debía participar en el sistema político. Creo que eso hubiera sido factible. Sin duda, un gran sector de los cuadros hubiera entrado en una negociación de ese tipo. Probablemente hubiera quedado una minoría que habría permanecido en el foquismo, al margen del sistema político, pero si Perón hubiera abierto un espacio, yo no tengo la menor duda de que las cosas hubieran sido muy distintas.


      ÁLVARO ALSOGARAY: Perón retorna en el año ’73, y gobierna del ’73 al ’74; primero a través de Cámpora y luego directamente. Pero ya era un hombre enfermo, como dijo él en aquel momento: “Vengo hecho un león herbívoro”. Ya no tenía la garra y la fuerza que demostró durante su primera época. Así y todo, en la segunda época de Perón siguieron las mismas prácticas dictatoriales de antes.


      JORGE JULIO PALMA: Hicimos lo que pudimos para tratar de convencer a la gente de que no podía pasar eso. No tanto el regreso, sino que es increíble que lo haya votado el 60% de la gente. Yo tengo un amigo que es historiador que dice que el peronismo es una cultura. Y sí, es una cultura de odio, una cultura de tratar de vivir sin laburar, una cultura de mierda, pero es una cultura. Y esa cultura, a pesar de todos los años que han pasado, está tan metida en la sociedad argentina, incluso en algunos partidos que se hacen llamar opositores. Su cultura está metida ahí adentro y eso es lo principal. Más que la venida de él, la persistencia de esa cultura. Y después, que fue votado por el 60%. No hubo ninguna elección en la que ningún presidente sacara tantos votos como los que sacó él cuando regresó.

    

  


  
    
      El asesinato de Rucci


      El aplastante triunfo electoral de Perón no logró frenar la ola de violencia. Dos días después de los comicios fue asesinado José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT. El crimen se atribuyó a los Montoneros y, aunque la organización guerrillera nunca se adjudicó oficialmente el atentado, algunos de sus miembros admiten la autoría del hecho.


      ¿Por qué mataron a Rucci?


      MARIO FIRMENICH: Rucci fue uno de los responsables de la masacre de Ezeiza. Éste es el sentir popular, el sentir de la militancia de la tendencia revolucionaria. Nuestra gente coreaba alegremente su futuro inminente. Nuestra consigna era: “Rucci traidor, te va a pasar lo que le pasó a Vandor”. Después de su muerte, en actos masivos se coreaba: “Rucci traidor, saludos a Vandor”. Rucci se había convertido en un abanderado de decir “hay que matar a los zurdos”. Rucci era una avanzadilla del terrorismo de Estado. El discurso de la derecha peronista era “hay que masacrar a los zurdos infiltrados”. Nosotros no éramos ningunos zurdos infiltrados y aunque lo fuéramos, nadie tenía derecho a masacrarnos. Inclusive Rucci no estaba haciendo lo que Perón quería. También estaba moviéndole un poco el piso al Pacto Social de Gelbard. Pero su muerte fue tomada como la excusa y justificativo del terrorismo paraestatal, del terrorismo de Estado. Yo no tengo ningún odio personal con Rucci. Ni siquiera lo conocí. Tengo un juicio político sobre su conducta y que plasmamos en esa época. Jugó un rol bueno y favorable para el retorno de Perón y después jugó un rol reaccionario en la masacre de Ezeiza. Y luego, la muerte de Rucci fue tomada como el acto de justificación moral de que la Triple A saliera a masacrar a mansalva a militantes de la izquierda peronista.


      FERNANDO VACA NARVAJA: Lo de Rucci en ese momento está fuera de contexto de lo que estaba operando la organización, o de lo que debería haber estado operando la organización. Si vos me decís, que se hubiera dado en el ’71, ’72, hubiera sido normal porque había una línea operativa militar como en el año ’75, ’76, había un línea operativa de golpear sobre el C. de O. (Comando de Organización), porque había evidencia de que habíamos perdido compañeros por culpa del CNU y el C. de O.


      Yo me entero lo de Rucci viniendo de Villa María, Córdoba. Y la primera sensación fue preguntarme: “¿Por qué ahora, en el momento en que está asumiendo Perón?”. A nosotros, eso, en ese momento político, no nos beneficiaba para nada. Al contrario, nos perjudicó enormemente y benefició a López Rega, a la interna de la UOM. Rucci era enemigo nuestro claramente y era enemigo de la gente, del movimiento obrero, por más que ahora se lo tome como un líder, un héroe. Lo de Rucci agudiza el problema de nuestra relación con Perón, pero no es que lo inicia. Muchos historiadores lo toman como el punto de inflexión a partir del cual Perón toma una decisión contra nosotros. Antes, previo a lo de Rucci ya hay una serie de medidas bastante claras de una tendencia de Perón en contra nuestra y de nuestras políticas.


      Si lo de Rucci fue tomado como una excusa, eso quiere decir que Perón ya había tomado la decisión de perseguir a Montoneros.


      MARIO FIRMENICH: No sé hasta dónde. De lo que yo sí estoy seguro es de que Perón había tomado la decisión de no realizar un proceso radicalizado. Perón dejó montado un esquema donde estaba claro que el planteo nuestro de producir un cambio profundo y rápido estaba excluido. De esto no hay ninguna duda.


      Cuando dice que Rucci estaba haciendo un juego político propio, ¿qué quiere decir?


      MARIO FIRMENICH: Que en aquella época se sabía que Rucci no era un títere de Lorenzo Miguel. Rucci tenía su propio juego.


      Era alguien muy cercano a Perón.


      MARIO FIRMENICH: Sí, qué sé yo. También lo quería Perón, pero Perón quería a todos. Rucci jugó un papel muy importante en el retorno de Perón, más cercano de lo que jugó Cámpora, Abal Medina. Como individuo en la operación de retorno, quiero decir que le habrá jugado leal. Porque recordemos que en aquella época el sindicalismo se reunió… cuando Perón se acababa de ir de la Argentina, después del primer retorno, a Uruguay, se reúnen para postular la candidatura de Perón y rechazar la de Cámpora. De hecho, era una provocación.


      De hecho, no hacen campaña por Cámpora.


      MARIO FIRMENICH: Exacto. Proponer “Perón presidente” era una provocación. Era ser más papistas que el Papa: Perón pone a Cámpora y ellos ponen a Perón. Es decir que era llevar las cosas a un callejón sin salida. Y en esto me imagino que Rucci habrá sido más leal a Perón que otros sindicalistas.


      CARLOS RUCKAUF: Me encantaba la rebeldía y la lealtad de Rucci. Era leal a Perón, con una lealtad obsesiva y muy rebelde en cuanto a las estructuras. Yo era muy joven entonces y me sentía atraído por las dos cosas. Por eso la muerte de Rucci para nosotros fue uno de esos golpes terribles. Toda simpatía que uno pudiera tener en ese momento por Montoneros desaparece. Además, era matar a un compañero. No era el almirante Rojas, era un compañero peronista y era un compañero muy leal a Perón. Yo creo que así como nosotros nos sentimos mortalmente ofendidos, ahí también Perón decide poner un límite a las formaciones especiales. Otero[178] nos contó el llanto de Perón.


      ¿Qué le contó Otero a usted?


      CARLOS RUCKAUF: Perón le dijo que le mataron a un hijo. Todos contaban que había sido un impacto verlo llorar, que no lo habían visto llorar nunca, ni siquiera cuando devolvieron el cadáver de Evita, que había estado muy conmocionado, pero que no había llorado.


      ¿Por qué durante el entierro de Rucci hay gente que hace el saludo fascista?


      CARLOS RUCKAUF: Porque en el peronismo también había tipos que venían de ese lado.


      
        Nada de marxistas


        “En las manifestaciones o actos públicos, los peronistas impedirán por todos los medios que las facciones vinculadas al marxismo tomen participación. […] Se utilizarán en la guerra contra el marxismo todos los medios de lucha que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. […] Los grupos o sectores que en cada lugar actúan invocando adhesión al peronismo y al general Perón, deberán definirse en esta situación de guerra contra los grupos marxistas y deberán participar activamente en las acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha. No se admitirá intromisión alguna de elementos pro marxistas, con pretexto de polémica u otro similar, y se les excluirá de toda reunión y del acceso a todos los medios de difusión del Movimiento.”


        Orden Reservada del Consejo Superior Peronista dirigida a los delegados del Movimiento Nacional Justicialista, 1º de octubre de 1973; en Rodolfo Terragno, Los 400 días de Perón, Buenos Aires, De La Flor, 1974.

      

    

  


  
    
      Azul


      ¿Cómo se tomó la decisión de atacar el cuartel de Azul con Perón recién electo en el poder?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Hacían falta armas para Tucumán,[179] nosotros queríamos formar una fuerza militar capaz de derrocar al poder real. Tomamos esa decisión después de agotar la lucha legal. Cuando se habla del período del ’73 al ’76, el error es caracterizarlo como un gobierno democrático. Salvo los cincuenta días de Cámpora, se gobernó con un método de terrorismo de Estado.


      ¿El ataque al cuartel de Azul no implicaba de parte del PRT-ERP una subestimación del triunfo electoral del peronismo?


      LUIS MATTINI: Detrás de esas operaciones que aparecían como una provocación —la más famosa fue la de la base de Azul en la provincia de Buenos Aires— y de alguna manera hay que admitir que se contribuía al endurecimiento de ese gobierno popular. Entonces, le dimos toda la argumentación necesaria para endurecerse mucho más. Yo creo que fue un error grave que tuvo su origen en un error anterior: en haber subestimado la salida electoral. Pensamos que la salida electoral era una cosa muy amañada, muy tramposa y verdaderamente era tramposa en la mente de Lanusse, pero la fuerza del movimiento político argentino, la existencia de ese movimiento peronista, le quitó todo amañamiento y lo transformó en una verdadera salida democrática.

    

  


  
    
      Aquel Primero de Mayo de 1974


      El 1° de mayo, el gobierno convocó a la Plaza de Mayo para celebrar el “Día del Trabajo y la Unidad Nacional”. La juventud, que había puesto la mayoría de los presos y los muertos para lograr que el “Perón Vuelve” pasase de consigna a realidad, mutó en muy poco tiempo de maravillosa a estúpida e imberbe en la consideración del dueño del movimiento. Perón no pudo controlar su ira durante la tradicional asamblea popular peronista que volvía a celebrarse tras 18 años en la Plaza, cuando los jóvenes montoneros le reclamaban el cumplimiento del programa electoral del Frente Justicialista de Liberación, cuestionaban la presencia de gorilas como los comisarios Villar[180] y Margaride[181] y saludaban a Isabelita con el ya clásico cantito “Evita hay una sola, no rompan más la bolas”.


      Perón reaccionó violentamente y calificó a los jóvenes como “imberbes” y “estúpidos”. Las numerosas columnas de la izquierda peronista se retiraron y dejaron más de la mitad de la Plaza vacía, exteriorizando la crisis que vivía el movimiento.


      
        Mercenarios, imberbes y estúpidos


        “Compañeros. Hace hoy veinte años que en este mismo balcón y con un día luminoso como éste hablé por última vez a los trabajadores argentinos. Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones porque venían tiempos difíciles. No me equivoqué ni en la apreciación de los días que venían ni en la calidad de la organización sindical, que se mantuvo a través de veinte años, pese a estos estúpidos que gritan. Decía que a través de estos veinte años, las organizaciones sindicales se han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que lucharon durante veinte años.


        Por eso, compañeros, quiero que esta primera reunión del Día del Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza orgánica y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que todavía haya tronado el escarmiento.


        Los días venideros serán para la reconstrucción nacional y la liberación de la Nación y del pueblo argentino… no solamente del colonialismo que viene azotando a la República a través de tantos años, sino también de estos infiltrados que trabajan adentro, y que traidoramente son más peligrosos que los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoría de ellos son mercenarios del dinero extranjero. […]


        Nos hemos reunido nueve años en esta misma plaza, y hemos estado de acuerdo en la lucha que hemos realizado por las reivindicaciones del pueblo argentino. Ahora resulta que, después de veinte años, hay algunos que todavía no están conformes con todo lo que hemos hecho. […]


        Para finalizar, compañeros, les deseo la mayor fortuna y espero poder volver a verlos de nuevo en esta Plaza el 17 de Octubre.”


        Discurso pronunciado por el general Perón el 1º de mayo de 1974, Clarín, 2 de mayo de 1974.

      


      TULIO HALPERIN DONGHI: El régimen peronista restaurado en el ’73 estaba dividido desde el comienzo en tres: por una parte, la izquierda; por otra parte, el movimiento sindical, que es la corriente tradicionalmente más influyente dentro del peronismo, y por último, lo que se llamaba “el entorno”. Evidentemente se logró eliminar la influencia de la izquierda y de la juventud eliminando primero su influencia política, una tarea en la cual la actividad principal correspondió a Perón. Él intervino en las provincias que le parecían poco seguras e hizo las purgas políticas necesarias. Luego la lucha se trasladó al terreno militar en el cual la izquierda realmente no tenía demasiadas chances.


      ANTONIO CAFIERO: Se produce una crisis entre las organizaciones del partido, las organizaciones sindicales que pertenecían al partido y formaciones juveniles. Las formaciones juveniles en su radicalismo, en su actitud extrema, bueno, rechazan… rechazan la historia del peronismo, rechazan a sus hombres políticos, rechazan a sus líderes sindicales y ¡lo rechazan a Perón!


      MARTÍN CAPARRÓS: El 1° de mayo del ’74 yo estaba como periodista del diario Noticias. Era el más chiquito del diario, debía de tener dieciséis años. Y como periodista, seguí a algunas columnas que entraban y salían. Y cuando empecé a ver lo que pasaba, me dio mucha alegría. Mi sensación era “nos sacamos de encima a este viejo turro”, hablando del General, teniente general Juan Domingo Perón. En los últimos ocho o diez meses anteriores al 1° de mayo, la mayor parte del discurso montonero había caído en la penosa obligación de explicar que Perón no quería decir lo que estaba diciendo cada vez que Perón salía a hablar. Cuando Perón salía a decir que “los diputados montoneros renuncien”, los Montoneros tenían que explicar que en realidad no era contra ellos, sino que era una maniobra táctica. Daba un poco de vergüenza. Entonces, que finalmente se hubieran clarificado las cosas, que Perón se pusiera de un lado y nosotros de otro, en ese momento fue una especie de alivio y placer bastante grande. A mucha gente le pasó…


      
        Cantitos contrapuestos en aquella plaza del 1° de Mayo


        “Si Evita viviera sería montonera.”


        “Perón, Perón…”


        “Qué pasa, qué pasa, General, está lleno de gorilas el gobierno popular.”


        “Si éste no es el pueblo, el pueblo dónde está.”


        “Ni yankis ni marxistas, peronistas.”


        “Rucci, traidor, saludos a Vandor.”


        “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical.”


        “No somos yankis, no somos socialistas, somos obreros, obreros peronistas.”


        “Vea, vea, vea, qué cosa más bonita, Rucci dio la vida por la patria peronista.”


        “Rucci, leal, te vamos a vengar.”


        “Perón, Evita, la patria peronista.”


        “Perón, Evita, la patria socialista.”


        “Evita, Evita, Perón te necesita.”


        “Montoneros: el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride.”


        “Apoyo a los leales, amasijo a los traidores.”


        “Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va.”


        Informe del diario La Prensa, 2 de mayo de 1974.

      


      FERNANDO VACA NARVAJA: El 1º de mayo del ’74 es una fecha muy importante, creo que nosotros fuimos a ese acto conscientes de que la relación con Perón estaba rota y de que debíamos evitar un enfrentamiento civil. El fantasma nuestro en ese momento era una guerra civil entre los argentinos, lo cual no iba a adelantar nada, sino que iba a retroceder todo. Iba a ser una guerra civil entre peronistas, el movimiento de masas. Yo estuve en la Plaza, la mitad de la conducción estaba y la otra mitad no. Yo vine con la columna del Chaco, con Adam Pedrini, que en ese momento era un diputado provincial y encabezamos la columna del Chaco. Nos pararon a todos en Pergamino, pero gracias a la presencia de Adam Pedrini logramos que el jefe de la policía de la zona, con una ayuda nuestra…


      ¿Qué tipo de “ayuda”?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Hicimos bajar a toda la gente, rodear la comisaría, esas cosas. Se convencieron de que nos tenían que dejar pasar. Para nosotros era fundamental porque si no, nos paraban todas las columnas del interior. Y el primero de mayo se dio espontáneamente porque cuando sale Isabel y lo anuncia a López Rega, la gente empieza a gritar: “No queremos carnaval, asamblea popular”. Y la reacción de Perón fue emocional, reaccionó fuera de sí. Además se generó un hecho político inédito en la historia: no conozco un caso en el mundo de un líder de la envergadura de Perón al que se le vaciara la mitad de la Plaza. A punto tal que cuando se da el discurso de Perón nosotros estábamos justo en la columna, al lado de lo que era el Comando de Organización, y empezamos a recibir los primeros palazos y piedras, hacemos como una especie de grupo de contención. Nosotros veníamos bien estructurados, las famosas cañas tacuaras estaban ahí, y contenemos el primer hostigamiento.


      ¿Qué pasó cuando Perón los insultó?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Cuando Perón dice “estúpidos, imberbes”, la gente se nos va. Quedamos con nuestro grupo de seguridad y cuando nos damos vuelta, la gente se empieza a retirar. Cuando estábamos bajando por Callao hacia el Bajo, hago parar la columna, para que los compañeros vean la dimensión de los que se estaban yendo, que era impresionante. Y observo algo que en las charlas políticas con los compañeros lo analizábamos, que es que al mirar hacia arriba veo a la gente de los balcones de Callao, los oligarcas, contentos, sonriendo. Digo: “Si estos tipos están contentos, es porque está todo mal”. Bueno, nos fuimos muy precavidos porque de hecho temíamos una emboscada, que era donde estaba el punto de concentración de todas las columnas del interior. Cosa que era efectivamente así, y eso lo para Perón: después hablando con Oscar Alende, nos cuenta que después que Perón entra de dar su discurso (donde se emocionó), Alende le dice “Pero, General ¿qué pasó, la juventud?” “Bueno”, le dice Perón, “de vez en cuando hay que darle un tirón de orejas a los jóvenes, pero no es nada”. Y lo agarra a López Rega y le dice: “No quiero que ocurra absolutamente nada y usted es el responsable”. Si Perón no le dice eso a López Rega, nos esperaba una masacre, se repetía el fenómeno de Ezeiza en la Facultad de Derecho.


      ¿Qué opinaba Perón de los Montoneros en la intimidad?


      JORGE ANTONIO: Perón estaba convencido de que los Montoneros le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él. Él tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo le advertí a Perón: “Mire que esto es riesgoso. No le dé tantas alas en el país porque después usted va a tener un problema”. Él me dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras— yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se irán tranquilos a su casa”. Le dije: “Ahí se va a llevar la primera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo comprometo a que me lo recuerde”. Me dice: “No. Quédese tranquilo que eso lo manejo muy bien”.


      ¿Qué le comentó Perón sobre los hechos del 1º de mayo de 1974?


      JORGE ANTONIO: El 1º de mayo, a las tres de la mañana, hora española, me llama Perón por teléfono a mi directo. Yo tenía un teléfono directo que él lo tenía permanentemente. Me llama y me dice: “Lo felicito, Jorge Antonio. Ya se habrá enterado de lo que me hicieron los imberbes. Usted tenía razón. Es mi deber y mi obligación recordárselo y reconocérselo. Usted los conocía mejor que yo”. Le digo: “No es que los conocía mejor que usted, es que yo tenía más trato con ellos que usted. Lo siento mucho”. Ya me había enterado porque ya lo daba la televisión a cada rato en Madrid. Perón toma el 1º de mayo como una agresión, una falta de respeto total a él. Él se da cuenta en ese momento de que había estado arando sobre un terreno resbaladizo.


      ¿Por qué cree que cambia esta relación de la juventud maravillosa a los imberbes y estúpidos?


      JORGE ANTONIO: Porque los imberbes y estúpidos no le llevaron el apunte. Ellos querían la revolución y se la empezaron a imponer.


      ¿Pero él no quería?


      JORGE ANTONIO: No. Él quería pacificación.


      ROBERTO BASCHETTI: Creo que si de algo pecó esa juventud maravillosa, como se la designó en su momento, fue de ser fiel a sus principios y de no cambiar sobre la marcha por circunstancias políticas o acuerdos como tantas veces sucede. La tendencia revolucionaria del peronismo siguió creciendo y ese crecimiento generó una discusión, dentro del peronismo y en el propio Perón. Perón empezó a apoyar a los sectores más burocráticos. Evidentemente, los jóvenes no estaban viciados de todas esas “trampitas” que tenía ese viejo sindicalismo. Realmente querían cambiar la situación y le planteaban a Perón lo que Perón siempre había dicho: que había que llegar al socialismo nacional. Estando Perón en el gobierno empezó esa discusión bizantina. Perón dijo: “No, lo primero que tenemos que hacer es reorganizar el país y hacer una Argentina potencia”. No lo dijo en esos términos, por supuesto. Y los otros dijeron: “No, ahora que estamos, hagamos ese famoso socialismo nacional”. Creo que ésa es la gran discusión.


      ¿Y después qué pasó?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Después de eso, prácticamente Perón muere. Viene el acto de la Plaza, lo mandan a Paraguay a morirse con López Rega. Es inconcebible cómo el resto del peronismo permite eso. Todo el mundo lo sabía, hasta nosotros que no teníamos acceso al círculo íntimo, ya teníamos noción de sus problemas médicos. Exponer a un tipo de esa edad en la cañonera, muerto de frío… Hay una responsabilidad de la dirigencia muy grande de dejar hacer, porque hay una especulación mezquina donde todo el mundo se está probando el saco de Perón.


      MARIO FIRMENICH: En 1974 hace eclosión todo un proceso de discusión que no tenía fluidos canales de diálogo, porque como Perón conocía nuestra posición, pretendía impedir por vía administrativa la expresión de nuestros planteos. Concretamente, se tomó la disposición que no se podía ir con banderas políticas a la Plaza de Mayo el 1°, cosa que es absurda. En cambio, sí se podía ir con banderas sindicales, cosa que era una manifiesta parcialidad a favor del sector ortodoxo del peronismo que predominaba en otra generación y en otro sector a nivel sindical. El sector ortodoxo iba a tener su representación con su bandera de las 62 Organizaciones, de los sindicatos y el sector nuestro, que era fundamentalmente juvenil, no iba a poder tener esa expresión. Entonces, nosotros recurrimos a una triquiñuela. Recurrimos a la vieja imagen del caballo de Troya. Dentro de los grandes bombos —se usaron bombos gigantes para esa ocasión— con los que se accedía a la Plaza de Mayo para acompañar los cánticos, llevamos banderas, aerosoles, letras de las insignias que queríamos poner y concurrimos con grandes banderas argentinas sin inscripciones. De modo que la valla de policías que estaba puesta para impedir el acceso a la Plaza de Mayo a los que tuvieran agrupación política, tuvieron que dejarnos pasar porque nuestra única identificación eran banderas argentinas. Pero, una vez adentro de la Plaza, cuando Perón salió al balcón, las banderas argentinas súbitamente se convirtieron en banderas con las inscripciones políticas que habitualmente llevábamos a todas las movilizaciones. Esto enardeció a Perón. Perón era el prototipo del político racional, del estratega, del hombre frío, el hombre que tomaba decisiones sin emociones. Ese día Perón no fue el estratega frío. Reaccionó emocionalmente con insultos que no forman parte del discurso político. Esto desencadenó una tragedia. Perón se salió de las casillas y esto desencadenó en la Plaza de Mayo una batalla campal entre la media plaza espantada que nunca decidió retirarse con los compañeros que formaban parte de nuestro sector y la media plaza que quería quedarse, que era el sector ortodoxo. Pero la media plaza que quería quedarse también se iba persiguiendo a los nuestros. El acto duró escasos minutos y en buena medida este hecho fue tomado por la estrategia represiva sobre la cual se desarrollaría el “Proceso de Reorganización Nacional” para profundizar el aislamiento político de los militantes de nuestro sector al efecto de procurar consenso social para el exterminio físico.


      ¿Los echaron o se fueron?


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: A lo largo de los años ’73 al ’75 un gobierno constitucional fue agredido por las organizaciones guerrilleras, al punto que Perón expulsó a los guerrilleros de la Plaza de Mayo.


      ROBERTO BASCHETTI: Me parece importantísimo aclarar algo, porque los medios de comunicación, en ese momento, trataron de desvirtuar eso y todavía se escucha decir que el 1º de mayo de 1974 Perón echó a los Montoneros, a los sectores revolucionarios, que había en la Plaza. Yo estuve en esa Plaza. A mí no me echó nadie. Yo me di media vuelta y me fui indignado como se fueron miles de personas, de compañeros que había alrededor porque dijimos: “Esto no es lo que se dijo que se iba a hacer”. Entonces, nos fuimos. Claro, después era mucho más sencillo decir que Perón nos había echado.


      MIGUEL BONASSO: Siempre se ha dicho que la noche del 1º de mayo de 1974 “Perón echó a los Montoneros de la Plaza”. No es cierto. La mitad de la gente se fue incluso desbordando los controles y desbordando la conducción de la propia organización. La gente se iba, y los viejos peronistas que estaban de acuerdo con las posiciones de la Juventud Peronista rompían los carnets de afiliación del Partido Justicialista, decían “este viejo de mierda, que se deje de joder” y se iban al carajo. En ese momento, a mí me tocó ir a la Plaza porque íbamos los llamados “jetones”, o sea los que teníamos un conocimiento público, íbamos a tratar de parar una masacre porque sabíamos que la gente iba desarmada… Temíamos que se produjera otra masacre como en Ezeiza. No se produjo, precisamente por esa reacción genial de la gente de dejar vacía la mitad de la Plaza. Cuando yo llegué, ya la gente se había dispersado, de modo que el proceso de dispersión de miles de personas, probablemente sesenta mil personas, fue vertiginoso. Evidentemente, fue un hecho muy traumático ver a Perón insultándonos. Perón, que había hablado de la juventud maravillosa… Verlo diciéndonos estúpidos, imberbes, mercenarios; verlo rodeado de asesinos… Ver el gobierno popular integrado por gorilas, por personajes de cuarta como Isabel. Realmente fue muy doloroso y muy angustioso.


      TULIO HALPERIN DONGHI: La popularidad del movimiento guerrillero, la popularidad de la izquierda peronista, era muy considerable. En las elecciones que ganó Cámpora en 1973, prácticamente toda la campaña fue llevada por los organismos políticos que respondían a la guerrilla. Fue una campaña que se caracterizó por un triunfo abrumador del peronismo. Pero por la aceptación del resto del electorado y de la sociedad del resultado como legítimo, en una elección en que los vencedores se movilizaban al grito de: “Duro, duro, duro, estos son los Montoneros que mataron a Aramburu”. Yo no quiero defender a los Montoneros, pero puede entenderse que hayan leído mal la reacción de la sociedad. Lo que es característico es que un buen día, no sólo Perón, sino todos decidan que no, que todas las conductas son totalmente inaceptables. Primero, que a esa gente hay que marginarla, y cuando no se deja marginar y comienza a hacer cosas cada vez más violentas, finalmente hay que matarlos.

    

  


  
    
      La maravillosa música


      La crisis del petróleo, desatada a fines de 1973 como consecuencia de la guerra entre árabes e israelíes, había complicado a un Pacto Social firmado por los empresarios y los sindicalistas y que sólo contemplaba las variables económicas locales para conseguir una frágil tregua de precios y salarios. El aumento del petróleo comenzó a colocar un enorme signo de interrogación sobre el futuro de la economía nacional y el propio Perón había comenzado el año usando su predicamento para pedirle a su pueblo que ahorrara energía y a los chicos de la casa que “apaguen las luces que los grandes se olvidan prendidas”. Los que veían un poco más allá comenzaban a pensar qué forma iba a adquirir este nuevo ajuste económico y cómo se las iba a ingeniar el líder para aplicar las recetas de un Fondo Monetario al que le había cerrado las puertas entre 1946 y 1955. Ahora el país de Perón era miembro pleno de un FMI que se preparaba para hacerle pagar a los países periféricos los efectos negativos de una crisis que estaba complicando seriamente a las economías más desarrolladas.


      Para 1974, la Argentina estaba rodeada por gobiernos militares y era la única democracia del Cono Sur. La feroz dictadura de Pinochet, impuesta a sangre y fuego el 11 de septiembre de 1973, señalaba a las claras cuál era la política del Departamento de Estado de los Estados Unidos para con América latina.


      La derecha peronista, en sus vertientes sindical y política, en la que los factores de poder tenían cifradas todas sus esperanzas y depositados generosos fondos en el financiamiento de sus aparatos propagandísticos y armados, comenzó a frotarse las manos ante la derrota política de la izquierda del movimiento y pareció dispuesta a disimular sus diferencias internas. Pero Perón, en sus probables últimos días de lucidez, se sintió en la necesidad de alertar a los peronistas de todos los colores sobre la pesada herencia que les dejaba. Fue un día gris, el 12 de junio de 1974 por la tarde, donde antes de despedirse de su pueblo alertó sobre las consecuencias del incumplimiento del Pacto Social, el desabastecimiento y aconsejó a la militancia transformarse en atentos vigilantes de “las circunstancias que puedan producirse”.


      Ese día, el viejo líder lanzó una convocatoria a los peronistas a estar atentos. “Yo sé que hay muchos —dijo— que quieren desviarnos en una o en otra dirección, pero nosotros conocemos perfectamente nuestros objetivos y marcharemos directamente a ellos, sin influenciarnos ni por los que tiran desde la derecha ni por los que tiran desde la izquierda. El gobierno del pueblo es manso y es tolerante, pero nuestros enemigos deben saber que tampoco somos tontos.”


      Perón terminó su discurso diciendo: “Les agradezco profundamente el que se hayan llegado hasta esta histórica Plaza de Mayo. Yo llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino”.


      ANTONIO CAFIERO: En junio de 1974, la situación económica del país, que había sido exitosamente gobernada a partir de mayo de 1973, con el acceso al gobierno de la economía de José Gelbard, comienza a dar síntomas de desequilibrio: En octubre de 1973 se había producido en el mundo un fenómeno que iba a tener una amplísima trascendencia mundial, la llamada crisis del petróleo, cuando los países petroleros árabes y no árabes elevaron fuertemente el precio del petróleo que producían y esto produjo una gran crisis internacional. Llegó esa crisis a la Argentina y esto se tradujo inmediatamente en una fuerte ola inflacionaria. Eso le provoca a Perón un estado de insatisfacción también personal; entonces, decide hablarle a su pueblo, y convoca a la gente —o se convoca espontáneamente—. La gente empieza a ir a la Plaza de Mayo porque Perón va a hablar. Había una multitud ese 12 de junio en Plaza de Mayo, y Perón ahí explica que todo el programa económico que se había iniciado con su gobierno estaba sufriendo serias dificultades por obra de los especuladores y que los empresarios no entendían que tenían que tener una conducta responsable. Hace un llamado a la gente para que se encolumne nuevamente detrás de los postulados que él había venido a defender a la Argentina. Perón no sabía que ésa era la última vez que le hablaba a su pueblo. Falleció tres semanas después, pero dijo una frase que ha quedado en la historia: “Llevo en mis oídos esta música maravillosa que es la palabra del pueblo argentino”, porque se vio nuevamente aclamado por la multitud y éste fue de alguna manera un testamento que dejó en su última aparición pública.


      VÍCTOR DE GENNARO:[182] Creo que el peronismo se murió con Perón. El 12 de junio de 1974, yo estaba en la Plaza de Mayo escuchando el último discurso de Perón con un compañero, Rolando González, que me metió en todo esto, y cuando terminó Perón, gritábamos: “Que se quede, que se quede”. Entonces, volvió de nuevo a saludar y dijo: “Me llevo la más maravillosa música”. Era espectacular, pero me acuerdo que no dijo “Isabel”, no dijo “el gobierno”, no dijo “el Partido Justicialista”, porque tampoco nunca creyó mucho en el partido. Tampoco dijo el peronismo. Dijo: “Mi único heredero es el pueblo”. Devolvió el testimonio. Dijo: el 17 de octubre del ’45 lo recibí, hoy lo entrego de nuevo, pero no al peronismo, al pueblo. Es más, había venido a decir antes que ya no era más un peronista mejor que otro peronista. Dijo: “Para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”.


      MARIO FIRMENICH: Antes de que muriera el general Perón, todo el mundo sabía que aquella situación creada con el triunfo electoral del ’73 era una situación precaria, no era una situación estable. La historia argentina demostraba que las democracias o los períodos democráticos eran breves intermedios entre un continuo poder militar que representaba al establishment, que se le llamaba el “partido militar”, concretamente, y que políticamente se los llamaba “gorilas”. Eran “gorilas” en ejercicio del poder armado que controlaban todo el poder armado y el poder económico y del Estado. Esto era lo recurrente. Todo el mundo sabía que aquella situación era inestable, que había un poder político popular que tenía un equilibrio inestable con el poder económico y militar del establishment y que estas dos cosas eran incompatibles. Este precario equilibrio de fuerzas existía porque existía Perón. Perón aglutinaba las suficientes fuerzas sociales, políticas y económicas, que eran desde la CGT hasta la CGE, como para equilibrar el otro poder. Si Perón desaparecía y este poder, este frente nacional se resquebrajaba, el equilibrio de poder se rompía automáticamente y volvía una vez más el golpismo militar recurrente en la historia argentina. Todos sabíamos esto.

    

  


  
    
      La muerte de Perón


      El 1º de julio de 1974 amaneció nublado, no era un día peronista. Los partes médicos alertaban sobre el inminente final para la vida del hombre que había manejado la política argentina a su antojo desde 1945. Para mucha gente era el hombre que había transformado la Argentina de país agrario en industrial, de sociedad injusta en paraíso de la justicia social. Para otros, menos pero no pocos, era un dictador autoritario y demagogo que terminó con la disciplina social y les dio poder a los “cabecitas negras”. Lo cierto era que la política nacional llevaba su sello y como bien decía él mismo, en la Argentina todos eran peronistas, los había peronistas y antiperonistas, pero todos tenían ese componente.


      A las 13:15 de ese primer día de julio, Isabel, custodiada por el superministro López Rega, dio la infausta noticia: “Con gran dolor debo transmitir al pueblo de la Nación Argentina el fallecimiento de este verdadero apóstol de la paz y la no violencia”.


      La palabra del pueblo argentino, la maravillosa música, enmudeció aquel 1º de julio. La Argentina fue un país de colas. Los ricos las hacían para comprar dólares, los pobres para comprar fideos y para darle el último saludo a su líder. Había algo distinto al entierro de Evita. No era tan evidente la división entre las dos Argentinas, la que brindaba con champagne porque se había muerto la “yegua” y la que lloraba a su abanderada. La sensación era distinta porque el peronismo había ampliado su base electoral por izquierda, pero también por derecha. No eran pocos los conservadores que habían confiado a Perón la misión de pacificador de la Argentina, de última carta para frenar al “comunismo”. Así que no tenían mucho para festejar y, sin sumarse al dolor popular, no exhibían ni pública ni privadamente su satisfacción reparadora de viejos rencores.


      Las calles se llenaron de lágrimas, flores y caras preocupadas. La frase más escuchada era “qué va a ser de nosotros”. Nadie se engañaba sobre los días que vendrían. La sensación de vacío político era proporcional al tamaño de la figura desaparecida. Isabel, la heredera efectiva del legado dejado simbólicamente al pueblo, no estaba a la altura de las circunstancias y sólo tenía de Perón su apellido. Nadie ignoraba que el brujo López Rega ocuparía el lugar central en la política por el que había venido luchando desde su puesto de mucamo de Puerta de Hierro, que ofrendaría a lo peor del poder político militar de la Argentina. Quedaba flotando una pregunta, por qué el último Perón nos dejó aquella terrible herencia, antesala del infierno tan temido.


      ¿Perón sabía cuando estaba volviendo que iba a morir pronto?


      JORGE ANTONIO: Sí. Sabía porque el doctor Puigvert se lo dijo un día delante de mí. Fue terminante: “Mire, si usted hace vida sana, normal y con tranquilidad puede vivir diez años, pero si usted sigue el trajín de la política y se mete cada vez más como se está metiendo ahora, yo le doy dos años de vida y eso es mucho”. Y así fue. El diagnóstico se cumplió.


      ¿Perón nunca le pidió ayuda frente al proceder de López Rega?


      JORGE ANTONIO: Me escribió una carta que me entregó su médico, Flórez Tascón, donde me decía: “López Rega ha enloquecido porque no hace más que crearme problemas, Así le irá. Cuídeme las cartas de Eva”. Porque él me había dejado las cartas que le había mandado Eva en las últimas horas de su vida. Fue la única correspondencia, y dos llamados por teléfono preocupado por López Rega, preocupado por el país. López Rega era un cáncer que Perón tenía encima. Él sabía que yo conocía todos los secretos.


      ¿Cómo fueron los últimos momentos de Perón? ¿Cuál fue la intervención de López Rega en esos últimos momentos?


      JORGE ANTONIO: López Rega apuró la muerte de Perón. Le prohibió la venida a Flórez Tascón y Puigvert, que venían de Madrid todas las semanas a verlo a Perón. Puigvert era el que lo había operado dos veces y Flórez Tascón era el médico clínico que lo atendía. López Rega, a los dos, en un viaje que hicieron, les dijo que no vinieran más. Después le puso toda clase de cortapisas a Taiana. No dejaba que Taiana lo viera con comodidad, a pesar de que Taiana se imponía. Hizo todo lo posible para entorpecer todo el tratamiento. Él quería tratarlo con sus métodos esotéricos.


      ¿Con brujería?


      JORGE ANTONIO: Con brujería. Los médicos se oponían. Cossio y Taiana se oponían terminantemente, y no tenían un equipo en la casa de Perón, que era lo elemental, que tuvieran un equipo de urgencias para cualquier cosa. Tal es así que cuando tiene un infarto, lo atiende un médico de ahí de Vicente López que encontraron de casualidad. Le prohibieron la entrada también a Carena, que era el médico amigo personal de Perón.


      ¿Quería que Perón se muriera lo antes posible?


      JORGE ANTONIO: Sí. Él quería que Perón se muriera para quedarse él con el poder. Así Isabel iba a ser automáticamente la presidenta y él iba a manejar todo. Y así se dio para desgracia del país y del peronismo.


      
        Les vamos a avisar una semana antes


        “Hay muchas fuerzas contrarias a nuestra nacionalidad que están desde hace muchísimos años deseando que el General Perón desaparezca de la faz de la Tierra, pero les podría decir que cuando el General decida morirse les vamos a avisar una semana antes. La gente que pudiera tener esa mala intención tiene que tener cuidado porque el General suele enterrarlos a todos. Fíjese que a mí me suelen titular «El Brujo», entonces le voy a dar una profecía. «El General cumplirá con la ayuda de Dios 100 años».”


        Declaraciones del ministro López Rega a Canal 7, reproducidas en La Razón, 24 de noviembre de 1973. Archivo del autor.

      


      MIGUEL BONASSO: Hubo un debate muy profundo sobre qué hacer en el seno de la organización. Se sabía que Perón estaba en condiciones físicas pésimas y que las posibilidades de que muriera pronto eran muy grandes. Lo sabíamos incluso por fuentes irrecusables como Jorge Taiana, que era uno de sus médicos. No hay que olvidar que el hijo de Jorge Taiana era militante nuestro y entonces supimos que tenía poco tiempo de vida. Lo supimos cuando Perón volvió al país, en junio de 1973; es decir que alguna línea —y yo me incluyo dentro de esa línea—, la línea no militarista, la línea política, planteaba esperar, planteaba replegarse hacia la base social, hacer un trabajo mucho más silencioso, poner el acento en lo político y no en lo militar, para cuando se produjera la inevitable restauración oligárquica, cuando se produjera el golpe militar, que lo veíamos como un hecho inexorable, porque se había roto el nuevo pacto social que había nacido con el “camporismo”, se habían roto las pautas programáticas, todo eso se había ido al diablo… La posibilidad de una tremenda regresión era muy clara. El problema era cómo, con qué fuerza se llegaba al golpe. La conducción de Montoneros entró en un proceso casi de enojo, una especie de enojo con el padre amado, con el líder casi indiscutido, tipo Mao. Se pasó a denostarlo, a una confrontación que sólo podía ser perjudicial en términos políticos. Y quizás en esto pesa el hecho de que tenían poca experiencia peronista, de que muchos eran “cristianuchis conversos” y por lo tanto no conocían cómo era Juan Perón de verdad y cómo era la relación de él con la masa. Entonces, muchos planteamos la necesidad de atemperar y amortiguar la confrontación con Perón y tratar de eludir la batalla ideológica, porque eso era el prólogo de la caza de brujas. La línea política, obviamente, tenía mucho menos peso dentro de la organización, y la confrontación se dio en los términos de locomotoras que chocan que ya conocemos.


      ¿Qué recuerdos tiene usted de la muerte de Perón?


      EDUARDO DUHALDE: Nos sentíamos como huérfanos… La sensación que había era de orfandad y de que no quedaba nada, porque yo no creía que Isabel podía gobernar el país.


      ROBERTO BASCHETTI: Cuando Perón murió, yo lloré. Lloré porque se me estaba yendo un padre, pero era el mismo padre al que había puteado meses antes en la Plaza de Mayo. Porque Perón también representaba mucho para todas las luchas del pueblo argentino.


      Volvió al país sólo para el entierro de Perón.


      JORGE ANTONIO: Vine para el entierro. Estuve unas horas. Me invitó Franco a viajar en el avión oficial que trajo a la comisión gubernamental encabezada por el ministro de Defensa de España.


      ¿Su vida corría peligro?


      JORGE ANTONIO: Cuando llegué, en el aeropuerto me estaba esperando el general Carlos Dalla Tea, que había sido agregado militar en España, y fuimos directamente al Congreso, donde estaban velando a Perón. Estuve ahí media hora y a la salida me despidió el general. Quedamos en encontrarnos a la tarde en casa. Entonces se acercó el comisario Margaride, que era jefe de la Policía Federal, y me dijo: “Mire, Jorge Antonio, ¿usted se va a quedar en el país?” Yo le dije: “No sé. ¿Por qué?” Y me respondió: “Lo siento mucho. Le puedo poner una custodia, le puedo poner dos miembros de custodia, pero no le doy seguridad porque usted tiene enemigos poderosísimos acá”. Le dije: “No. Quédese tranquilo que yo no he venido para quedarme. Ni siquiera he traído ropa para quedarme. He venido a ver a mi amigo en su última instancia. Así que le agradezco su deferencia, pero no”.

    

  


  
    
      ¿Quién manda aquí?


      ANTONIO CAFIERO: El 1º de julio, Perón muere, a la una y media de la tarde, y asume el gobierno la vicepresidente, María Estela Martínez de Perón, en medio de una fuerte convulsión económica. La muerte de Perón agudizó todos los problemas que hasta entonces se estaban desarrollando en la sociedad argentina. Al no haber una autoridad, al no haber un presidente con voz de mando, querido y seguido por su pueblo, todos los problemas comenzaron a agigantarse.


      Cuando el cuerpo de Perón todavía no se había enfriado, se armó en la quinta de Olivos, donde lo velaban, una reunión circunstancial. Había marinos, militares, aeronautas. Entonces alguno de ellos preguntó: “¿Y ahora quién manda en el país?” Entonces yo, un poco sorprendido, dije: “¿Cómo «quién manda»? Ahora manda el orden constitucional, la vicepresidente de la Nación”. “¿Por cuánto tiempo?”, fue la pregunta.

    

  


  
    
      Carlos Mugica o el Evangelio caminando


      Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe nació el 7 de octubre de 1930. En 1954, ya ordenado sacerdote, junto al padre Iriarte comenzó a recorrer conventillos y a tomar contacto con el pueblo, con sus padecimientos y sus simpatías políticas. Eran épocas de enfrentamiento entre Perón y la Iglesia, y Carlos se sintió muy conmovido por lo que leyó en una pared de una vivienda humilde: “Sin Perón no hay patria ni Dios. Abajo los cuervos”.


      La llamada Revolución Libertadora decidió por él de qué lado debía estar. No era un cuervo ni estaba para ser cómplice de los fusiladores. La vida lo llevó por distintos caminos pero todos conducían a su gente. Estuvo en París allá por el ’68, justo cuando a mayo se le ocurrió volverse rojo y negro y escribir en las paredes “Dios ha muerto”. Carlos no pensaba lo mismo, pero lo entusiasmaban esos jóvenes que se habían hartado de tanta hipocresía. Fue en aquella ciudad y en aquellos días de barricada cuando se incorporó al flamante Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo que lo tendría como a uno de sus principales referentes.


      Cuando volvió, la patria lo esperaba convulsionada, Córdoba estallaba y la dictadura de Onganía, autodenominada “Revolución Argentina”, se caía a pedazos. Mugica se instaló en la villa para siempre.


      Carlos nunca había pasado hambre. Su madre era de las que le decía “pensá en los chicos que no tienen para comer” mientras sus ojos se llenaban del vapor de la humeante sopa no deseada. Nunca había pasado el frío de una sola frazada. Carlos era Mugica, de una familia “bien”, como la del Che.


      La villa crecía junto con las esperanzas de tanta gente que llegaba, ahí nomás, a Retiro, a probar suerte. Venían con sus hijos, sus vergüenzas, sus miedos. Carlos les enseñó a organizarse. Les dijo claramente lo que ya sabían pero no querían escuchar… y empezaron a hacer ellos las cosas para ellos. Guarderías, salitas, talleres de títeres, comedores. La gente se adueñaba de su vida. ¿Milagro?


      Carlos no se callaba. Denunciaba, como el de Nazareth, a los hipócritas, a los mercaderes del templo. Carlos sabía que había muchos que habían “optado” por joder a los pobres. Y un día aparecía la guardería destruida, y otro día robaban la proveeduría y otro día mataban a algún pibe de la parroquia.


      Carlos creía que hablaba con Dios. Carlos creía en Dios. No pudo saber si Dios creía en él, como tantos otros. Problemas de las relaciones desiguales. Carlos comulgaba, repartía su cuerpo y su sangre.


      En un país tan católico, ¿a quién puede molestarle la “comunión”, la común unión? “No hagas tesoros en la tierra”, decía Jesús. La Iglesia se las había ingeniado para bendecirlos. Carlos no quería esa Iglesia, pero era parte de ella. Los más demoníacos obispos lo ponían como ejemplo de la democracia de la Iglesia: “Tenemos un Mugica”. A Carlos se le ponían rojos los ojos azules y rezaba una oración que él se había inventado:


      “Señor: perdóname por haberme acostumbrado a ver que los chicos parezcan tener ocho años y tengan trece.


      ”Señor: perdóname por haberme acostumbrado a chapotear en el barro. Yo me puedo ir, ellos no.


      ”Señor: perdóname por haber aprendido a soportar el olor de aguas servidas, de las que puedo no sufrir, ellos no.


      ”Señor: perdóname por encender la luz y olvidarme que ellos no pueden hacerlo.


      ”Señor: yo puedo hacer huelga de hambre y ellos no, porque nadie puede hacer huelga con su propia hambre.


      ”Señor: perdóname por decirles «no sólo de pan vive el hombre» y no luchar con todo para que rescaten su pan.


      ”Señor: quiero quererlos por ellos y no por mí.


      ”Señor: quiero morir por ellos, ayúdame a vivir para ellos.


      ”Señor: quiero estar con ellos a la hora de la luz.”


      Era una oración, era horadar en las almas de piedra, era difícil ser cristiano y consecuente. Carlos nunca olvidaba una frase que le dijo un hachero cuando en 1966, junto a unos cuantos jóvenes, se fue a misionar al Chaco santafesino: “Soy la alpargata de mi patrón”. Carlos quería otra cosa, quería alpargatas y libros para todos, alpargatas bien puestas y libros bien leídos.


      Carlos no estaba preparado para matar, pero tenía claro que estaba dispuesto a morir por su gente.


      Una tarde de mayo, los esbirros de Isabel y López Rega, al mando del miembro de la Triple A Rodolfo Eduardo Almirón, mataron a Carlos. En 1984 un tal Juan Carlos Juncos —ex custodio de López Rega— confesó ante el juez Eduardo Hernández Agramonte haber participado en el operativo para matar a Mugica por orden de José López Rega. En la declaración, Juncos manifiesta que el “Brujo” le había entregado diez millones de pesos ley 18.188 para terminar con Mugica, porque “este curita lo estaba molestando políticamente”. Aquel 11 de mayo de 1974, todo el barrio lloró hasta hacer más intransitables las calles de barro.


      ¿Cómo y cuándo lo conoció a Carlos Mugica?


      ELENA GOÑI:[183] En realidad, es como que todos los de mi generación lo conocían al padre Mugica. Yo me acuerdo de una tapa de Primera Plana, en la que Carlos está señalando con un dedo. Fue en el ’71, cuando murió mi padre. Y en ese momento yo te podría decir que, cuando murió papá, Carlos se hizo cargo de mí. Carlos era una persona que se ocupaba de todo lo tuyo. Se preocupaba por saber si estabas bien, si estabas mal, si estabas deprimido, si estabas dejando de fumar, si tu mujer estaba enferma y entonces la iba a ver al lugar donde estuviera… Se ocupaba de la gente en general y se ocupaba mucho de los ricos. Pensaba que los ricos eran muy sufrientes también.


      RICARDO CAPELLI:[184] Conocí a Carlos circunstancialmente, pues un amigo de él, Eduardo Morales, me invitó a un cumpleaños. En esta reunión se festejaba el de una hermana de Carlos, creo que era Marta, quienes vivían en la aristocrática calle Arroyo, al lado de Mau Mau.[185] Al poco tiempo, creo que fue en el ’51, entraba él en el seminario de Devoto. Posteriormente a esa iniciación lo veía muy poco, íbamos a jugar fútbol al seminario, donde a veces se mezclaban jugadores profesionales de Racing, club del cual era fana, invitados por Carlos.


      ¿Cuál era la acción pastoral de Mugica?


      ELENA GOÑI: ¿Vos sabés que hacía de todo? Hacía de todo. Primero, porque tenía un petardo en el traste y no paraba. Carlos era un tipo que, en la década del 60, corría por la calle. O sea, era un precursor del jogging. También era fanático del fútbol. Cuando era chico dormía con Alejandro, que era de River. Y, cuando había partido entre River y Racing, Carlos se arrodillaba a rezar para que ganara Racing. Acá yo tengo este libro que se llama Padre Mugica: una vida para el pueblo. Ésta es la reedición, compilada por Jorge Vernazza. Y está todo. Es un personaje demasiado fuerte e incómodo para la Argentina. Mirá lo que dice, por ejemplo: “Hemos prostituido todo. Por eso, todas las pautas sociales de las clases, y cuando más altas peor, son totalmente antievangélicas. Es el espíritu del mundo que Cristo maldijo”. Esto es un fragmento que encontré al azar en una página. Es heavy. Hay más: “El cristiano, entonces, tiene que estar dispuesto a dar su vida, a poner todas sus energías al servicio de los hombres. Ser sacerdote o ser religioso implica una radicalidad de grado mayor que la de una adherencia a una determinada opción sociopolítica. Si hoy muchos de nuestros hermanos se juegan el pellejo por la causa del pueblo, ¿cómo yo, sacerdote, no voy a asumir mi compromiso, aunque sea doloroso, en la lucha por la liberación de mi pueblo, denunciando las injusticias e interpelando además a los cristianos para que ocupen su lugar en la lucha?”


      RICARDO CAPELLI: Qué difícil relatarte cómo era un día de trabajo de Carlos. Te imaginás que cada día que pasaba había múltiples problemas que solucionar. Si vos imaginás que la gente que vivía en la Villa 31 tenía carencias de casi todo, alimentos, salud, vivienda, familia, pareja, hijos, etc., es casi imposible mostrar un armado de tareas. En general, Carlos estaba en todo, desde pedir o podemos decir exigir soluciones para las necesidades primarias, como correr a hospitales para apurar la atención de enfermos, además de tener reuniones permanentes con gente, no aquellos que venían a perder el tiempo o darse un baño de pobres, sino cuando teníamos proyectos de arquitectos, abogados, de todo aquello que pudiera mejorar el estándar de vida del villero.


      Por supuesto que en eso, dentro de nuestras ocupaciones, colaborábamos todos los que estábamos alrededor de él. Había mucha gente que ayudaba monetariamente, pero a quien recuerdo que lo teníamos loco con la guita era al hermano Alejandro, que era el rico de los Mugica, quien nunca falló, siempre ayudó además de construir, por ejemplo, la capilla de Cristo Obrero, y le regaló a Carlos el Renault 4L con el que nos movíamos por todos lados, y sin saber cómo, a veces subían más de diez personas. Obviamente, dedicaba el tiempo necesario para la parte religiosa, misas, bautismos, casamientos, etc. Y por supuesto, para prenderse en cualquier partido de fútbol que hubiere por ahí, donde no aceptaba perder y era capaz de cualquier bardo para, aunque sea, empatar. En todo el accionar que te conté, siempre estaba la mano de él como control del respeto que exigía a todo el mundo, los de adentro y afuera, con respecto a los habitantes de la 31, siempre amigos, compañeros. Siempre repetía palabras de Helder Cámara: “Hay que saber ascender a la clase pobre”. ¿Cómo era un día de Carlos? Era así, se presentaba en el momento, no había forma de prever absolutamente nada.


      ¿Carlos fue montonero?


      ELENA GOÑI: Si vos te estás refiriendo a la lucha armada, absolutamente no. No apoyó la lucha armada. Carlos no agarró un fierro nunca. Fue asesor del Colegio Nacional de Buenos Aires. Carlos lo adoraba a Fernando Abal Medina. Decía que era un tipo absolutamente maravilloso, fuera de serie. Y yo no lo conocí. Esta historia de estos jóvenes del Nacional de Buenos Aires, jóvenes “esclarecidos” entre comillas, que empiezan a entender la injusticia y cómo se puede luchar contra la dictadura que realmente somete al pueblo y lo hace vivir en condiciones espantosas, termina en que esos tipos hacen una elección por las armas. Y en ese momento, Carlos y yo, y muchísima otra gente, tenemos que decidir si estamos dispuestos a agarrar un fierro o no. A Carlos lo seduce muchísimo la figura de Camilo Torres.[186] Mucho. Carlos tenía una foto de Camilo Torres en su cuarto, por ejemplo. Le tenía una enorme admiración y, aparte, le seducía esta idea. Pero realmente, cuando llega el momento, hace un profundo análisis interno y decide que él está dispuesto a que lo maten pero no a matar.


      ¿Mugica era peronista?


      MARIO FIRMENICH: No, no era peronista. Nosotros peronizamos a Mugica. El planteamiento de la problemática política y de la línea política y del revisionismo histórico era una cosa absolutamente ajena a los curas. Ellos nos dan a nosotros la formación del Concilio,[187] la dimensión moral del problema. Frente a esta pobreza, vos no podés quedar neutral; frente a esta miseria, vos no podés ir a misa tranquilamente. Éste es el discurso. Nosotros decimos: “Perfecto. No seremos neutrales. ¿Qué haremos? ¿La guerra de los cruzados? ¿La guerra cristiana? No, es una lucha política. ¿Qué política? Hay una historia política que viene, que tiene un movimiento social. Hay un sujeto histórico en lucha que son los trabajadores”. Nosotros introducimos allí la reflexión de la historia, la reflexión de la continuidad de esa línea histórica en el peronismo.


      ¿Cuál era el análisis sobre la violencia que hacían los Sacerdotes para el Tercer Mundo?


      RICARDO CAPELLI: Los tercermundistas, curas enfrentados con la ideología de las cúpulas eclesiásticas, lo tenían muy claro. La violencia institucional era ejercida por hambrear al pueblo, sojuzgarlos, humillarlos, quitarles lo que les correspondía y encima hacerlos parias de su destino. Todo en nombre de Dios y de la Iglesia, organismo de donde se agarraban los gobernantes para justificar su accionar y sentirse totalmente inocentes y “libres de culpa”. Por ende la violencia popular era, sin duda, producto de todo este tipo de injusticia. Por supuesto que Carlos apoyaba y participaba de esos movimientos donde el gran pecado era pedir por los necesitados, cosa que a los poderosos les disgustaba profundamente, eran los curas comunistas, guerrilleros “subversivos” (¡qué palabra!, ¿no?) y de esa manera tenían a los creyentes en contra, porque si en algo la Iglesia fue inteligentísima, fue mostrar a un Dios castigador, verdugo y torturador, por ende todo lo que la Iglesia, junto a sus secuaces, los gobernantes, hacía era aceptado con suma devoción por sus acólitos, por ende los curas tercermundistas, que estaban en contra, también eran unos hijos de puta… malos cristianos y defensores de aquella “funesta” teoría de la liberación.


      ¿Cómo era la relación de Mugica con la Iglesia-poder?


      RICARDO CAPELLI: Carlos fue un tipo que molestaba terriblemente a sus superiores, no era un buen ejemplo para lo que la cúpula eclesiástica quería mostrar de la Iglesia. En general, para la cúpula hablar de tercermundista era mala palabra. Te diré que Carlos era la figura carismática de ese movimiento, pero había tipos realmente lúcidos, claros, a los que él consultaba permanentemente antes de cualquier charla, programa, conferencia o encuentro de esa naturaleza… No te quiero decir con esto que Carlos no lo era, pero había, como te decía, tipos muy pensantes, realmente ideólogos y de mucho peso, como Jorge Vernazza[188] y Alberto Carbone,[189] sin entrar en Hesayne[190] y Angelelli,[191] había mucha capacidad. Pensá en lo que representaban popularmente entre los necesitados, por ende entendé cómo podía ser la relación con el poder de la Iglesia. Era un grano muy grande, y Carlos era el vocero, aquel que tenía todas las condiciones de conducción popular. La Iglesia los persiguió por haberse politizado. No sé si realmente tenían un ideario como para adherir ciegamente al peronismo, pero para lograr la igualdad y equilibrio que ellos buscaban, era el ideal… Repito, es un pensamiento mío… no lo sé. Lo que sí te puedo asegurar que el terror de Mugica era que el obispo, o el nuncio o no sé quién, lo rajara de la Iglesia. Como ejemplo te diré que una vez, ante una superurgencia con una persona de la villa, lo fuimos a ver a mediodía al cardenal Aramburu[192] para pedir ayuda, era realmente urgente. Se le explicó al secretario el motivo y volvió diciendo que monseñor no podía atendernos pues “estaba almorzando con los empresarios católicos”. La contestación de Carlos fue enviarle a su superior una gran puteada. Más o menos así era la relación con la cúpula/poder.


      ¿Cómo fue su conflicto con Montoneros?


      RICARDO CAPELLI: Carlos se sumó a JP Lealtad[193] y les dijo a los Montoneros que se dejaran de embromar. La hizo muy corta. Les dijo: “Termínenla. Si la lucha armada en algún momento yo la respeté o pensé que tenía algún sentido porque había una dictadura militar y el pueblo estaba sufriendo y podía tener algún sentido la lucha armada, en este momento, con un gobierno elegido por el pueblo, no tiene más sentido. Entierren los fierros y se terminó”. Y ahí es donde se separan y él entra en la JP Lealtad, que son los que se oponen a los Montoneros.


      ¿Cómo era Carlos?


      RICARDO CAPELLI: Carlos era un tipo muy jocoso, muy jodón, así como también jodido y cabeza dura como buen descendiente de vascos. Fuimos una vez a pasar unos días a Necochea y paramos en la casa de una familia amiga mía, Barrera de apellido. Carlos, como todo cura que se precie de tal, tenía necesidad de dar misa, y me pidió a mí que lo conectara con el cura de la zona. Este cura era monseñor De Luis, mantenido por la oligarquía estanciera de la zona, vivía como un rey… Además, Carlos quería la misa vespertina del domingo. Lo fui a ver y le pedí para un amigo cura, sin decir quién, la posibilidad de celebrar misa. Me dijo: “Mirá, si quiere, que venga un día, antes de las siete de la mañana y, bueno, lo dejo”. Yo le dije: “Padre, él quiere el domingo a la tarde”. Te imaginás… “¡No!, esa misa jamás.” Ahí concurría todo el séquito aportante. No sabiendo qué hacer, me iba y le dije: “Bueno, padre, le voy a decir a Mugica…”. No me dejó seguir hablando: “No me digas que es para el padre Mugica”. “Sí”, le dije. Me pidió que lo llevara de inmediato, por favor, para conocerlo; o sea que el domingo, la misa vespertina fue para Carlos.


      Cuando llegó el momento del sermón dijo: “Queridos hermanos, yo sé que muchos de ustedes aquí están en la boludez”. Bueno, el resto ya es incontable, a la salida lo estaban esperando y lo increparon y casi lo fajan, y él correteaba entre la gente diciendo “guarda que viene el comunismo y todavía están a tiempo”.


      Muchas mujeres estuvieron enamoradas de Carlos, ¿no?


      ELENA GOÑI: Yo te diría que un 80% (risas). Pero Carlos les daba muy poca bola en ese sentido. Y aparte, se daba muy poca bola a él mismo. Por ejemplo, además de ser apuesto, tenía un pelo muy lindo. Era rubio. Pero en cuanto el pelo le crecía un milímetro y le quedaba mejor, porque tenía orejas grandes, se lo cortaba tipo colimba. O sea, Carlos no se permitía “estar lindo”, entre comillas.


      RICARDO CAPELLI: Carlos era carismático, tenía una pinta de puta madre y bueno… El desfile de minas que iban a tratar de verlo, tocarlo, imaginate la época, popular, pintón, inteligente y cura, qué más para ser apetecible para una mujer. Además, lo de cura le daba una especie de apetencia perversa para ellas. Él sabía, obviamente, pero es parte de sus votos.


      ¿Es cierto que Carlos tuvo un gran amor?


      RICARDO CAPELLI: Carlos tuvo un gran amor que se llamó Lucía Cullen, que cuando él fue a Europa, todos dicen que ella lo siguió, pero no es así, él la llamó para que fuera. Pero a pesar de todo lo que te cuento, te aseguro que lamentablemente, sí, lamentablemente, Carlos murió célibe. Sí, Carlos murió célibe. Y como drama, antes de su muerte, no recuerdo en qué fecha, en la capilla Cristo Obrero, Carlos casó a Lucía con José Luis Nell,[194] de quien se había enamorado. Nell, paralítico en silla de rueda por los hechos de Ezeiza. Lucía es otra desaparecida.


      Como hombres sabemos que sentirse acosado por mujeres y, si alguna te gusta, no poder poseerla porque lo tenés prohibido, es realmente una perversidad, perversidad que aplica la Iglesia cagándose en la naturaleza del ser humano.


      ¿Qué opinaba Carlos del celibato?


      RICARDO CAPELLI: Hablando una vez con Carlos del asunto celibato me dijo: “Cómo podés esperar que anulen el celibato, si quienes lo tienen que hacer son viejos carcamanes que ya no se les para”. Cuando le preguntaban, jodida como es la gente a veces, “Padre, ¿a usted le gustan las mujeres?”, él contestaba: “Más bien, por supuesto, puto no soy”. Así era Carlitos.


      Sus amigos, los que lo querían y acompañaban a Carlos, seguramente temían por su vida. ¿Hablaban con él sobre el tema?


      ELENA GOÑI: Llevábamos tanto tiempo jugando con la idea, ¿entendés? Él decía: “Bueno, pero me van a matar”. Y nosotros le decíamos: “¿Pero qué te van a matar a vos? Vas a terminar siendo un cura de esos viejos, con una sotana maloliente, con manchas de huevo frito…” Era algo con lo que jugábamos permanentemente porque estábamos muertos de miedo todos los que estábamos pegados a Carlos, todos los que estábamos todos los días juntos.


      ¿Cómo fue el breve paso de Carlos por Bienestar Social?


      RICARDO CAPELLI: Yo no lo vi nunca a Carlos con el brujo; quien iba a Bienestar Social, en general era yo. López Rega era un tipo asqueroso, con una cara y gestos que realmente infundía miedo, de tonos realmente amenazantes. El tiempo que intentamos hacer algo en el ministerio fue realmente perdido, jamás se consiguió nada. Luego Carlos renunció denunciándolo… y fue el final.


      ¿Cómo vivió aquel día fatídico del asesinato de Mugica?


      RICARDO CAPELLI: El atentado fue algo terrible. Fuimos baleados desde dos frentes. A Carlos lo balearon a un metro de distancia. Fue una balacera infernal, y yo sentí como dos trompadas en mi pecho.


      El asesino fue Eduardo Rodolfo Almirón, hombre de López Rega, quien lo llamó como queriendo hablar a solas, y cuando lo tuvo cerca, lo acribilló a una distancia no muy mayor a un metro. Carlos estaba apoyado contra la pared, de espaldas, y fue deslizándose hasta caer sentado y luego, creo, se fue de costado. Antes de las balas se escuchó la voz de Carlos que le decía “Hijo de puta”.


      A mí me ametrallaron a dos veredas de distancia desde otro frente. Seguramente sería el otro asesino, que era Morales, suegro de Almirón y también integrante de la Triple A.


      Luego subieron a una Chevy y arando se escaparon… Te imaginás que no sé cuántos eran, fue tanto el shock y el revuelo, el ruido. Además de las dos balas que me metieron a mí, que las sentí como dos trompadas en el pecho, es imposible ver más.


      Algo de esto me lo contó mi amiga del alma, María del Carmen Artero de Jurkiewicz, y Nicolás Marmouget, con quienes había ido yo a la iglesia. Yo, a buscar a Carlos, porque teníamos que ir a un asado. A María del Carmen la detuvieron a fines del ’78 la patota del Olimpo[195] el “Turco Julián[196] y Colores,[197] y después de destrozarla, fue una de las que arrojaron desde los aviones asesinos al mar. Yo tengo contacto desde hace un año con la hija que se había exiliado en Holanda, donde vive aún. Esta chica, Cristina también, trabajaba en la 31 desde los 12 años y también cayó en el Olimpo junto a un hijo de tres meses.


      Los asesinos e instigadores fueron de la Triple A, aunque nadie se lo adjudicó. Lo que me sorprendió que, después de veinticinco años, reaparecí en el homenaje y luego fuimos a cenar con gente entre los que estaba Marta Mugica, quien me preguntó: “Ricardo, a vos te parece que lo mató la Triple A; para mí fueron los Montoneros”. Después de veinticinco años no podía creer que me preguntaran eso, y menos la hermana. Lo que pasó es que la Triple A aprovechó la separación de Carlos hacia la JP Lealtad y le tiró el cadáver a Montoneros.


      La Iglesia calló. La Iglesia fue cómplice del asesinato; los únicos que siguen reivindicando a Carlos son sus compañeros tercermundistas y similares, como la gente que vio en él a un verdadero representante de Cristo. El que tomó la manija fue Bergoglio, que con su ansia trepadora adhirió a todos los actos y misas de Carlos… y logró ser cardenal. De esa manera la Iglesia aprovechó para equilibrar. La familia Mugica, agradecida… quiere a un santo en Carlos.


      ELENA GOÑI: Fue una cosa muy providencial. Estaba en la casa de unos amigos y me llamaron. Me llamó una amiga para decirme que acababa de oír por radio que lo habían herido a Carlos. Salimos volando y fui al Salaberry, donde los habían llevado a Carlos y a Ricardo Capelli. Ricardo era como el hermano de Carlos, el amigo desde que eran solteros, como dice Ricardo. Después Carlos se metió de cura y Ricardo iba al seminario a jugar al fútbol, pero siempre salió con minas. Eran íntimos. Yo creo que era el hermano varón de Carlos, al que Carlos le podía decir “mirá qué buena está esa mina”. Porque, como decía Carlos, era cura pero no era trolo. Entonces, me fui al Salaberry y entré, no sé cómo, porque parece que no dejaron entrar a nadie y que se quedó en la calle un montón de gente conocida. Me acuerdo de Chunchuna,[198] de muchísima gente. Empezó a llegar la gente de la villa. Llovía a cántaros. Y pasó una de esas cosas que uno piensa que es una señal, ¿no? Entramos y dijeron que a Carlos lo estaban operando. Estaba Adolfo, el padre, con alguno de los hermanos. Era un loquero, además del shock de que lo hubieran ametrallado a Carlos. Entonces, cuando entramos al Salaberry, había una imagen muy impresionante. Había una puerta enorme, lustrada, que era la puerta que daba a la capilla. Era una puerta muy grande, muy ancha, casi lujosa. Y frente a esa puerta se instalaron como guardianes, uno al lado de otro, tipos del Cuerpo de Guardia de Infantería, con esos bastones y esos cascos gigantescos. Eran una especie de rinocerontes. Todo frente a la puerta de la capilla. Y arriba de la puerta había una frase típica de toda Iglesia, del estilo “Ésta es la casa del Señor” o “Dios está aquí”. Era todo una incongruencia. A Carlos lo habían empezado a operar, y en eso aparece un médico que dice que habían intentado operarlo pero, al entrar, vieron que tenía deshechos todos los órganos vitales y que se había muerto. De todas formas, antes de eso, nosotros teníamos muy poca esperanza porque tenía 19 balazos. Nos quedamos todos ahí, con esta imagen del Cuerpo de Infantería frente a esa puerta sacra, y en un momento yo dije “quiero ir al baño”. Y apareció una monjita chiquita, con una toca gris. Le dije: “Hermana, ¿dónde hay un baño?”. Me dijo: “A ver, un baño por aquí… ¿sabe qué? Usted está por el padre Mugica, ¿no? Venga por aquí. Venga conmigo. Yo la voy a llevar a nuestro baño, porque estos baños son muy sucios”. Entonces salí, cruzamos un pabellón en el que había todas camitas iguales de monjitas y un baño muy perfecto en el fondo. Yo hice pis, porque por eso había querido ir al baño, y la monjita me decía: “Pobrecita. ¿Usted lo conocía?”. “Sí, era mi amigo.” “¿Sabe qué? Yo soy instrumentadora y, pobre, a él le dolía mucho.” Entonces yo le digo: “¿Usted es la que instrumentó durante la operación?”. No lo podía creer, porque entonces era la última persona que había estado ahí al lado de él. Porque todos sabemos que cuando te operan, te anestesian, y el que está al lado es el instrumentador, el anestesista. Me dice: “Sí, sí, pobre”. Entonces le pregunté: “¿Y qué dijo?”. “Bueno, le dolía mucho, decía «por favor, denme algo que me duele» y estaba así, quejándose mucho. Y yo le dije «bueno, padrecito, ahora se va a dormir y lo vamos a operar». Enseguida le dimos la anestesia, se durmió y cuando abrimos, estaba todo destruido”. O sea que hasta eso. Yo quería ir al baño y termino encontrándome con una de las últimas personas que estuvo con él antes de morir.


      ¿La cúpula de la Iglesia pudo evitar el asesinato de Carlos?


      ELENA GOÑI: La Iglesia Católica Apostólica Romana se portó pésimo con él, como con la mayoría de la gente. Hay una cosa importantísima para decir, que habitualmente no se dice. La Santa Madre Iglesia lo entregó a Carlos Mugica. Ricardo Capelli, a quien pueden llamar por teléfono porque vive, fue a quien ametrallaron junto con Carlos Mugica. Capelli lo acompañó tres días antes a la calle Suipacha, a la Nunciatura, en donde según Ricardo fue recibido por un señor con bonete colorado… Yo tengo que suponer que ha sido Pío Laghi.[199] Tengamos el beneficio de la duda. ¿Quién puede haber sido que haya recibido a Mugica con sombrerito colorado? En la Nunciatura, un monseñor. Quiero suponer que fue el nuncio. Mugica había sido amenazado y tenía suficiente estado público todo lo que sucedía como para que el nuncio lo recibiera en persona. Por lo tanto, tiene que haber sido Pío Laghi. Y cuando Carlos le dijo que venía a pedirles por favor que hicieran algo porque lo iban a matar —porque él sabía que lo iban a matar—, le estaba pidiendo protección a la Santa Madre Iglesia, a la cual él le había entregado la vida. Realmente se la había entregado. Ese día, Pío Laghi le dijo que se fuera tranquilo porque “iban a rezar por él”. Conociendo las relaciones de la Iglesia con el poder, me parece que si eso no es una entrega…


      Usted dice que Pío Laghi podría haber hablado con las autoridades y pedirles protección.


      ELENA GOÑI: Yo creo que, más que protección, era decirles: “Chicos, éste es nuestro. No lo maten”. Es decir, ya le habían puesto una bomba, ya habían subido con armas hasta el famoso cuartito donde vivía y no lo habían encontrado. Es decir, acá hubo un asesinato impune, donde también le tiraron a matar a Ricardo Capelli. Ricardo Capelli no está muerto de casualidad, porque además hubo un fuego cruzado. Y Ricardo se da cuenta hace dos o tres años, reconstruyendo esta escena para la película Los malditos caminos, que no es que cae casualmente. A él le tiran. Le tiran para matarlo como testigo. Es la primera vez en la historia que se dice públicamente esto de la visita de Carlos a Pío Laghi. Jamás se dijo. No se dijo en ningún libro ni en ninguna película ni nada. Es tan injusto, porque Carlos le había entregado la vida a la Iglesia. Y sentía esa fidelidad y esa lealtad a la Iglesia que no me parece que haya sido bien retribuida. A veces pienso cómo hubiera seguido la historia si a Carlos no lo hubieran ametrallado a los 43 años. Yo no creo que estuviera vivo. Me lo he preguntado muchas veces.


      ¿Por qué el poder necesitó matar a Carlos Mugica?


      ELENA GOÑI: Estoy convencida de que a Carlos había que matarlo. A Carlos lo tenían que matar. ¿Viste que en el campo dicen “es como hacer callar a un chancho a palos”? Yo creo que los tipos como Carlos, o como el Che, o como Jesucristo, salvando las distancias, para que se dejen de molestar al sistema y que no sean tábanos del sistema, la única forma es matarlos. Yo eso me lo he preguntado muchas veces. No lo hubieran matado ahí, pero lo hubieran matado después.


      RICARDO CAPELLI: En realidad, no estoy seguro de que fuera Pío Laghi. Este buen señor asumió como nuncio en Argentina a mediados de abril del ’74, es decir, cuando fuimos, hacía más o menos veinte días desde que había asumido, por lo tanto debería ser él. Estuvimos caminando por los patios arbolados de la Nunciatura, lo que hoy es una playa de estacionamiento. Carlos le explicó con detalles las amenazas que tenía, y después de hablar alrededor de media hora y preguntarle de qué manera la Iglesia lo podía proteger, el nuncio le respondió: “Hijo, vete tranquilo, te vamos a proteger… vamos a rezar por vos”. A los cinco días lo asesinaron.


      A nadie se le ocurrió canonizarlo porque, se sabe, el Vaticano está para otra cosa, los santos y beatos de la banca vaticana no son como Mugica, sino como Escrivá de Balaguer.[200]


      Pero el homenaje que a él le hubiese importado llegó a los pocos años de su asesinato: en la villa, las María Eva empezaban a ensayar su oficio de madres cuidando a las decenas de Carlitos que buscaban su lugar bajo el Sol.

    

  


  
    
      Isabel, el Brujo y la antesala del infierno (1974-1976)


      Hemos regresado con ánimo y fuerza renovadora para darles duro a quienes no quieren colaborar con la patria, y a los que tengan la cabeza dura les vamos a encontrar un martillo adecuado a la dureza de su cabeza, el quebracho de Argentina es muy bueno.


      Declaraciones de José López Rega al regresar de unas vacaciones en Brasil, Crónica, 24 de junio de 1975. Archivo del autor.


      María Estela Martínez de Perón, también llamada “Isabel” o “Isabelita”, asumió la presidencia de la República luego de la muerte de Perón. De inmediato, apareció como figura principal su secretario privado, José López Rega. La influencia de López Rega empezó a hacerse evidente en todos los aspectos de la política del gobierno.

    

  


  
    
      El Brujo y la Triple A


      La Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A, que ya se había cobrado más de 500 víctimas, lanzó una campaña intimidatoria en todo el país. Sus destinatarios fueron artistas, escritores, cantantes, periodistas y actores que no gozaban de la simpatía de López Rega o eran opositores al gobierno. Aparecieron las llamadas “listas negras”. Figurar en ellas significaba no poder trabajar y, además, una amenaza de muerte. Comenzó, de esta manera, la ola de exilios.


      Frente a todos estos hechos, el Estado mantuvo una pasividad que se confundía con la complicidad. Investigaciones judiciales posteriores demostraron que la Triple A funcionaba en las oficinas del Ministerio de Bienestar Social, a pocos metros de la Casa Rosada. El financiamiento de los operativos provenía de fondos estatales y las órdenes eran invariablemente decididas por López Rega y miembros de las fuerzas de seguridad. En las Fuerzas Armadas volvió a tomar vigor la “Doctrina de la Seguridad Nacional”.

    

  


  
    
      Hechizada


      ¿Cómo llega López Rega a la vida de Isabel?


      ANDRÉS LÓPEZ: A López Rega yo lo conozco siendo agente de policía. Cuidaba la puerta de Agüero 2.502 en la residencia. No era de la brigada móvil del General, es decir, los que van siguiendo al General por todos lados. Él explotó una foto de Perón cuando llega de Chile, no sé si ustedes la vieron, donde va al lado del coche. Es una casualidad. Y ésa es la que le llega después a Isabelita y le dice: “Porque yo estuve con el General”. Cuando, el 10 de octubre de 1965, Isabelita llega a la Argentina, a pedido de Perón yo la acompaño a hacer la gira por todo el país. Pero conmigo Isabelita no la iba porque yo siempre le decía que yo únicamente le era leal a Perón y nada más que a Perón. Me empezó a crear problemas. Me dice en Mar del Plata: “López, usted se va a tener que tomar un descanso porque está muy cansado, viene trabajando mucho. Váyase a descansar unos días a Buenos Aires porque yo a usted lo voy a necesitar en Buenos Aires. Así que el General decidió que se fuera cambiando la gente”. Yo le digo: “Me llama la atención lo que me dice, Isabelita. Si el General que me mandó a estar con usted quiere cambiar la gente, no me va a cambiar a mí”. “Pero no, pero usted se va para descansar. ¿No está contento?”, me dice. “No. No estoy contento. Yo quiero que conmigo sea sincera, sea leal y me diga la verdad”, le contesto. “No, yo a usted lo necesito, López, porque Perón también lo necesita. La vuelta de Perón se va a deber en parte a usted…”. En una palabra, me empieza a empaquetar.


      Yo me voy y ahí es donde se le mete López Rega. Se les metió de contrabando a los muchachos que la custodiaban a Isabelita porque era amigo de alguno de ellos. Y después le empieza a hablar de los astros y qué sé yo, y parece que ahí la embrujó y se lo llevó con ella. Para que él pudiera viajar, mis camaradas, los suboficiales del Ejército, le tuvieron que comprar un sobretodo y dos trajes.


      RAMÓN LANDAJO: Le tendrían que haber comprado un sobretodo de madera…


      ¿Cuándo conoció usted a López Rega?


      JORGE ANTONIO: Lo conocí en el ’65. Llegó a Madrid en un viaje que hizo Isabel a Buenos Aires. Él vuelve con ella.


      ¿Y su relación con López Rega, cómo era?


      JORGE ANTONIO: Muy mala fue siempre. Pero él tuvo razón. Él, cuando llegó a España, él me vino a ver. Él me dice: “Mire, Jorge Antonio, no hay nadie que tenga más influencia ante Perón que usted. Perón lo respeta muchísimo, pero de ahora en más esa relación se va a cambiar. Va a ser de los tres: Isabel, yo y usted. Vamos a ser los tres, vamos a trabajar juntos y vamos a controlar a Perón, porque hay que controlarlo mucho, hay que decirle a alguna gente que no tiene que recibir. Ni a mucha gente sindical que es mala gente, que yo conozco perfectamente bien, y para eso le traigo un libro de regalo con una dedicatoria que le voy a poner: «A mi mejor amigo, señor Jorge Antonio, con todo afecto, José López Rega»”. Y me dio el libro que se llama Esoterismo.


      
        López Rega escritor


        “Ante Dios no son necesarias las palabras ni las preguntas, todos los pensamientos tienen explicación inmediata y verdadera. Tomé la mano de El Maestro y me vi confundido con él. Dios y yo éramos uno a partir de ese momento. Es así, queridos hermanos, como aquel ser que todo lo puede, viendo nuestra terrible caída en manos de los vicios y las pasiones, resolvió sacrificarse hasta morir. Y así como él vino para redimir a infinidad de mundos como el vuestro, mi misión es imitarlo, mi tarea es de amor y de luz.”


        José López Rega, Esoterismo, Buenos Aires, Anael, 1965.

      


      ¿Qué hizo con el libro?


      JORGE ANTONIO: Y yo agarré el libro y le dije: “Mire, lo que usted me dice es una insolencia. Ni yo tengo influencia sobre Perón, ni tengo nada que hacer con ustedes”. Me dice: “Se va a arrepentir porque Isabel va a ser la que manda y el que manda a Isabel soy yo. Y yo vengo a hacer un trato correcto y usted me lo rechaza”. Le digo: “Se lo rechazo y lo echo a la mierda ahora mismo. Mándese a mudar de acá”. Y lo eché de mi casa. Le tiré el libro encima. Se partió en dos el libro, mi secretaria lo levantó y me dijo: “Yo lo voy a guardar, don Jorge, quién sabe algún día sirva esto para algún testimonio”. Y guardó el libro que está en Madrid. Y ellos cumplieron. Ellos cumplieron. ¿Me entiende? Eran un dúo.


      López Rega tenía mucha influencia sobre ella.


      JORGE ANTONIO: Clara influencia. Pero no mandoneaba a Perón, la mandoneaba a Isabel, y ella lo mandoneaba a Perón. Tanto es así que ella hizo lo posible, lo imposible para llevarlo a vivir a la casa en Puerta de Hierro y Perón se le opuso siempre. Hasta que un día Isabel se fue de la casa y se fue a vivir a la calle Paseo de la Florida 36, donde vivía López Rega en un departamentito. Y Perón me pidió a mí que la fuera a buscar y yo fui a buscarla. “Pero usted está loca”, le digo. “Estamos en España, acá cuando se entere la policía. Están ahí controlando. Hace dos días que usted no va a su casa. ¿Qué es lo que van a decir acá? Bastantes problemas tenemos con los españoles para que usted todavía cree un problema más.” Dice: “Yo no voy hasta que Perón no admita que vaya López Rega a vivir a la casa”. Yo le dije: “Eso se lo arreglo yo. López Rega va a vivir en su casa. Vaya usted a su casa hoy. Se viene conmigo, y vamos a arreglar la forma de que López Rega esté viviendo en su casa”. Me dice: “Pero en la pieza de arriba…”. Ellos tenían tres piezas arriba en la planta alta: una para Isabel, otra para Perón y otra la tenía para cuando iba Delia Parodi, que iba mucho. Dice: “Yo no sé cómo hacer. Voy a arreglar para que López Rega viva ahí. Tendrá que vivir en la habitación de Delia Parodi”. Y le digo: “No. En la bodega. Ustedes tienen una bodega que es demasiado grande y tienen pocas botellas. Ahí hacen un dormitorio y que duerma ahí abajo”. Me dice: “Tiene razón. Lo vamos a arreglar así”. Y así se arregló y así fue López Rega a vivir a la casa. Y a partir de ahí nunca más traté a López Rega, así que fue un trato de lo más efímero.


      ¿Por qué Perón apaña a López Rega? ¿Para qué funciones le resultaba útil?


      JORGE ANTONIO: No lo quiere. No lo quiere. Lo desprecia. Le resulta útil y le resulta complementario con su mujer. Se evitaba problemas con su mujer, con López Rega. Una vez en el aeropuerto, llega Perón de Italia y un periodista, Armando Puente, había juntado un grupo de colegas para hacer una conferencia de prensa, y López Rega se le opone y los echa a todos. Entonces, Armando Puente me vino a ver a mí para que yo intercediera para que lo recibiera Perón. Le digo al Presidente: “Mire, Presidente, hay un lío con los periodistas. Armando Puente quiere hablar con usted, ése es amigo nuestro”. Dice: “Que pase ya, Jorge”. Pasó Armando Puente y le contó lo que había hecho López Rega y dice: “Este Brujo de porquería no hace más que meterme en líos”. Dice: “Vea, López, hágame un favor, haga pasar a todos los periodistas y no se meta en lo que no debe y retírese de acá enseguida”. Delante de Armando Puente y delante de mí. Así que a Perón lo tenía podrido.


      Pero lo toleraba.


      JORGE ANTONIO: Pero lo toleraba.

    

  


  
    
      Buen gusto


      ROBERTO GALÁN: Yo creo que López Rega fue un sinvergüenza total, un tipo que se aprovechó de la bondad de Perón y confabulado con la que después fuera esposa de Perón, hicieron el zafarrancho que hicieron: crearon la Triple A, mataron gente, persiguieron judíos. Y terminó como terminó. A mí personalmente no me pasó nada, una sola vez en el Canal 9 me dio la mano, me miró con bastante antipatía, el idiota este creería la vieja historia de que yo habría sido novio de Isabel. Como yo siempre digo, soy un tipo de buen gusto, hubiera elegido algo mejor, ¿no?


      ¿López Rega fue agente de la CIA?


      RAMÓN LANDAJO: No creo. Al final puede haber sido, lo deben haber comprado y lo deben haber hecho ilusionar diciéndole que era agente. Lo que sí, se supone que pudo haber estado vinculado porque la CIA protege a sus agentes durante diez años. Y exactamente a los diez años murió.

    

  


  
    
      Perón y la Triple A


      ¿Usted cree que Perón fue el creador de la Triple A?


      MARIO FIRMENICH: No.


      RAMÓN LANDAJO: Para nada. Al contrario, él repudió todo eso. La fueron creando entre López Rega, Osinde. Él quería pararlo pero no tenía fuerzas. Perón estaba sin fuerzas. Era el hombre abandonado que presionaban para que se muriera. Le daban los disgustos… lo matan a Rucci para darle un disgusto a Perón. De los dos lados lo querían muerto. ¿Por qué? Porque de los dos lados respondían al mismo patrón. Siempre estuvieron jugando sucio.


      ¿Hasta qué punto Perón pudo desconocer la existencia de la Triple A?


      JORGE ANTONIO: Sí y no. Sí, porque se tenía que enterar y no, porque no lo querría. Él no quería esas cosas.


      Pero pasaban.


      JORGE ANTONIO: Pero pasaban.


      MIGUEL BONASSO: López Rega, más que un fascista, era un portero, un cabo de policía, un personaje menor de Roberto Arlt. Es realmente un personaje distorsionado de los Siete locos, no sólo por cultivar la astrología, sino por esa extraña mezcla de astucia y perversidad y de terrible mediocridad. Es el sirviente que se coloca en un plano impensado de la historia, pero la responsabilidad la tiene Juan Perón: López Rega era el secretario privado de Juan Perón. Sean cuales fueran las miserias que determinaron que Perón le diera semejante poder a López Rega, la responsabilidad es de Perón y ha llegado la hora de decirlo con todas las letras.


      MARIO FIRMENICH: Yo no tengo ningún documento, ninguna evidencia probatoria de esto, pero la composición que me hago es de un hombre que analiza el mundo, desde el punto de vista de la concepción de la sinarquía[201] y luego retorna a su gobierno evidentemente con negociaciones con los poderes establecidos de por medio. Como dato ilustrativo, el lugar donde Perón nos recibió a nosotros en Roma junto con Cámpora, era frente a la embajada yanqui.


      En todo caso, la Triple A era una organización que respondía a un poder con el que Perón había negociado y sobre el cual no tiene capacidad de control. De ahí a que Perón forme la Triple A, es otra cosa. No es que no lo supiera, tampoco sé si lo sabía en detalle. Nosotros mismos tardamos también muchos años en saber cómo estaba organizada…


      Bueno, pero ya estaba muy activo el C. de O.,[202] que era una especie de ensayo de la Triple A.


      MARIO FIRMENICH: Bueno, pero es distinto, porque desde ese punto de vista Perón lo que podía entender es que había fracciones ideológicas del movimiento enfrentadas y que todas eran combatientes y todas armadas. Que es otra lógica de la cuestión. Tengo a los Montoneros, tengo al C. de O., tengo a las patotas sindicales, tengo a la Guardia de Hierro, distintos sectores, los caudillos provinciales y todos armados, acá son todos beligerantes. Y Perón esto lo trataba en los discursos, hablando de no sé qué emperador de Prusia…


      Federico el Grande, que tenía que desarmar a los ejércitos después de la guerra…


      MARIO FIRMENICH: Claro, entonces Perón lo trataba así, a esta problemática de que había llegado al poder con una fuerza beligerante, heterogénea, multitudinaria, con distintas fracciones ideológicas y todos armados, y que después cada uno quiere conservar su poder y ninguno está dispuesto a dejar las armas, y siguen enfrentados ideológicamente. O sea, esto es una dinámica política distinta de lo que es la Triple A, que no es ningún sector político del movimiento. López Rega no es esto, es otra cosa. López Rega es un eslabón de negociación con la CIA.


      CARLOS CORACH: Yo creo que Perón despreciaba a López Rega, pero además lo minimizaba. No pensó que el hombre iba a alcanzar la dimensión absurda que alcanzó en la Argentina. Es evidente que no lo pensó. Era una especie de mucamo. Era el hombre que le daba de comer y le frotaba los pies.


      MARIO FIRMENICH: Hay que tener en cuenta que Perón era un anciano. Lúcido, pero un anciano. Él tenía pensamiento propio, pero no tenía capacidad de acción prácticamente. Y en este sentido, Perón era en cierto modo un prisionero de la edad. Y la persona que podía mantener la situación, que ha sido su esposa, era la aliada más estrecha de López Rega. De modo que Perón tenía serias limitaciones reales a su capacidad de acción. De todas maneras, evidentemente él no estaba de acuerdo con nuestros planteamientos políticos. De otro modo, no hubiera dejado que López Rega hiciera las Tres A. El modo hubiera sido “muchachos, los llevo a la interna, ustedes hagan su planteo, yo hago el mío y vamos a ver quién gana”. Evidentemente nos iba a ganar él, eso estaba fuera de discusión. Pero Perón no estaba acostumbrado a la metodología de la discusión política. No aceptaba nuestra discusión política. Ésta era la cuestión.


      ¿Tuvo problemas con la censura o con la Triple A?


      ENRIQUE PINTI: No, porque yo hablaba de temas que ni llegaban a entender, la comedia y la tragedia. Por más que yo hablara de poder, era todo muy complicado. Además, yo estaba en un lugar de poca figuración pública. Me conocía la gente del medio y nada más. Yo no tenía la notoriedad suficiente para que la Triple A dijera “vamos a hacer un atentado contra este tipo”. Me salvó el anonimato, un poco.


      MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ: El clima de violencia que se vivió con la Triple A era terrible. Recordemos el asesinato de Ortega Peña,[203] en Arenales y Carlos Pellegrini, a plena luz del día. Recordemos el asesinato de Silvio Frondizi.[204] En fin, situaciones realmente muy violentas; la guerrilla izquierdista, por una parte, y los escuadrones de la Triple A, por otra. La gente de López Rega, la Triple A, andaban permanentemente en los famosos Falcon sin chapa, con los vidrios bajos, con las ametralladoras afuera por la ciudad. El clima de terror, la ineptitud absoluta de Isabel Martínez. Porque detrás de Isabel estaba el Brujo, estaba López Rega, un personaje siniestro.


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: En el año ’74, en el país comienzan a surgir una serie de problemas de inseguridad. Las Tres A, un grupo paramilitar, parapolicial oculto, que encabeza López Rega, comienza a actuar con total impunidad y con anuencia también del gobierno. El objetivo es inmovilizar a los actores sociales: las organizaciones sindicales, las organizaciones de base, los grupos religiosos. En esa época en Argentina funcionaban los llamados curas para el Tercer Mundo. Había un movimiento social importante de villeros y en esto tendríamos que recordar al padre Carlos Mugica, que es asesinado y es una de las primeras víctimas de esa época. Y comienza un estado de inseguridad no sólo social sino también jurídica. A partir de ahí, comienza a haber una contrarrespuesta del campo social: los grupos guerrilleros, los Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, llevan a cabo acciones que se van dando en distintos puntos del país. Y en lugar de llevar por las vías legítimas, comienzan a utilizar los caminos totalmente ilegítimos que llevan a generalizar la violencia en el país.


      
        Hola, Susana, te estamos llamando


        “He recibido del señor Lastiri (presidente de la Cámara de Diputados) las más amplias garantías sobre mi persona. Me dijo que me quedara tranquila y que no hiciera el juego a los que quieren provocar la histeria atacando a las figuras populares. Yo, por mi parte, te digo que nunca he tenido la más mínima militancia política o gremial. Que lo único que he manifestado públicamente es que soy hincha de San Lorenzo. Estuvimos con Carlos viendo al Sr. Lastiri y a él le dijo: «Quédese tranquilo, Carlos, que a Susana por levantar las piernas y a usted por ser una gloria nacional quieren atacarlos, pero nosotros estamos con ustedes y los apoyaremos en todo lo que sea necesario».”


        Declaraciones de Susana Giménez tras ser amenazada por la Triple A, junto a Carlos Monzón, por su participación en la película La Mary, por considerar dicha organización que el film “atacaba la moral occidental y cristiana”. En Crónica, 28 de noviembre de 1974. Archivo del autor.

      


      OSVALDO BAYER:[205] La represión ya había comenzado en los últimos momentos del peronismo con el famoso López Rega, un ex policía que organizó estos escuadrones de la muerte. Yo salí en las listas de la Triple A. Me persiguieron por la película La Patagonia rebelde, por haber investigado esta matanza de obreros rurales, algo que habían pasado hacía ya cincuenta años. Tuve que irme. Regresé en febrero del ’76 porque Isabel había convocado a elecciones, pero a las cuatro semanas me sorprendió la dictadura militar. Fue muy difícil salir porque ya no se podía salir legalmente a través de aeropuertos. Y tuve que recurrir a la embajada alemana, que me sacó como asilado político para Alemania. En el aeropuerto, un brigadier retuvo mi pasaporte hasta último momento. Cuando me lo entregó, me miró y me dijo: “Usted nunca más va a poder pisar territorio de la patria, ¿me entendió? Nunca más”. Cuando el avión remontó vuelo, creí que era la última vez que veía esta ciudad. Cuando regresé, siete años después, buscaba por las calles de Buenos Aires a ver si podía reconocer la cara de este brigadier para decirle “Aquí estoy, señor brigadier”.


      
        Choque entre demasiado capaces


        El miércoles 28 de mayo de 1975 el ministro de Bienestar Social José López Rega recibió a un grupo de reconocidos actores que habían recibido reiteradas amenazas de la Triple A. Dijo entonces El Brujo:


        “Antes de tener esta entrevista, he pedido una información bastante exhaustiva a la Policía, al Ministerio del Interior, Consejo de Seguridad, para tener una base fundamental, vamos a decir así, sobre la realidad de esto. En primer lugar quiero decirles que el patriotismo de esta pléyade de artistas, es algo que merece un profundo respeto y que alegra al gobierno. A la señora presidente, a los señores ministros nos alegra profundamente saber que en nuestro país hay gente que tiene la cabeza centrada. Con respecto a las amenazas, les he explicado que nosotros no aceptamos ninguna clase de violencia. Muchas veces se me dice que yo no ataco a la violencia, es porque no leen mis discursos. Permanentemente ataco la violencia. De acuerdo a lo que se ha investigado, llegamos a la conclusión que con respecto a las Tres A en concreto, no se trata de una organización. No se ha podido lograr una definición; al parecer se utiliza una sigla para amenazar y tratar de crear un clima psicológico que dañe al país. El gobierno está tratando de descubrir todo lo que pueda ser una perturbación. […] Esto más que una reunión de violencia y de amenaza, ha sido una reunión donde hemos pensado el futuro del arte en la Argentina. […] Nosotros no tenemos ninguna falla. La única falla es que somos demasiado capaces y nos chocamos entre capaces.”


        Declaraciones del ministro López Rega, en revista Las Bases, Órgano Oficial del Movimiento Nacional Justicialista, Nº 147, junio de 1975. Archivo del autor.

      


      ALFREDO ALCÓN:[206] Me acusaron de “propalar ideas judeo-marxistas”, que todavía no sé muy bien qué quiere decir. Después me enteré que eso tenía que ver con que yo había hecho obras de Henry Miller. Entonces, me dieron cuarenta y ocho horas para que saliera del país o me mataban. Junto a un grupo de compañeros amenazados, entre los que estaban David Stivel, Sergio Renán, María Rosa Gallo, Leonor Manso, nos hicieron ir al Ministerio de Bienestar Social. Y ahí apareció López Rega, que era un actor maravilloso, porque se fue acercando a cada uno de nosotros, tenía unos ojos muy lindos y se le empezaban a caer las lágrimas, pero primero se le llenaban los ojos, y después veías cómo el agua iba cayendo sobre ese fondo verde, y ahí pensabas “este hombre dice la verdad”. Y él decía: “Ustedes pueden creer, porque yo sé que me acusan de que soy el que había ideado la Triple A, ¿ustedes piensan que yo los podría mirar a la cara así?”. Estuvo hablando un tiempo larguísimo.


      ¿Y de ahí al Departamento de Policía?


      ALFREDO ALCÓN: Sí, después nos llevan al Departamento de Policía y ahí estuvimos desde la mañana temprano hasta la noche. No nos dejaban salir y todo el tiempo nos preguntaban ¿por qué están aquí? Y nosotros: “porque recibimos una amenaza”. Y nos decían “pero no le hagan caso a eso”. A mí, en un momento me llevan a una habitación donde había una ventana, una mesa y una máquina de escribir con un papel. Entonces apareció un flaquito con las mangas arremangadas, me arrincona contra la pared y me dice: “Vos estás acá de tonto, vos no tenés nada que ver con toda esa gente, todos esos comunachos, todos esos zurdos. Vos, Alfredito, firmame esto y te vas”. Yo me sentía muy mal, mi última imagen de mi casa era mi madre descompuesta, así que en un momento casi firmo. Dios me ayudó o no sé quién y no firmé y le dije: “Mire, nunca me han hablado de política”, y me soltó. Pero el problema fue que la reunión con López Rega fue difundida por la prensa como un apoyo de los actores a aquel personaje y después del episodio, estando yo en un restaurante, salían dos señoras y dijeron mirándome: “lopezreguista”. Ahí me di cuenta y nos dimos cuenta que habíamos sido usados.


      
        Miedo


        “El diputado Jesús Porto, al presentar ayer un pedido de juicio político al señor José López Rega, concluyó su conversación con los periodistas parlamentarios mediante un nada frecuente comentario: Y ahora señores los invito a mi sepelio. Nada infrecuente, ya que el legislador peronista, aunque quizá no lo sepa, asumió públicamente con esas palabras, a numerosas voces anónimas que se dirigen telefónicamente a La Opinión en estos días: «¿no tienen miedo a López Rega?»


        Si La Opinión tiene o no miedo, es quizás un tema secundario. La pregunta que seguramente deben hacerse los argentinos podría ser otra: ¿Abandonaremos todas nuestras tradiciones y formas de vida, nuestras libertades, nuestras creencias, nuestros sueños, por miedo?


        En cuanto a la invitación del diputado Porto, lógicamente que la aceptamos, a menos que él se vea precisado antes a asistir a nuestro sepelio.”


        Jacobo Timerman, La Opinión, 13 de julio de 1975. Archivo del autor.

      


      Con la revista Cuestionario usted comenzó a tener problemas con la Triple A.


      RODOLFO TERRAGNO: Fueron los primeros problemas, había una revista que se llamaba El Caudillo…


      Que tenía como eslogan “El mejor enemigo es el enemigo muerto”…


      RODOLFO TERRAGNO: Sí, y una vez El Caudillo indicó un silogismo siniestro: “El mejor enemigo es el enemigo muerto; el enemigo es el marxismo; Rodolfo Terragno es marxista, y…” Yo nunca fui marxista.


      ¿Recibió amenazas directas además de ésta?


      RODOLFO TERRAGNO: Sí, sí. Era un momento en el cual se vivía con miedo, yo tenía una hija de cuatro años, sentía una gran responsabilidad; a la vez, me parecía que no debía dejarme extorsionar, y bueno, fue un período de mucha angustia.


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Y ya en ese entonces comenzaban a acercarse mujeres, hombres, niños, familiares desesperados de víctimas de la violencia en el país. Algunas venían porque habían desaparecido sus hijos, otros había sido asesinados, a otros se los llevaban de las casas mientras dormían. Había muchos estudiantes menores de edad. Lo que nosotros comenzamos a hacer en ese momento era tratar de ver cuáles eran los caminos legales. Y comenzamos a publicar unas cartillas de orientación para saber cuáles eran los organismos de derechos humanos. En ese momento había uno solo en Argentina, que era la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No existía otro organismo de derechos humanos. Y nosotros creamos una coordinación latinoamericana. Tratamos de influir tanto en la Iglesia Católica como en la Evangélica, pero lamentablemente no tuvimos muchas respuestas. Íbamos a la Cámara de Diputados. Yo hablé en ese entonces con un diputado que venía del gremio de la carne y después de la muerte de Perón, cuando asume Isabelita, nos decía que si ellos tenían que poner un soldado en cada esquina lo iban a poner. Tratamos de ver al entonces comandante de las Fuerzas Armadas, Videla. No nos atendió él, nos atendió su secretario. También sin resultados. Y comenzamos a formar lo que después fue la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Paralelamente a eso, ya en el ’75, antes del golpe militar, teníamos la necesidad de que las Iglesias tuviesen una presencia y formamos una coordinadora de entidades cristianas que funcionó más o menos. Queríamos tomar un poco el ejemplo del Comité de Paz de Chile. No sabíamos muy bien cómo hacerlo. Hablamos con el entonces obispo de Avellaneda, que era el responsable de la Comisión Justicia y Paz del Episcopado, Antonio Quarracino,[207] que llegó a ser cardenal primado. Se negó rotundamente.

    

  


  
    
      Misión imposible


      ¿Perón le encomendó eliminar a López Rega?


      RAMÓN LANDAJO: Efectivamente. Yo estaba partiendo a una misión al Japón y Perón me manda a llamar a la Rosada y me pregunta por lo de Japón y me dice: “Bueno, ahí tenemos la solución para el país. Por favor, hijo, vaya, haga el informe y cuando vuelva, vemos. Va a ocupar un lugar en la presidencia, lo vamos a sacar a López Rega, usted lo va a meter preso, y va a hacer la limpieza acá adentro que yo no puedo hacer. Esto queda entre el general Corral, aquí presente, usted y yo”. “Está bien, General”, le digo, “¿Quiere que le traiga algo de Japón?”. “No, hijo. Quizá, cuando usted regrese, ya no me vea porque los japoneses lo van a tener por lo menos dos meses. Porque al principio va a llegar y lo van a estar estudiando por las rendijas. Van a decir que no saben español así que usted no hable, porque usted no sabe japonés. Lo que les diga, todo muy medido. Que ellos le expliquen a usted, usted hace el informe y me lo trae. Y los invita porque, si estoy con vida, quiero recibirlos.”


      ¿Y cuándo volvió, lo pudo ver?


      RAMÓN LANDAJO: No. Llegué una semana antes de la muerte. Traje todo el material, no lo pude ver.


      Y, obviamente, no lo pudo detener a López Rega.


      RAMÓN LANDAJO: Lamentablemente, Corral, que era alcahuete de López Rega, le informó que yo lo tenía que limpiar y me empezaron a perseguir.


      ¿Cómo se salvó?


      RAMÓN LANDAJO: A los dos meses estoy un día caminando con mi mujer por la calle Florida y lo encuentro al coronel Franco, que después integró el grupo de los Puccio,[208] con uno de Prefectura, un tal Ríos. Me dicen:


      —¿Qué hacés por la calle caminando?


      —Nada, estoy paseando con mi mujer.


      —¡Sos loco! Andá y escondete ya.


      —¿Y por qué me tengo que esconder?


      —¿Vos sabés de qué se trata el grupo, la Triple A? Ahí en Ferroviarios nos reunimos para decir quiénes tienen que ser ejecutados. Vos y Troya son los primeros que están en la lista.


      —Bueno, está bien. ¿Y qué hago?


      —Andate ya, porque si saben que yo te vi acá y no te maté, chau, estoy afuera.


      Busqué dónde esconderme. No encontré a nadie. Hasta que encontré una mujer, María Inés, que cuidaba un guardarropa del teatro San Martín. Era amiga de mi cuñada. Cuando me ve, escucha la desesperación de Lina, mi mujer. Viene, se acerca, me da la llave del departamento. Dice: “Tome, por los días que lo necesite, porque yo la quiero mucho a Lina”. Me voy al departamento de ella. Estuve quince días. Cuando ya estaba un poco aplacado, ya lo habían matado a Troya. Salgo, me voy al departamento que alquilaba y le dije a María Inés: “Mañana te llamo para ir a festejar. Vamos a ir a la vuelta del teatro a comer un asado, algo”. Y me dice. “Fenómeno, llamame o venime a buscar”. Voy al teatro a buscarla. Ese día no había ido. Al día siguiente la llamo a la casa. Nadie me contesta. Le pregunto a mi cuñada: “¿Estuvo en el teatro?”. “No, no vino”, me dice. Era viernes. Mi señora me dice: “Mañana vamos al departamento de ella a ver qué pasa”. Llego al departamento. Cerrado. Le pregunto al encargado y me dice: “¿Usted es amigo?”. “Sí”, le digo. “Está en el Ramos Mejía, en la sala de guardia. Tuvo una descompostura.” Voy a la guardia, veo a un médico. “¿A quién busca?”, me pregunta. “A la señora María Inés Irigoyen.” “¿Usted es familiar? ¿Me puede acompañar?”, me dice. Y me lleva a la morgue. La había matado la Triple A. Fractura de cráneo. Junto al cadáver habían puesto una tarjeta que decía “Ramón Landajo”.


      ¿Por qué Montoneros no atentó contra Lopez Rega?


      FERNANDO VACA NARVAJA: Porque no pudimos. Estaba todo listo, se había alquilado una casa en Avenida del Libertador, por donde pasaba en auto todos los días y se había cavado un túnel para colocar una carga explosiva. Pero el problema era que el Brujo se hacía acompañar siempre por Isabel y, evidentemente, nosotros no queríamos matar a Isabel; a pesar de todo, seguía siendo la mujer de Perón, y además su muerte les hubiera dado el argumento a los factores de poder para adelantar el golpe con la excusa del “vacío de poder”.

    

  


  
    
      Los ministros, Isabel y la Triple A


      ¿Ustedes no tuvieron nada que ver con la Triple A?


      CARLOS RUCKAUF: Si nosotros hubiéramos tenido algo que ver con la represión ilegal, con la Triple A, ni ella nos hubiera pedido la renuncia por negarnos a López Rega ni a nosotros nos hubieran perseguido como nos persiguieron los militares.


      ¿Isabel controlaba las acciones de la Triple A?


      CARLOS RUCKAUF: No, yo particularmente creo que ella no entendía lo que pasaba, que la realidad la había desbordado absolutamente.


      ¿Era incapaz o cómplice?


      CARLOS RUCKAUF: No, a mí me parece una persona muy inteligente, pero que no comprendía la tremenda cantidad de fuerzas que se habían desatado con la muerte de Perón. Había como un intento de totalizar el poder por diversos sectores; por un lado, Montoneros; por otro lado, los grupos de la derecha violenta; por el otro, el movimiento obrero.

    

  


  
    
      Montoneros pasa a la clandestinidad


      Frente al asesinato de varios de sus militantes y la destrucción con bombas de la mayoría de sus locales partidarios, el 6 de septiembre de 1974 la organización Montoneros decidió pasar a la clandestinidad y retornar a la lucha armada. En el mismo mes el gobierno de Isabel sancionó una nueva “Ley Antisubversiva” que estableció —entre otras cosas— la cárcel de tres años para los dirigentes de huelgas declaradas ilegales, y de hasta cinco contra periodistas que publicaran informaciones que pudiesen ser consideradas tendientes a “eliminar el orden institucional”.


      ¿Qué evaluación hacen ustedes para pasar a la clandestinidad?


      MARIO FIRMENICH: Cuando Perón se muere no había más que esperar que viniera el golpe de Estado. Todos sabíamos, por la lectura de la historia, que cada golpe de Estado era más sangriento y salvaje, y duraba más tiempo que el anterior. De modo que lo único que podíamos esperar con la muerte de Perón y con el poder en las manos de Isabel Perón y López Rega era que llegara el momento del golpe de Estado en donde nosotros íbamos a ser la víctima. Además se esperaba que esto fuera muy pronto. Cualquier hombre de la calle podía decir en aquella época que Isabel no iba a durar tres meses. De modo que, antes de esos tres meses, nosotros decidimos preservarnos pasando a la clandestinidad. Y esto fue un grave error estratégico, un error político. Entonces, aquel hecho del 1° de mayo del ’74 se agudizó con el pase a la clandestinidad.


      ¿Cómo vivió el pase a la clandestinidad?


      ROBERTO BASCHETTI: En ese momento yo tenía 23 años. Estaban matando compañeros todos los días y digo: “¿Qué esperan para ir a la clandestinidad?”. Es evidente que fue un error porque la gente quedó en una desprotección total. Los compañeros que trabajaban en los diferentes ámbitos quedaron totalmente expuestos. Lo que en ese momento pareció que era lo correcto, no lo fue. Pero había que decidir, y hay que pensar que la propia organización Montoneros, salvo uno o dos cabezas grandes, después eran pibes de veinte, veintipico de años que decidíamos sobre la marcha. Entonces, es muy fácil después de tanto tiempo decir “éstos se equivocaron”, “esto lo hicieron mal”, “esto no lo hicieron”. Pero en ese momento había que decidir y se decidía como se podía o como se pensaba que era lo mejor.


      MIGUEL BONASSO: Ahora resulta claro que pasar abruptamente a la clandestinidad sólo podía ser una burrada monstruosa que dejaba al descubierto a miles de militantes que hubieran sido fundamentales en la etapa subsiguiente y que serían fundamentales hoy en esta democracia chueca, en esta democracia renga, en esta democracia corrupta, digamos, hubieran sido clave como factores de iluminación.


      ¿Cómo evalúa a la distancia aquella decisión?


      MARIO FIRMENICH: Cuando nosotros pasamos a la clandestinidad esperábamos que el golpe de Estado se produjera inmediatamente y eso no ocurrió. Hubo, en cambio, una estrategia política del golpismo, conocida como la estrategia del fruto maduro, que era dejar al gobierno de Isabel hasta el hartazgo de la sociedad, hasta que hubiera casi un clamor golpista. Entonces, pasamos a la clandestinidad a pesar de que seguía en curso un proceso político, con depresión, con violencia, a cualquiera lo podían matar en la calle, pero era un proceso político al fin. Como nosotros no habíamos pasado a la clandestinidad sólo para una autopreservación personal, sino como parte de una organización que pretendía tener una estrategia política, pues no podíamos tener una estrategia política que ignorara la existencia de un parlamento, de un margen de libertad de prensa, de elecciones periódicas. De modo que se hizo necesario en cierto modo un paso atrás en la idea de pasar a la clandestinidad y construir estructuras políticas legales.


      ¿Ustedes intentaron el diálogo?


      MARIO FIRMENICH: Cuando Rocamora fue ministro del Interior del gobierno de Isabel hubo por parte del gobierno un intento de apertura del diálogo, y nosotros buscamos el diálogo planteando como requisito que terminara el accionar de las Tres A. Esto implicaba desplazar a López Rega, que no tenía absolutamente ningún consenso político. Uno podía tener diferencias con Lorenzo Miguel, pero él representaba una base social, podía tener diferencias políticas con Martiarena, pero él era un líder político en Jujuy. Pero la Triple A era una organización de mercenarios y López Rega no tenía ninguna base de representación política. El único requisito nuestro era “cortemos con la Triple A y quitémosle poder político a López Rega, que no representa a ningún poder político”. Pero no fue factible, no hubo eco, porque había ya una presión militar sobre el gobierno de Isabel, que solamente toleraba al gobierno, a pesar de todas sus inconsistencias, en la medida en que fuera una avanzada de represión, de lo que iba a ser después el Proceso. Si el gobierno de Isabel hubiera dado marcha atrás a esta represión, automáticamente perdía el mínimo respeto que el sector golpista tenía sobre él.


      La primera acción militar de Montoneros fue el secuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, directivos del grupo Bunge & Born, uno de los más poderosos del país. Por la liberación de los Born obtuvieron un rescate de 60 millones de dólares, lo que contribuyó a mejorar notablemente el aparato militar y propagandístico de la organización. En noviembre de 1974 mataron a Alberto Villar, un represor que había participado primero en fuerzas oficiales del Estado y luego en la Triple A. Éste fue el inicio de una serie de ataques que denominaron “justicia montonera”.


      ¿Cuál fue el objetivo ideológico en el secuestro de los Born?


      MARIO FIRMENICH: Es un objetivo global. Nosotros éramos conscientes de que se venía una dictadura. Ya después de la muerte de Perón esto era inminente. Y no era una cuestión de análisis político de cuadros. Esto lo sabían los lustrabotas en Constitución. Lo sabía cualquiera. De modo que era una cuestión de pertrecharse logísticamente para eso. Y para pertrecharse logísticamente el criterio era que hay que quitarle las armas al oponente. En este caso se trataba de quitarle los recursos financieros al oponente. Bunge y Born era un grupo paradigmático de los grupos económicos que habían tenido enfrentamientos con Perón durante los años cincuenta. De modo que en ese sentido era un enemigo antiperonista típico. Y al mismo tiempo, era un grupo que tenía un gran desarrollo de todas las industrias de artículos de primera necesidad. De modo que se prestaba para exigirle al grupo una reparación al consumo popular.


      Era como una especie de revancha histórica.


      MARIO FIRMENICH: Lo era. Lo era, pero no tuvo el grado de profundidad de revancha histórica, como era el caso Dorrego-Aramburu, que ahí había un símil mucho más claro: Dorrego, el Chacho Peñaloza, Juan José Valle. En este caso no había algo equivalente, no había una cosa exactamente equivalente como para decir hacemos el símil simétrico. No era exactamente así. Pero sí era un grupo identificable como un grupo oligárquico de frondosa prosapia antiperonista y que era de los grupos, en ese entonces, más importantes del país.


      Martin Andersen[209] lo acusa a usted de doble agente y pone como prueba que la casa en la que usted da la conferencia de prensa tras la entrega de los Born, era una casa operativa de los servicios. ¿Qué puede decir al respecto?


      MARIO FIRMENICH: No la alquilé yo, si no volvemos a que yo era el único montonero, donde entonces yo hacía las operaciones, yo alquilaba las casas, yo escribía los periódicos… Y en una organización de miles de personas, en donde a esa casa yo llegué cuando estaba todo montado. Es así. Y salí antes que los demás. Ésta es la lógica de los hechos. Bueno, y esta gente tenía esa doble vida y sí, la tenía. Pero la lógica elemental es esto: vamos a suponer que hubiera habido alguna complicidad o conexión con los servicios, ¿dónde terminaban los 60 millones? ¿Por qué iban a dejar salir a Born, a mí, a todos y también los 60 millones aparte? Conociendo a esta gente… Además le hubieran sacado algo más a Born. ¿Por qué lo dejaron ir a Born sin sacarle ni un milloncito más?


      ¿Cuáles fueron las consecuencias políticas del pase a la clandestinidad?


      MIGUEL BONASSO: A partir de ahí, una conducción de cualquier organización, político-militar o no, tenía que pensar en términos de no favorecer los planes golpistas. Había una división del campo popular muy grande que iba a favorecer esos proyectos golpistas de por sí, que iba a encontrar muy debilitada a la gente. Ya teníamos el terrorismo de Estado instalado con Ezeiza y con la Triple A. Pero, lamentablemente, la conducción de Montoneros hace lo del ataque al cuartel de Formosa. Y éste es un elemento que le convalida los planes al Ejército. Le da al Ejército la carta para decir: “¿Ven?, estamos embarcados en una guerra de estas proporciones y tenemos que salir a responder. Tenemos que ocupar el conjunto del Estado para aniquilar a los rebeldes”. Entonces, objetivamente, se jugó una política golpista.


      ROBERTO PERDÍA: Cometemos un error muy grave en el año 1974, durante el gobierno de Isabel Perón, todavía en democracia. Padecemos el hostigamiento de la Triple A que construyó López Rega, que nos estaba asesinando militantes, y nosotros decidimos allí pasar a la clandestinidad como una forma de defender a la militancia. Fue un grave error político. Posiblemente hayamos ahorrado vidas, porque nos estaban matando. Pero perdimos políticamente, que en la vida de cualquier organización significa perder el contacto con el pueblo. Por eso fue grave. Creo que ése fue el error más grave de nuestra historia política y militar.

    

  


  
    
      Un plan de ajuste del FMI, más conocido
como el “Rodrigazo”


      Para mayo de 1975, el salario real había caído el 20,5% desde junio del ’73. La crisis económica se agudizaba mientras el Pacto Social hacía agua por los cuatro costados. El 31 de mayo de 1975 renunció el ministro de Economía Gómez Morales y López Rega logró colocar a uno de los suyos en la cartera más importante del gabinete: Celestino Rodrigo. El nuevo ministro lanzó un violento plan de ajuste que pasó a la memoria popular como el “Rodrigazo”. Un típico plan de “estabilización” de los “aconsejados” por el FMI. La respuesta de los trabajadores no se hizo esperar: miles de obreros del cordón industrial abandonaron sus tareas y tomaron las fábricas desconociendo a las conducciones burocráticas de los sindicatos, culminando en una de las jornadas de huelga más contundentes de la historia argentina. Frente a los hechos consumados, la CGT se vio obligada a ponerse al frente de la lucha y negoció de urgencia aumentos salariales. El empresariado no protestó, concedió los aumentos para aumentar la espiral inflacionaria y comenzó a buscar la solución en un nuevo golpe de Estado. El gremio metalúrgico, liderado por Lorenzo Miguel, convocó a una marcha de agradecimiento a Isabel Perón por el aumento otorgado el 24 de junio. Y el 27 convocó a toda la CGT, pero la marcha culminó con el masivo pedido de renuncia de Rodrigo y del superministro López Rega. Las jornadas de protesta continuaron hasta que lograron ese objetivo. La llamada “patria metalúrgica” impuso en el Ministerio de Economía a Antonio Cafiero, quien intentó sin éxito un nuevo acuerdo entre los diferentes sectores y creó el Instituto Nacional de Remuneraciones, Productividad y Participación. Los sectores más concentrados del capital se distanciaron de la CGE y del gobierno, y crearon, en agosto de 1975, la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias (APEGE), integrada por la Sociedad Rural Argentina, las Confederaciones Rurales Argentinas, la Cámara Argentina de Comercio y la Cámara de la Construcción, que comenzó a reclamar que se pusiera “orden” a los conflictos y se establecieran reglas económicas favorables a sus intereses.


      
        Declaraciones de López Rega


        “El ex ministro de Bienestar Social José López Rega declaró que «ignoraba la existencia de la Triple A», pero que «si esa organización le hubiera prestado su ayuda, las cosas hubieran sido quizás diferentes».”


        La Opinión, 13 de julio de 1975. Archivo del autor.

      


      ¿Por qué fracasó el Pacto Social?


      ALDO FERRER: Yo creo que era un pacto forzado sobre los grupos económicos hegemónicos que se adhirieron porque estaba la presión del gobierno; pero por otra parte, la experiencia de Cámpora fue muy efímera, muy atrapada por los grupos radicalizados. Perón probablemente no estaba en la plenitud de sus aptitudes como para controlar los elementos que estaban en su seno. Figuras extraordinarias y tan complejas como la de López Rega. Este hecho insólito de poner a la señora como candidata a vicepresidente, una señora que no tenía las aptitudes personales como para asumir esa responsabilidad. Perón entra en un sendero en el cual no tenía la capacidad que tuvo en su primera presidencia de armar un esquema viable.


      CLAUDIO LOZANO: Este conflicto de intereses terminó con la derrota de un conjunto de sectores que de algún modo estaban incluidos en el proyecto de desarrollo industrial exportador que empezaba Gelbard a partir del ’73. Los sectores sociales involucrados en él eran los trabajadores, por un lado, los sectores de medianos y pequeños productores y empresarios y los grandes sectores industriales locales tanto vinculados al mercado interno como al mercado internacional. Los sectores afectados eran los grandes exportadores agropecuarios, las trasnacionales que querían crecer en el sector industrial y los sectores financieros.


      ANTONIO CAFIERO: En julio de 1975, en Argentina se produce lo que se llamó el Rodrigazo, el primer plan de estabilización que se quiso hacer en la Argentina sobre la base de liberar los precios y mantener fijos los salarios. Eso provocó un golpe inflacionario y la protesta de los trabajadores, que se declararon en huelga contra el gobierno de Isabel. Le hicieron una gran huelga a su propio gobierno, un gobierno peronista. Se comienza a ver la precariedad del gobierno de Isabel y aparecen con mayor nitidez las Fuerzas Armadas.


      ¿Con qué se encontró cuando llegó al Ministerio de Economía?


      ANTONIO CAFIERO: Me hice cargo del Ministerio en agosto de 1975 y encontré una situación caótica. No teníamos reservas, la inflación era inabordable, el presupuesto arrojaba un fuertísimo déficit, no teníamos con qué pagar los vencimientos extranjeros. Entonces, lancé un plan económico destinado a parar la inflación, recuperar reservas, o poder seguir cumpliendo con los compromisos exteriores. Pero al mismo tiempo, le dije a la señora de Perón: “Mis esfuerzos no van a ser eficaces mientras dure esta situación de desasosiego político y la única forma que tenemos de salir es anticipando las elecciones, llamando a elecciones ya, acortando los plazos. Hagamos la elección a fines del ’76, yo puedo mantener un año esta situación. La convocatoria a elecciones va a servir para despejar esta atmósfera de golpe que se nos viene encima”. La señora me aceptó el planteo; más aún, me nombró su ministro coordinador, y yo intenté por todos los medios convencer a mis colegas, pero la presión militar se hacía cada vez más grave. Yo veía venir al golpe.


      DANIEL MUCHNIK: Digamos que a esta crisis del petróleo se suman otros elementos de presión externa de la Argentina y de factores internos, para hacer añicos el propósito de José Gelbard, que era la inflación cero. El gran problema que ya se venía arrastrando desde el ’62, desde la caída de Frondizi, era el tema inflacionario. Había que, de alguna manera, parar la inflación. Entonces se diseñaron una serie de medidas, no era que de la noche a la mañana le apuntaron con una pistola a la nación y le decían no más inflación. Se implementaron una serie de medidas en junio de 1975: megadevaluación del 100%, aumento del 175% en combustibles, del 76% en energía eléctrica y del transporte entre el 80 y 120%. Aumentó los precios, pero congeló los salarios, incluso anuló aumentos previamente pactados en paritarias. Además se restringió el crédito bancario y elevó la tasa de interés al 50% en créditos a corto plazo. Con estas medidas se proponía un parate, un sosiego. Eso duró un año y se hizo añicos por las tensiones internas, también, dentro del peronismo, porque el peronismo no era, no tenía como expresión a la CGE, creada por Gelbard, ni tenía como expresión estas políticas sociales del acuerdismo con la dirigencia obrera. El establishment quería otra cosa, quería hacer plata en el sistema financiero, quería todo este tipo de prebendas que se podían conseguir. De hecho, el empresariado argentino es un empresariado prebendario, que hizo una gran fortuna en contacto con el Estado.


      ¿Cómo vivió las movilizaciones que pasaron a la historia como el “Rodrigazo”?


      CARLOS RUCKAUF: Nosotros nos reunimos en la Asociación Obrera Textil. Toda la primera línea sindical estaba en Ginebra, en la OIT, entonces nosotros, Adalberto Wimer, de Luz y Fuerza, el “Negro” Báez, de Seguros, y varios más, planteamos que era intolerable el avance del lopezreguismo, el avance sobre el tema económico…


      Era el neoliberalismo…


      CARLOS RUCKAUF: Exactamente, era la primera punta de esta historia. Entonces, convocamos a una movilización. Se hizo un día de lluvia y desfilamos al grito de: “Que llueva, que llueva, que muera López Rega”. La columna del SMATA era impresionantemente grande. Después fuimos a Olivos, un día muy raro. Llegamos a la quinta de Olivos y nos sentaron en lo que luego es la zona que Menem refaccionó, que era una especie de gran galpón. Estábamos rodeados de personal militar a los costados, una cosa muy rara. Aparecieron Isabel y López Rega, y nos preguntaron qué pasaba. Báez planteó los problemas que había, y después fueron hablando otros y ahí lo ratifica a López Rega y nosotros nos vamos con una gran desilusión.


      ¿Durante el Rodrigazo los grupos de poder deciden acelerar el golpe de Estado que ya tenían planificado?


      MIGUEL BONASSO: En el ’75 se produce el gran recalentamiento de la lucha de clases, el “Rodrigazo”. Superando a sus propias conducciones, forzando a sus propias conducciones burocráticas, la base social de los trabajadores irrumpe nuevamente y saca a López Rega de la escena política. Lo que no logran los Montoneros a los tiros, lo logra la clase trabajadora. Este hecho es determinante para el golpe. La división del 1º de Mayo, la fractura que se da en el seno del movimiento de masas, favorece los planes de restauración oligárquica que encarnaba el partido militar. Pero cuando se ve que la derecha peronista no puede controlar a la base social, el golpe se torna inevitable, y se torna inevitable comenzar a desarrollar un plan económico cuyas últimas consecuencias siguen. Entonces la gente produce el Rodrigazo. Si no le habían puesto fecha al golpe, ahí se le pone fecha.


      TULIO HALPERIN DONGHI: En ese momento, la alianza que ha llevado a la derrota de la izquierda se ha roto y en esa pulseada ganan los sindicatos y a partir de entonces el gobierno de Isabel es prisionero de los sindicatos. Realmente, Lorenzo Miguel tiene poder de veto absoluto sobre los programas económicos. Es decir, existe una sucesión de ministros de Economía. Y se produce una situación de inflación creciente cuyas consecuencias negativas todos advierten. Pero de la misma manera que la señora Isabel es prisionera de los sindicatos, la sindical es prisionera de sus bases. Es decir, no tiene la autoridad para imponer una política de contención de salarios y tampoco trata de hacerlo. De tal manera, en el fondo, hay una confesión de impotencia que hace que las tentativas de parar el golpe, tanto por vía de soluciones políticas intermedias como por vía de transformaciones del programa económico, no vayan muy lejos.


      HORACIO TARCUS: Es muy claro cómo a partir del año ’74, y llegando a las huelgas de junio y julio de 1975, el Rodrigazo, hay un proceso de desbordamiento por izquierda por parte de una nueva camada de dirigentes sindicales que cuestionan a la vieja burocracia sindical, la emergencia de fenómenos nuevos como las coordinadoras interfabriles que intentan poner en cuestión este orden, pero los procesos son muy precipitados.


      DOMINGO CAVALLO: El Rodrigazo introdujo la hiperinflación en la Argentina. A partir del Rodrigazo, en el ’75, prácticamente no tuvimos ningún año en el que la inflación fuera inferior al ciento por ciento anual, la mayor parte de los años 150, 200, 300% anual hasta que llegamos al 5.000% anual del final del gobierno de Alfonsín, principios del gobierno de Menem.


      ¿El Rodrigazo fue la avanzada del equipo que ya tenía listo Martínez de Hoz para cambiar el modelo económico y social del país?


      DANIEL MUCHNIK: Esta inevitable carrera inflacionaria lleva al desabastecimiento en el ’73, ’74 y ’75. Cuando llega Rodrigo, lleva de la mano a Ricardo Mansueto Zinn, que es también la voz del establishment, y que articula lo que fue llamado el Rodrigazo, o sea, el realismo económico, llevar la economía del tercer subsuelo al piso alto, al primer piso. Con ello comienza el achicamiento de la clase media, ya que se pierden créditos, se pierden casas, se pierden propiedades… Es un derrumbe, un derrumbe fenomenal que le abre la puerta a todo este pensamiento que transmitía Ricardo Zinn y que luego lo va a ejecutar Martínez de Hoz en el Ministerio de Economía, que era: “Hay que achicar el Estado para agrandar la Nación, la industria argentina no sirve para nada, compremos industria extranjera y el lucro financiero”. Con una inflación del 600% retroalimentada por la incontrolable emisión monetaria que venía a solventar el déficit fiscal, con caída de productividad, aumento del valor y ausencia de insumos importados, con carrera entre precios y salarios y la incredulidad de la población, los militares lo traducen en la incapacidad de gobernar de Isabel Perón y bajan el telón el 24 de marzo de 1976.


      ALDO FERRER: El Rodrigazo fue un operativo de terminar de desestabilizar el sistema con un conjunto de medidas absolutamente arbitrarias y fuera de contexto. Fue la última condición que hacía falta para justificar el golpe de Estado del ’76.

    

  


  
    
      Éramos pocos y llegó Videla


      ¿Cómo se produjo la designación de Videla?


      ANTONIO CAFIERO: El jefe del Estado Mayor, el comandante en jefe del Ejército, Numa Laplane, fue cuestionado por otros generales y perdió tal autoridad que hubo que reemplazarlo. Entonces, la señora de Perón me preguntó quién creía yo que debía sustituir al general Numa Laplane. Lo lógico hubiera sido que lo sustituyera quien venía en orden de antigüedad, pero éste era un general de liga, que justamente había conducido el amotinamiento en Campo de Mayo contra el general Numa Laplane, violando la disciplina del Ejército. Entonces yo le dije a la señora: “No podemos poner a quien ha cuestionado la autoridad del comandante en jefe, a la jerarquía del Ejército”, y convinimos que el que seguía en el orden de la lista era el que debía ocupar ese cargo. El que seguía en el orden de la lista era Jorge Videla, de quien recibo la información de que era apolítico, un hombre absolutamente profesional y que de ninguna manera podía encabezar un golpe. Ésta es la información que tenían los servicios. Yo no lo conocía.


      ¿No le parece a usted que para fines de 1975 se estaba produciendo un claro proceso de militarización del gobierno?


      ANTONIO CAFIERO: No queríamos militarizar el gobierno, pero en el gabinete nos pareció que podían asistir los tres comandantes en jefe. Escuchaban nuestras deliberaciones, aceptábamos lo que ellos nos pedían para combatir la subversión, discutíamos; todo dentro del marco de la Constitución y de la ley. Tratábamos de no hacer concesiones a ningún procedimiento que pudiera interferir con la ley o con la Constitución.


      CARLOS RUCKAUF: En las reuniones del gabinete nacional participaban los tres jefes de Estado Mayor. Era muy incómodo, muy duro.


      Ya estaban Massera y Videla y faltaba Agosti. ¿Cómo se produce su designación?


      CARLOS RUCKAUF: Massera había sido llevado a Perón por Lorenzo Miguel, porque le habían dicho que Massera era peronista y Perón lo nombró al frente de la Armada. Y a fines del ’75 Massera lo convenció a Robledo de que Agosti era un tipo constitucionalista.


      ¿Qué hacían los futuros golpistas durante las reuniones de gabinete?


      CARLOS RUCKAUF: Videla iba siempre con un lapicito chiquito. Escribía siempre. Nunca hablaba. Massera hablaba más. Se hacía el simpático en las reuniones de gabinete. A Videla no le sacabas ni una palabra.

    

  


  
    
      Sierra Maestra en Tucumán


      El PRT-ERP decidió crear un frente guerrillero rural en la provincia de Tucumán. Hasta ese momento, los diferentes grupos guerrilleros habían centrado su actividad en las ciudades; la creación de una guerrilla rural respondía a la estrategia de formar un ejército revolucionario que pudiera enfrentar a las fuerzas armadas oficiales, vencerlas, tomar el poder e instalar un gobierno socialista, tal como había sucedido en Cuba y Vietnam.


      La elección de Tucumán respondió a que la geografía ayudaba a este tipo de prácticas y a la tradición de lucha del pueblo de esa provincia. Mario Roberto Santucho, jefe del ERP, pensaba que el gobierno, primero el de Perón y luego el de su mujer, eran incapaces de solucionar los problemas del país, y que esa situación iba a terminar con un golpe de Estado. A partir de ese momento, el pueblo vería el accionar guerrillero como la única forma de transformación y se sumaría masivamente al ERP; para ello, debería existir un grupo entrenado para servir de vanguardia.


      Nació así la “Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez”, en junio de 1974. La cantidad de sus integrantes y la calidad de sus acciones militares fueron exageradas tanto por el ERP, en su afán propagandístico, como por el Ejército para justificar su participación en la represión. En un primer momento, fueron efectivos de la policía tucumana y de la Federal los que intentaron reprimir a los guerrilleros, accionar que se desarrolló prácticamente en secreto.


      ¿Cómo se toma la decisión de abrir el frente rural de Tucumán?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Los Montoneros planteaban que, debido a que el país tenía una enorme vida urbana, la lucha debía ser urbana. Nosotros pensábamos eso, pero creíamos que la lucha rural permitía construir unidades militares más poderosas, de manera tal de dar un enfrentamiento más nivelado.


      LUIS MATTINI: Desde que se inició, el PRT-ERP tenía la idea de hacer una guerrilla rural. Teníamos claro que la Argentina era un país urbano —por eso el desarrollo del partido y del movimiento sindical—, pero creíamos que no era posible derrotar a un ejército de línea como el Ejército Argentino en las ciudades. El poder es dueño de las ciudades. Por lo tanto, tenía que ser una combinación con un gran hostigamiento de todo lo que fuera el poder en las ciudades y llevar a las Fuerzas Armadas, a las fuerzas de combate, a un terreno donde la geografía fuera favorable. Pero tampoco debía ser una geografía tan inhóspita que no pudiéramos vivir nosotros. Por lo tanto, no podía ser la Patagonia o los bosques del sur. Tenía que ser una región donde hubiera suficiente población, como apoyo de la guerrilla, y suficiente tradición de lucha como para engendrar ese movimiento y alimentarlo, y desde ese punto de vista, al menos para el inicio, Tucumán era el adecuado. Porque Tucumán era la provincia más densamente poblada del país, con una tradición de lucha histórica indiscutible y, además, con una geografía adecuada. En realidad, nosotros pensábamos que la guerrilla rural tenía que surgir justamente en el año ’71, ’72, contra la dictadura. Pero fue imposible sacarla. Ahora, después del ’73, cuando se instaura el gobierno popular, la idea era preparar la guerrilla para enfrentar al futuro golpe militar. Lo óptimo, de acuerdo con la planificación, era que el día en que los militares dieran el golpe, nosotros les hacíamos el contragolpe simbólico anunciando la salida de una guerrilla en Tucumán. Pero también teníamos claro que no se puede hacer una guerrilla de un día para otro, y tampoco teníamos fecha de golpe. También teníamos en cuenta la eventual muerte de Perón. Todo el mundo sabía que Perón no podía vivir muchos años. Por lo tanto, había que prepararla.


      Hablando de la “Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez”, ¿cuál era la realidad de la capacidad militar de la guerrilla de Tucumán?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Lo máximo que llegó a tener fueron cien, ciento veinte compañeros armados, pero la idea era la extensión a otras zonas y la conformación de otras unidades guerrilleras en otro lugar. Cuando las condiciones fueran apropiadas.


      ¿Cómo era el contacto con la gente?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Era bueno, desde mediados del ’74 a julio del ’76. El contacto era permanente.


      ¿Recuerda en qué zona de Tucumán estuvo?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Sí, estuve en toda la zona, frente a Santa Rosa, cerca de Monteros, Concepción y a veces llegaba a la ciudad, de acuerdo a los contactos. Nuestro trabajo era garantizar el contacto de la guerrilla con la población. Estuve hasta los primeros días de julio del ’76. Ya no quedaba nadie. Una situación imborrable para mí fue que cuando vino el golpe de marzo del ’76, hablo con un delegado de apellido Rodríguez, le explico la teoría nuestra sobre el golpe, que iba a provocar la generalización de la resistencia. Cuando termino de hablar, me mira y me dice: “Me parece que están equivocados porque nosotros sabemos que nos van a intervenir el sindicato y nadie quiere saber nada con resistir, la gente tiene miedo”. Después empiezo a recibir informes similares de todos lados, entonces había que pensar en una disgregación de fuerzas; a todo esto ya nos habían provocado varias bajas. No teníamos posibilidades de ganar, habíamos quedado sin la protección de la población. Nosotros cometimos errores. Un error de apreciación política importante fue pensar que el golpe iba ayudar a que se generalizara la resistencia. Y lanzamos una proclama que se llamó “Argentinos a las armas”. Hubo un repliegue de la población. Otro error fue no haber logrado la unión de las fuerzas revolucionarias y haber inconscientemente contribuido a intensificar la división.


      El general Vilas[210] era por entonces el jefe del operativo y luego se hizo cargo Bussi.[211]


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Después vino Bussi y aplicó aquella doctrina de las aldeas estratégicas que había aprendido en Vietnam. Entonces, él, en vez de concentrar su fuerza, colocó unidades militares en cada una de las poblaciones, con el propósito de evitar el contacto nuestro con esa población. Haciendo acción social y acción represiva, les regalaban colchones, ropa y les proveían atención médica.


      ¿Ustedes, al Ejército, le produjeron bajas?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: El golpe más grande fue en Manzanares, el 25 de mayo del ’75, una acción que se iba a producir sobre el Estado Mayor del Operativo Independencia. La columna que iba en esa dirección tuvo un enfrentamiento antes de llegar con una columna del Ejército.


      A comienzos de 1975, el decreto 261 del Poder Ejecutivo Nacional encargó la “lucha antisubversiva” al Ejército y le ordenó “neutralizar y aniquilar la acción de los elementos subversivos” en la provincia de Tucumán. Bajo esa cobertura legal se inició en Tucumán el llamado “Operativo Independencia”; su jefe era un antiguo militar peronista, el general Vilas, que admitió que se podían usar con los detenidos métodos prohibidos por las leyes. En febrero de 1975 se creó en Famaillá, provincia de Tucumán, el primer centro clandestino de detención de la Argentina: “La Escuelita”. Según comprobó la justicia, por “La Escuelita” pasaron más de mil detenidos. Todos fueron torturados y un alto porcentaje, ejecutado. En octubre de ese año, el decreto 261 haría extensivo el accionar de las Fuerzas Armadas a todo el territorio nacional.


      ¿Cuál fue la intención del gobierno que usted integraba al firmar los decretos de “lucha contra la subversión”?


      ANTONIO CAFIERO: Y ahí nacen esas famosas instrucciones que tanto se nos critican, que le critican a Luder. Luder reemplazaba a la señora de Perón, como presidente del Senado. Se hizo cargo de la presidencia y emitió un decreto, en el que se ordenó a las Fuerzas Armadas aniquilar a la subversión. Después los militares se quisieron tomar de esa orden para justificar sus actos represivos, pero no era nuestra intención, ni la intención de Luder, que se aniquile el subversivo, sino que se aniquile la subversión.


      No queda muy clara la diferencia entre un aniquilamiento y el otro…


      ANTONIO CAFIERO: El subversivo debía ser tratado conforme a la ley; por lo menos, ése era el espíritu de nuestro gobierno.


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Y la envergadura que tomó la guerra revolucionaria fue tal que en 1975 el propio gobierno constitucional de Isabel Perón fue el que estableció los decretos ordenando aniquilar a la guerrilla. Cuando se sancionan los decretos que ordenan a las Fuerzas Armadas aniquilar a la subversión, eso es guerra. No se ordena a una fuerza que reprima, no se ordena a la policía aniquilar al delincuente, sino aprehenderlo para ponerlo a disposición de los jueces, aniquilar implica guerra, se aplicó un plan de guerra en ese momento, y la guerra tiene una violencia especial.


      Sí, pero hasta la guerra tiene sus leyes, tratados internacionales, como la Convención de Ginebra…


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Usted me puede decir que existen leyes internacionales que garantizan ciertos derechos en la guerra y esto ocurre cuando hay guerra entre dos países enemigos. Sin embargo, tampoco esas leyes se respetan, porque lo que se trata es de ganar la guerra. Así fue como Estados Unidos arrojó las dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, o como se bombardearon ciudades abiertas como Londres, como Dresde, o Vietnam, Corea… El objetivo de la guerra es ganarla. Ahí se aplica la violencia sin consideración.


      ¿Por qué firmó uno de los decretos que autorizaban a las Fuerzas Armadas a “aniquilar a la subversión”?


      CARLOS RUCKAUF: Sí, hay un decreto que yo firmo. El segundo. Lo firmamos Ítalo Luder, Antonio Cafiero y yo. Se trata del decreto de la puesta en operación de las Fuerzas Armadas para que la lucha contra la subversión se hiciera con la ley en la mano. Era uno de los intentos para impedir el golpe. No era la legitimación de la tortura o de la desaparición, todo lo contrario. Es muy curioso que el argumento de atacarnos por esto a Antonio y a mí sea el mismo argumento que utilizaron los militares en el Juicio de las Juntas. Nosotros fuimos acusados por la Junta de que ellos habían hecho lo que hicieron por los decretos, pero los decretos eran para actuar dentro de la ley, no eran para voltearnos, perseguirnos, encarcelarnos, torturarnos, desaparecernos…


      Como si hubiera sido suicida firmar ese decreto…


      CARLOS RUCKAUF: Pero, además, si uno hubiera sido cómplice de los militares, los militares no me hubieran perseguido. Era una cosa totalmente obvia. Los decretos eran la puesta en marcha de una acción operacional de las Fuerzas Armadas que en la época anterior se habían hecho con Isabel respecto a Tucumán, después que vuelan ese avión de Gendarmería y después de algunos asesinatos así, muy detonantes, el ministro de Defensa lleva a un acuerdo de gabinete el tema.


      ¿Por qué usted y Cafiero abandonaron el gobierno de Isabel Perón?


      CARLOS RUCKAUF: En diciembre del ’75 vamos a saludarla a Isabel porque había llegado fin de año, y ella nos dice: “Voy a nombrar a López Rega embajador plenipotenciario”, y entonces dos ministros le dicen: “Qué buena idea”. Y cuando me toca el turno a mí, le digo: “Mire, señora, me parece una pésima idea. Muchos de nosotros sentimos que López Rega ha hecho cosas muy negativas, y me parece que uno a un amigo le puede dar cosas propias pero no le puede dar cosas del Estado”. Y entonces ella lo mira a Cafiero, y entonces Antonio le dice: “Mire, señora, le voy a contar un cuento”. Y le cuenta el cuento del famoso traje del estafador. Es el cuento donde hay unos estafadores que le dicen al rey que le van a hacer un traje de oro. Y entonces, le cuenta Cafiero, que cuando sale el rey a la calle arriba de un burro, un chico del pueblo lo ve y le dice el rey está desnudo. “El chico de este cuento señora ha sido el ministro de Trabajo.” “Bueno, gracias”, dijo Isabel, se levantó la reunión y al día siguiente nos pidió la renuncia.

    

  


  
    
      Camino al infierno


      En 1975, Montoneros tuvo la última iniciativa de carácter político: creó el Partido Auténtico (PA) para participar en las elecciones de la provincia de Misiones. Este partido estaba integrado por los gobernadores de la izquierda peronista depuestos por Perón, viejos sindicalistas combativos y las organizaciones de base de Montoneros. Su propuesta era “recuperar” al peronismo, rescatando como propia la figura del viejo líder. A mediados de año, el Partido Auténtico extendió su representación a gran parte del territorio nacional. Su crecimiento y, sobre todo, su acercamiento a otros sectores de izquierda para conformar un frente electoral, junto con figuras como Oscar Alende, Horacio Sueldo (Alianza Popular Revolucionaria) o Héctor Sandler (Corriente Argentina Revolucionaria), inquietó a la derecha. El Partido Auténtico fue declarado ilegal en la Navidad de 1975, tras el fallido ataque por parte de guerrilleros del ERP al arsenal de Monte Chingolo. El gobierno de Isabel Perón involucró a miembros del Partido Auténtico en la fallida operación guerrillera y gran parte de la prensa se hizo eco de estas versiones, asegurando que se había tratado de un operativo conjunto de ambas organizaciones, cuando en realidad se trató de una operación llevada adelante exclusivamente por combatientes del ERP.


      Sin una expresión política, la guerrilla, con sus fuerzas claramente diezmadas por la represión de las fuerzas militares, el accionar de la Triple A y los grupos paramilitares, volcó sus últimas fuerzas a la lucha armada. Estas últimas y escasas acciones militares de la guerrilla antes del golpe militar, aun aquellas realizadas para apoyar algún conflicto gremial o una huelga, no fueron bien recibidas por la mayoría de la población.


      ¿Cómo llegaron los Montoneros al golpe?


      ANTONIO CAFIERO: Yo tengo la certeza de que la guerrilla estaba derrotada. La guerrilla, después de Monte Chingolo, quedó totalmente diezmada. Era una operación de limpieza que los militares quisieron hacer a su modo. Eso fue lo que de alguna manera enlutó a la sociedad argentina, porque fue un terrorismo cruel como fue el terrorismo de la guerrilla, que fue cruelísimo, combatido por otro terrorismo no menos cruel y desde el Estado.


      TULIO HALPERIN DONGHI: No se hacía necesario un golpe militar. Es evidente que cuando se dio el golpe las tareas básicas de contener la ofensiva de la izquierda en el nivel militar ya habían sido logradas.


      ROBERTO BASCHETTI: La capacidad de combate era grande, era amplia, ya tenían sus fábricas de armamentos, sus granadas, una granada que se pone en la punta del FAL y que se dispara, que puede llegar a unos doscientos metros. Tenían un grado muy importante de desarrollo militar. Lo que ocurre es que si ese desarrollo militar no va acompañado por una recuperación de los cuadros más importantes —y eso se iba cerrando por la propia política que se estaba gestando— es muy difícil después recuperar los cuadros que van cayendo, como cualquier lucha de liberación o una lucha de combate.


      Montoneros tenía un aparato de inteligencia importante. El hijo de un importante militar era montonero y de la caja fuerte de la casa del padre saca el plan del golpe, saca la fotocopia y lo devuelve a su lugar. O sea que Montoneros sabía lo que pasaba, pero había toda una discusión sobre qué hacer. Estábamos luchando con un gobierno que la gente creía peronista, pero las cosas iban a quedar mucho más claras con la llegada de los militares, que iban a reprimir al conjunto del pueblo que seguía identificándose como peronista. A partir de eso, no se hace nada. Tampoco se podía hacer mucho. ¿Qué iban a hacer? ¿Poner una solicitada en el diario diciendo que iba a haber un golpe?


      Lo que se tendría que haber hecho, desde mi punto de vista, era organizar y seguir organizándose los lugares, pero esos lugares se iban cerrando poco a poco. Es decir, no había margen de maniobra y yo creo que fue una huida hacia adelante y, bueno, a ver qué hacemos, pero evidentemente si no tenés un trabajo de superficie, un trabajo de base y de ahí podés sacar a los militantes más valiosos para después incorporarlos a la lucha, no sirve. Y después, había otra metodología que era más equivocada todavía, que un compañero era importante en una fábrica porque era una referencia, un tipo respetado, querido y que todo el mundo lo seguía, y lo sacaban de ahí y lo ponían a pelear en otro lado del país que no tenía absolutamente nada que ver, y además donde empezaba de foja cero, y esas cosas se pagan caras. Lo que no se sabía era la bestialidad que iba a tener esta gente, que iba a arrasar con todo lo que fuera resistencia popular. Me parece que los militares aprendieron de las dictaduras anteriores. Cuando la primera resistencia peronista va en cana, no sólo sale de la cárcel más fortalecida sino con contactos que hubieran sido imposibles de no haber ido a la cárcel. Porque al tipo de Bahía Blanca lo mandaban a la Capital Federal y al de la Capital lo mandaban al sur y al del sur lo mandaban a Tucumán. Eso hacía que se armara toda una red de gente que resistía y que peleaba y que salía fortalecida de la cárcel. Ellos sabían que eso iba a generar mayor resistencia, mayor combate. ¿Qué hicieron? Empezaron a hacer desaparecer gente.


      ¿Cómo se imaginaban ustedes a la dictadura que se venía?


      MARIO FIRMENICH: Éramos conscientes de que se nos venía encima la dictadura. No alcanzamos a prever el grado de criminalidad que tendría la táctica del desaparecido. Nos imaginamos que ésta iba a ser una dictadura más dura, más represiva que todas las conocidas. Para decirlo de algún modo burdo, sería igual que las dictaduras conocidas, pero un poco peor, multiplicado por algún factor. Si antes había Cámara Federal especial, que se conocía como “el Camarón”, bueno ahora habrá leyes más duras, más rígidas y más cámaras especiales. Si antes había diez días de incomunicación del detenido, ahora habrá veinte o treinta. Si antes había limitaciones al derecho de defensa, ahora habrá más limitaciones. Si antes había menos muertos, ahora habría más muertos en combate. O sea, a algunos de los heridos los dejarían morir. Una represión de la misma calidad, pero en mayor cantidad.


      En enero de 1976, Isabel Perón desplazó a Cafiero junto con el núcleo de antiguos dirigentes peronistas. Convocó nuevamente a la vieja guardia lopezreguista acompañada por el gran capital financiero e industrial, que ubicó como ministro de Economía a Emilio Mondelli, un conocido banquero. Pero los ánimos patronales no se aplacaron y la APEGE lanzó el 16 de febrero la primera huelga patronal de la historia para presionar al gobierno. Simultáneamente, los sectores obreros intentaron organizarse en los barrios y en las fábricas al margen de la burocracia sindical, creando comisiones coordinadoras y asumiendo posturas combativas, pero ya era demasiado tarde.


      
        Menem contra la corrupción, la especulación y los traidores


        “Aquí el único golpe que hay que dar es de timón, en la señora presidente. Y luego más golpes a la corrupción, a la especulación desmedida de empresarios antiargentinos […] a la politiquería sucia y baja que transforma en canallas y traidores a los hombres que el peronismo les dio todo. El país está enfermo de insinceridad. […] Yo no tengo pelos en la lengua porque me impulsa una gran pasión argentina.”


        Declaraciones del gobernador de La Rioja, Carlos Menem, ante los rumores de golpe de Estado, en La Razón, 10 de febrero de 1976. Archivo del autor.

      


      ANTONIO CAFIERO: Los militares, mientras tanto, ya preparaban su asalto al poder. Me acuerdo perfectamente de aquel discurso de Videla en Tucumán, el 24 de diciembre de 1975, dando un plazo de noventa días “para producir las rectificaciones necesarias”. Ese plazo se cumplía el 24 de marzo de 1976.


      
        Todo está dicho


        “Siete días de diciembre, treinta y uno de enero, veintinueve de febrero y veintitrés días de marzo suman los tres meses que han transcurrido desde que el teniente general Videla pronunciara desde el frente de operaciones de Tucumán, junto a las fuerzas bajo su mando en Nochebuena, su trascendente alocución. Al cumplirse hoy los noventa días de esa dramática apelación, que algunos parecieron no haber tomado en consideración en su debida dimensión y profundidad, hay que recordar ante las circunstancias críticas del presente, algunas de las expresiones de Videla: «El Ejército, con el justo derecho que le concede la cuota de sangre derramada por sus hijos, héroes y mártires, reclama con angustia pero también con firmeza una inmediata toma de conciencia para definir posiciones. La inmoralidad y la corrupción deben ser adecuadamente sancionadas. La especulación política, económica e ideológica deben dejar de ser medios utilizados por grupos de aventureros para lograr sus fines». El país se pregunta a tres meses de aquellas severas palabras ¿qué debería decir el teniente general Videla si hablara hoy? Una fuente responsable responde: «Ahora nada, todo está dicho».”


        Editorial de la edición nocturna del diario La Razón, 23 de marzo de 1976, titulado “Es inminente el final, todo está dicho”.

      

    

  


  
    
      La imposición de un modelo
económico y social


      Las leyes y el gobierno, y esto es un hecho en todos los casos, pueden ser considerados como una asociación de los ricos para oprimir a los pobres y para preservar para sí mismos la desigualdad de los bienes que, de otra forma, sería destruida por los ataques de los pobres que, si el gobierno no se los impide, reducirían a los demás a una igualdad con ellos mismos mediante la violencia explícita.


      ADAM SMITH, padre del liberalismo económico, Lecturas en Jurisprudencia, 1762


      El 24 de marzo de 1976, una junta militar integrada por los tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas derrocó al gobierno constitucional encabezado por María Estela Martínez de Perón. Las Fuerzas Armadas asumieron el poder político como representantes de los intereses de los grandes grupos económicos. Para aplicar el proyecto de esos grupos, que consistía en garantizar una mayor concentración de las riquezas, fue necesario destruir las organizaciones político-sociales que luchaban por impedirlo. Pocos días después, la junta designó como presidente a uno de sus integrantes, el jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, quien fue presentado en un comunicado de prensa oficial como “un profesional moderado, lejano de los extremos ideológicos y militante católico”.


      Se había perpetrado un nuevo golpe de Estado que, al igual que los anteriores, contaba con el apoyo de importantes sectores, sobre todo de los grandes grupos económicos, nacionales y extranjeros, medios de prensa que colaboraron en la preparación de la sociedad para aceptar el golpe como única alternativa para salir de la crisis, la Iglesia Católica, dirigentes políticos y sindicales que aunque no dieron un apoyo explícito, tampoco se pronunciaron en contra.


      El peronismo y el radicalismo no resistieron el golpe como se esperaba, ya que sus dirigentes más tradicionales guardaron, en general, un cómplice silencio. Los sectores más combativos ya no tenían capacidad de respuesta, debilitados por el accionar de la Triple A.


      Los otros integrantes de la junta militar fueron el almirante Eduardo E. Massera, por la Armada, y el brigadier Orlando R. Agosti, por la Fuerza Aérea. El nuevo gobierno se autotituló “Proceso de Reorganización Nacional” y sus primeras medidas fueron el establecimiento de la pena de muerte para quienes hirieran o mataran a cualquier integrante de las fuerzas de seguridad, la clausura del Congreso Nacional, el reemplazo de todos los miembros de la Corte Suprema de Justicia por jueces adictos al nuevo régimen, el allanamiento y la intervención de los sindicatos, la prohibición de toda actividad política y la imposición de una fuerte censura sobre todos los medios de comunicación.


      Los ministerios, con excepción del de Economía y el de Educación, fueron ocupados por militares. Los gobiernos provinciales también fueron repartidos en su mayoría entre uniformados de las tres fuerzas. Hasta los canales de televisión fueron adjudicados con ese criterio. Se creó, además, en reemplazo del Congreso, la Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL), también integrada por civiles y militares, cuyas funciones nunca se precisaron detalladamente. Las intendencias municipales fueron asignadas en su gran mayoría a civiles de diferentes partidos políticos, con predominio de los miembros del radicalismo y del peronismo. A los dos días de producido el golpe militar, el Fondo Monetario Internacional le otorgó un crédito al gobierno y anunció su satisfacción por la designación del nuevo ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz.


      ¿Hasta qué punto los militares fueron un instrumento del poder económico?


      JUAN GELMAN: Respecto a lo que dicen algunos militares como Suárez Mason,[212] acerca de que ellos se sienten usados por las grandes fuerzas empresariales, esto es hasta cierto punto así. Habla de la existencia de un tejido anterior al golpe militar, un tejido que se fue conformando a lo largo de los años. Porque, antes del golpe del ’76, estuvo el golpe del ’55 y estuvo el gobierno de Frondizi. Es decir, ya habían empezado los intentos de asociar el país a las políticas monetaristas internacionales del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial, y había empezado la voluntad de iniciar las privatizaciones. De manera que no se puede desvincular la acción militar de esta voluntad de sectores empresariales, dentro y fuera del país, de imprimir un rumbo determinado en este campo.


      ALDO FERRER: Cuando se produce la debacle en el ’76, cuando la dictadura se propone derribar lo que el país había logrado mal o bien, es un proceso de transformación. La industria argentina había alcanzado un nivel considerable. Por ejemplo, los dos censos industriales del ’64 al ’74 revelan un grado de transformación extraordinario de la economía de la industria argentina, en materia tecnológica, capacidad exportadora, productividad. Eso se demuele con la política de subordinación a la especulación financiera, la sobrevaluación cambiaria.


      JUAN GELMAN: Lo que se fue haciendo bajo la dictadura militar fue cambiar el modelo de país. El nuestro era un país bastante industrializado, con una clase obrera numerosa y combativa. El nuevo modelo era económico, pero también político: quebrar el movimiento obrero y desintegrar esa identidad política que era el peronismo. Los métodos que aplicaron son conocidos por todos nosotros.


      ¿Ustedes usaron a las Fuerzas Armadas como instrumento para aplicar sus políticas económicas?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ:[213] Usted me pregunta si la gente que pensaba a favor de estos principios: apertura, modernización, economía de mercado, desestatización de la estabilidad monetaria, había de alguna manera incitado o buscado a las Fuerzas Armadas para llevar estos principios al gobierno. Yo creo que fue totalmente al revés, porque a través de todas las experiencias que se habían hecho del estatismo, después hubo una gran influencia en el pensamiento militar que se llamó “el peruanismo”.[214] Cuando todas estas experiencias fracasaron, las mismas Fuerzas Armadas, ante la situación tan grave que yo he descripto al principio, pensaron: “¿Qué queda?”. Entonces quedaba tratar de modernizar la economía con los principios de la economía de mercado. Entonces, ésa fue la evolución mental que sufrió el pensamiento militar, y de ahí viene el llamado a un grupo de personas para implementar, para llevar a la práctica estas ideas.


      
        La plena confianza de los Estados Unidos y del doctor
Mariano Grondona


        “Una vez en Washington, el doctor Martínez de Hoz rompió los sellos de la clausura argentina en el mundo de las finanzas internacionales. William Simon le confirmó su apoyo, esta vez con tajantes declaraciones públicas: «El valiente programa de recuperación económica y financiera de la Argentina, merece ser sostenido». Las negociaciones con el FMI progresaron en reuniones con William B. Dale (y siguieron en Buenos Aires con Jack Ghunter, desde el 1° de este mes). Por último, Robert McNamara levantaba definitivamente la excomunión financiera de la Argentina en el Banco Mundial, y el presidente del Eximbank, Stephen Dubrul, hacía lo mismo. Desde octubre del año pasado la Argentina había sido excluida de las operaciones de esta institución.


        Todas las luces verdes se prendieron en Washington. El auxilio del FMI al balance de pagos; los grandes créditos de inversión del Banco Mundial; los créditos de exportaciones del Eximbank. Pero la luz que prendió estas luces fue la adhesión del gobierno norteamericano al programa argentino. Ya examinamos la actitud de Simon. Agreguémosle una declaración altamente significativa de Henry Kissinger.[215] En su entrevista con Martínez de Hoz, Kissinger declaró que «es de nuestro mayor interés que las cosas marchen bien en la Argentina, porque tenemos plena conciencia de que desempeña un papel crucial en el hemisferio».”


        Nota publicada en la revista Carta Política, dirigida por Mariano Grondona, en julio de 1976.

      

    

  


  
    
      La dictadura y la clase trabajadora


      VÍCTOR DE GENNARO: El 24 de marzo del ’76 intentó con el genocidio terminar definitivamente con la clase trabajadora. Martínez de Hoz dijo: “Vengo convencido de que para terminar con la rabia hay que matar al perro”. Hay que desindustrializar el país, hay que cambiar la estructura, hay que hacer una revolución al revés de lo que había sido la época del cuarenta.


      
        No aclare que oscurece


        “La intervención militar no se hizo contra determinado sector social, partido político o sistema económico, sino para corregir excesos, impedir desviaciones, reordenar y encauzar la vida nacional. […] Los trabajadores que han sido tantas veces objeto del halago y tantas veces han visto esfumarse las promesas y las esperanzas, deben saber que el sacrificio que demande la tarea de reorganización será soportado por todos los sectores sociales y que durante el desarrollo del proceso, y particularmente a la hora de la distribución, tendremos para defender los derechos la misma fuerza que hoy evidenciamos para exigir ese esfuerzo.”


        Declaraciones del ministro de Trabajo, Horacio Tomás Liendo, a los trabajadores con motivo de conmemorarse el 1º de Mayo, en La Opinión, Buenos Aires, 2 de mayo de 1976. Archivo del autor.

      


      ¿La mayoría de las víctimas de la represión fueron trabajadores?


      VÍCTOR DE GENNARO: El 67% de los desaparecidos fueron trabajadores, dirigentes sindicales, porque había que terminar con ese poder que significaba fábricas, experiencias de cooperativas, cogestión, autogestión. Era espectacular. Un día hicimos en la CGT un encuentro y hubo más de 3.000. De eso no se habla. Parece como si no hubiera habido participación popular. Los trabajadores eran dueños de su destino. Conducían las empresas. Claro, era un proceso que había que abortar. Creo que a partir del 24 de marzo del ’76 hasta Menem, sigue. En todos los aspectos. La clase trabajadora y el sindicalismo argentino habían sido tan importantes que no los subestimaron. Hicieron desaparecer a miles de compañeros dirigentes, como el secretario general de los gremios nacionales, como Di Pasquale. Detuvieron a más de 10.000 compañeros, echaron a más de medio millón de trabajadores con las leyes de prescindibilidad; o sea que hubo un ataque concreto. Pero no intervinieron a todos. Hubo dirigentes sindicales que se transformaron en botones de sus propios compañeros. También hubo dirigentes que fueron a Ginebra a decir que todo estaba bien. Formaban la Comisión de Gestión y Trabajo. Después fueron los que en el juicio a los comandantes decían que no había desaparecidos.[216]


      ¿Se podría decir que ahí comenzó compulsivamente lo que luego conoceríamos en los ’90 como flexibilización laboral?


      VÍCTOR DE GENNARO: Exacto. La flexibilización es un proceso permanente que los sectores que concentran capitales utilizan para ir aumentando su rentabilidad. Cuando se hacen las desapariciones en la Argentina, nosotros le presentamos al juez Garzón, paralelamente, todas las leyes que se iban sacando, o sea los para qué había desapariciones, para qué había intervención de CGT, de los sindicatos, anulación de los convenios colectivos de trabajo, cláusulas de garantía salarial, de indemnización, flexibilización laboral. Es Martínez de Hoz puro, en los ’90 no inventan nada.


      SAÚL UBALDINI:[217] Fueron momentos muy difíciles. Los sindicatos en su mayoría habían sido intervenidos. La CGT no solamente fue intervenida sino que tendía a desaparecer. Había compañeros perseguidos, compañeros muertos, compañeros desaparecidos, compañeros que tuvieron que emigrar. También fueron años maravillosos, porque en la lucha también se forja la amistad en los momentos amargos. Así, comenzamos a avanzar. Primero se constituyó en el año 1976 el Grupo de los 7, donde se elevó un documento que se llevó a Ginebra, pidiendo por todos nuestros compañeros detenidos y perseguidos; luego, en el año 1977 se hizo el primer miniacto, donde se conformó los 25, juntamente con su brazo político que se llamaba “Movimiento Sindical Peronista”. A los 25 siguió un trayecto de línea firme. El 27 de abril de 1979 fue la primera huelga general a la dictadura militar. Fuimos detenidos en Caseros viejo, luego de pasar por la Coordinación Federal. Fueron momentos difíciles, pero seguimos adelante.


      ¿Cuál fue el objetivo central del tándem represión-plan económico?


      DANIEL CAMPIONE:[218] Juan Alemann, en 1982, interpelado por un periodista de La Nación que le reprochaba que el régimen militar no había privatizado nada, contesta: “Hicimos algo mucho más importante, destruimos las bases mismas del poder sindical”. No reivindica ni las privatizaciones que sí se habían hecho, ni la muletilla institucional del régimen militar, que era la destrucción de la subversión armada. No. Toma la destrucción de las bases del poder sindical.


      ADRIANA CALVO:[219] Desde mi punto de vista, el golpe militar de 1976 fue dado para implementar un plan económico que asegurara a las clases dominantes poder concentrar las riquezas en unas pocas manos. Éste fue el motivo central. Para poder implantar eso fue necesario destruir el nivel de organización que habían logrado grandes sectores del pueblo. Esta organización se daba en todo nivel desde centros de estudiantes, comisiones internas de fábricas, asociaciones de profesionales, docentes, y era imposible para el gobierno militar llevar a cabo la política económica sin destruir este nivel de organización. Es por esto que la represión, a partir del golpe de Estado, va centralmente dirigida a los miembros y los dirigentes de este tipo de organización. Creo que es importante desmentir esta idea de que la represión fue centralmente dirigida contra los grupos armados. Está claro que se reprimió a los grupos armados, pero en el momento del golpe estaban prácticamente diezmados y no representaban absolutamente ningún peligro para ellos.


      ¿Adónde apuntó la estrategia de la represión?


      ADRIANA CALVO: Yo estuve detenida en campos de concentración de la provincia de Buenos Aires durante tres meses. Ahí tuve oportunidad de conocer y de tomar contacto con la actividad previa, aproximadamente, de cincuenta o sesenta personas más. Esa experiencia me muestra que políticamente el 97% o 98% de esas personas no militaban en una organización armada. En mi caso particular, como yo vivía en La Plata, la composición de la gente que estaba en los campos de concentración por los que me tocó pasar era esencialmente estudiantil, porque La Plata era una ciudad esencialmente universitaria. Había también obreros de frigorífico, obreros de distintas fábricas de los alrededores de La Plata. Esto lo digo realmente con conocimiento de causa, porque en el centro de torturas donde yo estuve, el centro de torturas de Arana, era tan chiquito que desde el calabozo nosotros podíamos oír todo lo que pasaba en la sala de torturas, es decir, que oíamos no sólo los gritos de los torturados sino también las preguntas de los torturadores y las respuestas y esto me lleva a poder asegurar que en muy pocos casos, de toda la gente que yo escuché torturar durante esa semana que estuve en Arana, se les hacía alguna pregunta referida a un hecho armado, en muy pocos casos. Ni siquiera se les preguntaba —porque uno podría pensar que los torturados no contestaban…— pero ni siquiera los torturadores perdían el tiempo en preguntarles nada que tuviera que ver con acontecimientos relacionados con la guerrilla. Simplemente preguntaban por compañeros de militancia, direcciones, teléfonos y tenían claro qué tipo de militancia era ésa. En la mayoría de los casos eran estudiantes que habían realizado pintadas, que habían hecho pegadas, que habían participado en actos, en marchas. Esto es muy importante, esta experiencia personal que yo recogí en tres meses de cautiverio, después la confronto con las experiencia de otros compañeros, ex detenidos-desaparecidos de distintos campos de concentración, ubicados en distintos puntos del país y, en todos los casos, a partir del relevamiento que hemos hecho nosotros, a partir del ’76 se nota claramente que la represión se centra en dirigentes obreros, en dirigentes gremiales de todo tipo, en dirigentes estudiantiles, y también mucho en dirigentes barriales que era un tipo de organización que hoy, prácticamente ha desaparecido, pero que en aquel momento era muy importante, como el trabajo en sociedades de fomento y villas de emergencia.


      ¿La destrucción del aparato productivo era un objetivo político de la dictadura?


      MARIO FIRMENICH: La expansión industrial fortalece al movimiento obrero, fortalece al movimiento popular y eso se trasunta, en términos políticos, en una capacidad de contraofensiva en el movimiento popular. Entonces se pone en marcha un proceso de desindustrialización, un proyecto explicitado por algunos voceros militares como necesidad de mantener la industria, que era la causa de existencia del peronismo, que eran entonces la causa de los males políticos del país. Hay un proceso explícito de desmantelamiento del aparato industrial favoreciendo la especulación financiera. La época de la plata fácil, que desmantela el aparato industrial, debilita cada vez más la capacidad de resistencia del movimiento obrero.

    

  


  
    
      El Plan Martínez de Hoz


      El ministro Martínez de Hoz tendría una ventaja inusual para desarrollar su esquema: cinco años de gestión en un país donde los ministros de Economía duraban a lo sumo meses; a lo que se sumaba un sindicalismo apaciguado y una población atemorizada.


      Del capítulo “El proceso militar” de la Historia Argentina del Siglo XX, publicada por el diario La Nación en 1997.


      El 2 de abril de 1976, José Alfredo Martínez de Hoz anunció el programa del “Proceso”. Allí describió a los que eran para el nuevo gobierno los principales problemas de la economía argentina: un Estado empresario que había asumido funciones correspondientes a la iniciativa privada, que había regulado actividades económicas que debía realizar el mercado a través de la oferta y la demanda, que había intervenido en el mercado laboral estableciendo pautas rígidas para las relaciones obrero-patronales (leyes sobre empleo estable, indemnización por despido, negociaciones colectivas, etc.) y que también había protegido a los empresarios a través de aranceles a la importación de mercaderías y subsidios. Este conjunto de factores había determinado un creciente déficit fiscal, una inflación galopante y una burguesía renuente a invertir, por no tener competencia y por el alto costo laboral producto de la capacidad de presión de los sindicatos. Así habían imposibilitado —afirmó— la modernización y el crecimiento económico del país. Para superar esos problemas, propuso una “Reforma del Estado” que destruyera las características empresariales e interventoras de éste y garantizara la libertad de producción, circulación, precios, iniciativa, etcétera… A la vez, para hacer más competitiva a la industria, planteó una apertura económica que permitiera el ingreso de mercaderías y así que el mercado determinara qué empresas deberían subsistir por ser capaces de producir bienes baratos y buenos. A esta visión se denomina “darwinismo social” porque plantea que el más apto sobrevive y se desarrolla y el otro muere por falta de capacidad para adaptarse al cambio y el progreso. Al mismo tiempo, al achicarse las funciones del Estado se superarían el déficit fiscal y con ello la inflación. Simultáneamente impulsaría una modernización de los sectores agrarios o industriales para competir en el mercado internacional. Estas empresas crecerían y junto a ellas el país. Luego se produciría “el derrame”, es decir el reparto de los beneficios de esos grupos económicos a otros sectores sociales a través de empleo y crecimiento real de los salarios por no haber ya déficit ni inflación. Es decir, el plan se propuso una profunda transformación para reestructurar la producción y las relaciones sociales existentes. Y para ello contó con el decidido apoyo de las fracciones más importantes de la burguesía nacional y transnacional y de los organismos internacionales como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. Pero también necesitó controlar el aparato del Estado y así imponer la dominación sobre los sectores políticos y sociales opositores al nuevo modelo.


      Primero, se encaró la lucha contra la inflación (estimada en el 600% anual) mediante un “plan de ajuste”: liberación de precios, devaluación del peso, congelamiento salarial y disminución del déficit fiscal. Las consecuencias fueron que en el primer semestre de 1976 los precios al consumidor aumentaron el 87,5%, garantizando la ganancia empresarial, y que los sectores exportadores se beneficiaron por tener un dólar “que valía más” en el mercado nacional. Para disminuir el déficit fiscal, se redujeron los sueldos o se despidió personal del Estado y se aumentaron los impuestos indirectos (al consumo) y las tarifas de las empresas públicas. La pérdida del salario real de todos los trabajadores fue del 40%, lo que implicó una transferencia de ingresos de los asalariados a los empresarios del 17% del Producto Bruto Interno (PBI).


      Desde que el 2 de abril de 1976 dirigió su primer mensaje en blanco y negro a todo el país como flamante ministro de Economía, su figura se tornó familiar para muchos argentinos. La opinión del establishment internacional le era unánimemente favorable. El banquero David Rockefeller declaraba a la revista Gente, el 6 de abril de 1977: “Siento gran respeto y admiración por Martínez de Hoz. Es muy obvio para mí, como para todo el segmento bancario y económico internacional, que las medidas de su programa son las indicadas”. Mientras Martínez de Hoz aplicaba los conceptos económicos monetaristas de la Universidad de Chicago, los militares aplicaban la Doctrina de Seguridad Nacional aprendida en la academia de West Point y la Escuela de las Américas de Panamá. Represión y plan económico iban de la mano.


      Entre los grupos de poder locales se respiraba un aire fresco: el que daba contar con uno de ellos en un puesto clave para sus negocios. El país estaba atendido por sus dueños. A la clase media comenzó a caerle simpático aquel hombre de orejas exageradas cuando, retrasando el tipo de cambio, le permitió viajar a Miami y competir por comprar al menos dos productos igualmente inútiles. El dólar parecía tan estable que se anunciaba su cotización a futuro con una tablita. Era la época en que la plata empalagaba a quien sabía especular y su ausencia amargaba los estómagos de los trabajadores que veían cerrar sus fábricas y fuentes de trabajo ante la desleal competencia del ingreso irrestricto de todo tipo de artículos importados. Pero no todos callaron, no todos abrieron la boca solamente para decir “Deme dos”. Estaban los que estaban haciendo algo. Hubo, entre 1976 y 1979, en la etapa más feroz de la represión, más de 300 conflictos gremiales y en algunos de ellos, como el caso de la empresa Deutz, se llegó a la toma de la fábrica y en el frente se quemó un muñeco que representaba la figura emblemática del ministro de Economía.


      Lo que torna histórica a la administración Martínez de Hoz es su persistencia. Fue el iniciador, el promotor de un cambio estructural de la economía y la sociedad argentinas. Fue el que puso contra el paredón a lo que quedaba del Estado benefactor. Él y su mejor discípulo y continuador, Domingo Cavallo, concibieron en sus respectivas gestiones al mercado externo como un agente disciplinador de los precios internos y como un instrumento para reorganizar la productividad y la asignación de capitales mediante la rebaja de aranceles, el retraso cambiario y la eliminación de todo tipo de restricciones al ingreso de artículos importados. Martínez de Hoz es un protagonista de nuestra historia, un forjador del modelo que nos rige.


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Las políticas, para el gobierno, fundamentalmente se referían al ámbito político y al económico. En lo político, la idea era producir un saneamiento en los aspectos esenciales y volver a llamar a elecciones en un lapso prudencial; es decir, no estaba en el interés de las Fuerzas Armadas establecer una dictadura prolongada. En cuanto a las medidas de saneamiento económico, el doctor Martínez de Hoz llevó a cabo un plan que tiene muchas similitudes con el que puso en marcha el doctor Cavallo.

    

  


  
    
      Procediendo a reorganizar el país


      ¿Cuáles eran los pilares de su plan económico?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: El programa que enuncié el 2 de abril de 1976 estaba destinado no sólo a implementar un programa antiinflacionario de coyuntura, sino realmente a cambiar la estructura económica del país. Las bases sobre las cuales estaba sentada la estructura económica existente eran las que habían llevado a esa situación en un proceso que había durado ya muchos años. El plan económico estaba basado en tres pilares fundamentales: la reforma del Estado, la liberalización, modernización y apertura de la economía cerrada y un programa de estabilidad.


      El redimensionamiento y redefinición de las funciones del Estado, a la sombra de un estatismo muy fuerte que desde hacía más de treinta años había crecido sobremanera. Había que reducir el Estado para que cumpliera las funciones específicas, como administrar la justicia, el orden y la seguridad, las relaciones exteriores y, concurrentemente con el sector privado, educación y salud pública.


      ¿Achicar el Estado es agrandar la Nación?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Esto no significaba debilitar al Estado, sino fortalecerlo para que cumpliese con las funciones propias sin dejar de orientar la evolución económica general, de intervenir para garantizar la competencia, evitar los monopolios y establecer las grandes políticas del orden económico y financiero que permitieron que el Estado evolucionara.


      El segundo pilar del programa, la liberalización, modernización, apertura de la economía cerrada, se basaba en el principio de la autarquía. Había un exceso de subsidios y una falta de libre competencia, que por un lado, ahogaba la iniciativa privada y por el otro, permitía crecer a la misma indebidamente en provecho propio individual sin tener en cuenta el bien general. Se pasaría a estimular la competencia, incorporar la moderna tecnología en beneficio de la calidad de la producción y de precios más accesibles. Se trataba de modernizar la economía en beneficio del bienestar de la población.


      El tercer principio era de un programa de estabilidad. Era terminar con la inflación o conseguir reducirla lo más posible. La inflación es el más injusto de los impuestos, porque afecta más a los sectores de menores ingresos y desestabiliza una economía porque afecta todos los precios relativos.


      ¿La industria argentina estaba en condiciones de competir con los productos subsidiados por el Mercado Común Europeo y con la producción masiva de China?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Las críticas que se hicieron —que esto significaba destruir el aparato productivo— no son válidas puesto que, en primer lugar, si vemos los resultados en ese período, tanto la inversión industrial como la capacidad productiva del país aumentaron un 20%. Se modernizó y se equipó una parte muy importante tanto de la industria privada como lo que eran las empresas del Estado. Se decía que esto iba a traer la destrucción de la industria argentina. Al contrario, produjo su fortalecimiento, la posibilidad de competir rebajando sus costos para poder exportar. Esto es esencial en el mundo moderno. La industria argentina necesitaba la apertura y la competencia para poder salir de una situación de altos costos que le permitieran competir en el mundo moderno.


      ¿Qué pasó con la industria durante el período 1976-1983?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Con la competencia que se promovía, si bien algunas industrias desaparecían, había otras que se reequipaban, que se transformaban y producían cada vez más y mejor. Pongo el ejemplo de la industria aceitera. A comienzos de nuestro período exportaba el 6% del total de las exportaciones argentinas. Cuando liberamos las restricciones que existían para la importación de granos oleaginosos, la industria aceitera de pronto sufrió, y desaparecieron la mitad de las fábricas de aceites comestibles, pero la mitad que quedó terminó produciendo tres veces más de lo que se producía antes y terminó produciendo del 6% al 25% del total de nuestras exportaciones. Esto iba unido a que al crearse nuevas fuentes de trabajo por esa ampliación y también mejorando la tecnología, mejoraba la cantidad del trabajo ofrecido y la calidad del trabajo ofrecido.


      ADOLFO CANITROT:[220] Los militares que hicieron el golpe del ’76 tuvieron algo así como una estrategia en dos etapas. Se suponía que había primero una etapa represiva, una etapa que sus propios autores visualizaban como un necesario aunque doloroso trance para poder llevar el país a la normalidad. Incluso Videla, en varias ocasiones, hizo entender que él tenía un proyecto democrático que iba a comenzar una vez que esta primera etapa pudiera quedar atrás. Esto empieza por lo que ellos entendían como el diagnóstico, según el cual había una sociedad muy corporativizada donde los sindicatos en particular pero también los empresarios tenían como cotos de caza, como quintas, donde podían operar al amparo de una frondosa y excesiva reglamentación de las actividades económicas.


      ¿Cuáles eran las bases ideológicas del plan Martínez de Hoz?


      ADOLFO CANITROT: Ellos aspiraban a limpiar todo esto. Tenían la teoría basada en el modelo clásico de la economía, una idea muy antigua del liberalismo que viene de Adam Smith del siglo XVIII, donde se elimina la intervención del Estado o se la deja reducida al mínimo y se deja que el mercado actúe con libertad. Es decir, unifica el conjunto de los mercados de la sociedad, elimina todas las trabas y todos los sectores estancos que hay en esa sociedad, todas las rentas monopólicas que salen de allí, pues se consigue una especie de mecanismo automático que no necesita ni el recurso de la fuerza de la violencia ni el recurso del autoritarismo, sino que de algún modo es un gran mecanismo de relojería que funciona solo y que redistribuye de algún modo con equidad los ingresos. Ésta es una idea muy antigua del liberalismo. En ese sentido no hay innovación.


      ¿Cuál fue la innovación, lo que hizo originales y específicos a los llamados “liberales argentinos”?


      ADOLFO CANITROT: La innovación es el intento muy serio de aplicar un proyecto de ese tipo en la Argentina. De este modo, aparece Martínez de Hoz trabajando paralelamente a la represión en la construcción de la segunda etapa. Esta etapa de disciplinamiento de los modos de producción tanto de la sociedad como de la economía argentina iba a llegar automáticamente porque toda infracción sería penalizada por el propio mercado. Ésta es una visión muy optimista del funcionamiento de la sociedad que se contradecía claramente con lo que estaba ocurriendo día a día en el terreno de la política, donde la represión era muy intensa. Pero esto parecía alimentar una esperanza y una justificación a aquellos que, trabajando dentro de la represión, haciendo la tarea sucia, podían argumentar que esto llevaba hacia un futuro donde todo este tipo de tareas serían innecesarias.

    

  


  
    
      Carlos, su mejor alumno


      ¿Era necesario un gobierno de facto para llevar adelante un cambio económico y social tan profundo?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Una pregunta muy frecuente es si es necesario un gobierno de facto para llevar adelante un cambio tan profundo como pasar de una economía estatizada casi al máximo a una economía de mercado. Mi contestación es siempre la misma: lo único que hace falta es la decisión política. El programa de la primer ministro Margaret Thatcher en Inglaterra empleaba una democracia parlamentaria. Estaba llevando adelante los mismos principios que nosotros. Y en este sentido, tiene mucho más posibilidades de llevar adelante estas grandes reformas un gobierno elegido democráticamente que un gobierno de fuerza, porque tiene mucha más autoridad política. Tenemos como ejemplo el gobierno del presidente Menem, que toma una decisión muy semejante en cuanto a las grandes orientaciones, con todo el poder político que le da la fuerza del voto popular para llevar adelante su programa, mucha más fuerza que un gobierno militar. Parece un contrasentido.


      ¿En qué contexto se produce la reforma financiera de 1977? ¿Cuáles fueron sus objetivos?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Un sistema económico altamente estatizado con una elevada inflación llevaba a la desaparición del ahorro. Había límites legales a la tasa de interés que eran siempre menores a la tasa de inflación, porque sus intereses eran ahogados o comidos por la inflación y llegaba su capital también a ser erosionado o prácticamente a desaparecer, porque la tasa de inflación era mayor que la tasa de ahorro. Entonces, si queríamos estimular la inversión para promover la producción y el crecimiento era absolutamente necesario liberar el ahorro: había que liberar la tasa de interés y estimular el ahorro interno para no tener tanta dependencia del financiamiento externo.


      ¿El disciplinamiento impuesto por los militares y los grupos del privilegio económico los incluía a ellos?


      ADOLFO CANITROT: Los militares vienen a proponer un programa de reordenamiento social sobre la base del mercado, pero con una condición: hay una corporación, ellos, que no cede poderes, más bien los engrandece. Martínez de Hoz hacía un liberalismo manco, un liberalismo truncado, que se aplicaba al resto de la sociedad, pero había una corporación intocable. Esta corporación pretendía disciplinar con el mercado al resto y tener, sin embargo, el derecho de quedarse afuera del mercado.


      BERNARDO GRINSPUN:[221] Hay gobiernos autoritarios en relación con sus gobernados, reaccionarios en cuanto a sus ideas políticas y sociales, y sujetos a una suerte de libremercadismo, que ni siquiera es libremercadismo, porque ahí juegan los monopolios. Es una suerte de libre albedrío para los conductores de los sectores económicos importantes de carácter mundial. Cuando los grupos monopólicos se enquistan en la economía, no existe libertad de mercado; esto es tan viejo como Smith.


      ADOLFO CANITROT: El modelo básico de funcionamiento esencialmente aparece como un gran mecanismo que funciona solo, automáticamente, y evita la intervención del Estado. Es un modelo teóricamente bastante razonable, pero en los hechos no funciona bien. En los hechos aparecen todas las distorsiones que tiene, que son producto de la incertidumbre con que se actúa con respecto al futuro.

    

  


  
    
      Desempleo


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: En todo nuestro período —salvo el primer año que hubo una desocupación del 4%, 5%— no tuvimos problemas de desempleo. Tanto es así que entre el ’78 y el ’80, la tasa de desocupación promedio fue del 2,5%, que no es nada, es desocupación friccional (gente que cambia de trabajo). Además, tuvimos un crecimiento en del salario en términos reales.


      BERNARDO GRINSPUN: Son muy difíciles las historias de los países donde los gobiernos tratan de liberarse de estas ataduras o buscar los resquicios para hacer políticas que tengan más contenidos en las necesidades populares.


      Es una especie de reduccionismo a escalas de valores meramente económicos. No tienen en cuenta los problemas de carácter social ni humano, y creen en la simple exhibición de estadísticas que, al paladar de ellos, indican progresos en sectores económicos. Miden la inflación, miden las reservas, miden elementos que deberían ser meramente instrumentales, como si fueran fundamentales. Lo fundamental es la calidad de vida de cada individuo tomado como un ser humano, no como un elemento agregado a una estadística. La característica del gobierno de Martínez de Hoz es de marginalización social por un lado y de concentración de riquezas por el otro.


      Una manera de medir la gestión gubernamental en cada período es verificar cuál ha sido el mecanismo de generación de ingreso, de distribución del ingreso, de apropiación del ingreso. Para decirlo de manera más sencilla, los sectores asalariados, activos o pasivos, trabajadores o jubilados, los sectores de la pequeña burguesía, los sectores que llamo mediana y pequeña empresa, los productores agrarios, pequeños productores agrarios, qué participación tienen en el ingreso y cuál es la participación en el ingreso de los grandes grupos económicos. Y esto podría dar una radiografía de todos los gobiernos. A través de este mecanismo se puede verificar la distribución del ingreso, cuál es la esencia de estos gobiernos, y qué gobiernos están al servicio del bienestar general o del bien común. Entonces yo caracterizo a esta gestión del gobierno militar, desde el año ’76 hasta el año ’83, como un período reaccionario, autoritario y calificado de criminal por la justicia argentina, por la gestión que ha realizado y totalmente regresivo en materia social, en cuanto a la distribución del ingreso, a la marginación de grupos sociales y a la concentración del poder económico y político en muy pocas manos.


      HORACIO VERBITSKY: Del ’76 al ’83, se implementa una política de subsidio económico desde el Estado a una serie de grupos económicos, que por la vía de las contrataciones con el Estado —las ventas al Estado, las obras, los subsidios para erigir fábricas mediante el sistema de promoción industrial, los reembolsos a las exportaciones— reciben una transferencia enorme de recursos de toda la sociedad que van a capitalizar a esos grupos económicos. Además, a partir de la apertura financiera de 1977, ellos tienen la posibilidad de tomar crédito externo barato que luego prestan a tasas más altas dentro del país y ahí hacen una diferencia financiera importantísima que, sumada a los subsidios que estaban recibiendo por las otras vías del Estado, los diferencian del resto de los sectores económicos argentinos como un sector emergente, de un poder con pocos precedentes en la historia previa del país. A partir de 1983, con el gobierno de Alfonsín, estos sectores consolidan su hegemonía y cambian algunos instrumentos y comienza lo que es el proceso de capitalización de títulos de la deuda.

    

  


  
    
      De Hoz, Videla, la patria financiera


      ¿Cómo surgió la llamada “patria financiera”, es decir, aquella verdadera banda de especuladores que arreció por aquellos años?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Las reformas financieras del año ’77, junto el estímulo de la competencia entre las instituciones financieras, tuvieron sus aciertos y sus éxitos en esa parte, pero el cambio tuvo que ser muy abrupto. El sistema financiero estaba subsidiado, porque los créditos recibidos a tasa de interés baja eran un subsidio que pagaba el resto de la población al que recibía ese crédito. Usted cambia esas reglas del juego rápidamente, entonces la gente que usa el crédito se encuentra frente a lo que llama un crédito caro. Porque ahora tiene que pagar el valor en términos reales de ese crédito —las tasas de interés— como al mismo tiempo reemplazar por capital de trabajo genuino una proporción demasiado alta del crédito que usaba dentro de sus costos de producción. A estas dificultades se agregó, dentro de las reformas financieras, algo que era tradicional al sistema bancario argentino, pero que realmente no iba con un sistema de tasas de interés libre, que era la garantía de los depósitos bancarios de los privados. Yo estaba en contra de esta iniciativa. Pero había tal fuerza de opinión, tanto del sector financiero como en general, que para poder sacar adelante la reforma financiera tuve que aceptar este principio con la condición de que fuera desapareciendo en un período prudencial de un año o dos. Lo que pasó fue que en ese período de transición hubo una serie de instituciones financieras aventureras que se aprovecharon de esa situación y trataron de atraer la mayor cantidad de depósitos pagando muy altas tasas de interés a sus ahorristas ya que tenían la garantía del Estado. Esto trajo una gran deformación en el sistema financiero y al mismo tiempo un deterioro en la cartera de los bancos, porque quienes aceptaban pagar esas tan altas tasas de interés eran los peores clientes. Esto finalmente se tradujo en un verdadero desastre, en un crack financiero-bancario que estalló a fines de marzo de 1980, en el cual se tuvieron que intervenir y liquidar una cantidad de instituciones financieras, que eran las que habían pasado de ser el número 30 o 35 en el ranking de los bancos del pozo a los números uno y dos utilizando estos procedimientos indebidos. Esto dio lugar a que se pusiera de mote “la patria financiera”. Nosotros actuamos con una gran serenidad castigando y haciendo desaparecer estas deformaciones del sistema, pero de alguna manera ese cambio tan difícil también dificultaba el control y el proceso se hacía mucho más lento de lo que debía haber sido.

    

  


  
    
      La circular 1.050, un negocio redondo


      ¿Cuál es el origen de la circular 1.050? ¿Es cierto que Cavallo fue su creador?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Dentro de esta situación financiera, el problema de la indexación causó muchas dificultades, porque la indexación existía en el país desde antes de 1976, sobre todo en los títulos y los valores públicos. Pero también nosotros tuvimos que introducir indexación en el sistema impositivo, porque si no la gente pagaba con monedas deudas impositivas de hacía un año o de cuando fuera. En el crédito, la indexación era también de una alta inflación, que todavía en los primeros tres años nuestros, si bien la bajamos del 900% anual en que la encontramos, estaba en los tres primeros años a un nivel de 150% anual y no podíamos en ese momento bajarla más que eso. Preocupado por esta situación, el Banco Central trató de inventar otro sistema de indexación y por alguna sugerencia recibida de economistas respetables, adoptó el sistema que se tradujo en una circular llamada 1.050, que consistía en tomar, no el índice de precios sino el promedio de los índices de la tasa de interés que se pagaba a los ahorristas. Entonces, el crédito estaba indexado al nivel que debían pagar las propias instituciones financieras, que teóricamente parecía un buen sistema. La adopción de este sistema no era obligatoria. Pero el Banco Hipotecario aplicó la 1.050 indexando los créditos para vivienda de acuerdo a este sistema de las tasas de interés vigentes en el mercado y eso produjo un verdadero desastre. De manera que la reacción que se produjo con la circular 1.050 nace de habérsela aplicado indebidamente a los créditos para vivienda.


      ¿Usted fue el autor de la circular 1.050


      DOMINGO CAVALLO: No. Yo fui el que resolvió el problema de la circular 1.050. La circular 1.050 era un instrumento a través del cual se indexaban las deudas por la tasa de interés. La 1.050 creó un problema muy grave porque, durante los años de Martínez de Hoz —al final, sobre todo, y hasta que yo llegué al Banco Central—, la tasa de interés había subido muchísimo. Entonces, al capitalizarse la tasa de interés, la deuda que tenía una persona por haberse comprado una vivienda excedía largamente el valor de la vivienda. Y además la deuda ya era tal que con un salario normal no se podían pagar las cuotas.


      ¿Quién la dictó?


      DOMINGO CAVALLO: La habían dictado en el Banco Central durante la época de Martínez de Hoz.


      Martínez de Hoz insistía en que usted y la Fundación Mediterránea tuvieron que ver en la paternidad de la 1.050.


      DOMINGO CAVALLO: Lo que la Fundación Mediterránea sugirió fue que se utilizaran los métodos alternativos de indexación, porque en una economía en que había inflación no se podía trabajar sin indexación. Y uno de los métodos de indexación era también por las tasas de interés. Pero el mismo instrumento sirvió para resolver el problema, que es lo que yo hice en el Banco Central. En el Banco Central yo controlé la tasa de interés. No dejé que se fijara libremente en el mercado; por supuesto, la tasa de corto plazo, que era la que se acumulaba en la 1.050. Entonces, en ese corto período que yo estuve en el Banco Central, las deudas no crecieron porque la tasa de interés estaba controlada y se valorizaron las propiedades y aumentaron los salarios y la gente pudo afrontar el pago de sus obligaciones. Eso es lo que se llamaba licuación de los pasivos, que era licuación de los pasivos, de las familias y de las PyME, no de las grandes empresas que se habían endeudado en dólares y que por lo tanto no habían pagado las altas tasas de interés en pesos. A esas grandes empresas que estaban endeudadas en dólares yo no les quería licuar los pasivos. Por eso me sacaron a mí del Banco Central.


      ¿Por qué el gobierno militar, con todos los resortes de poder bajo su control y con el apoyo de los grandes grupos económicos, no logró bajar la inflación?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: En los tres primeros años no pudimos bajar la tasa anual de inflación medida por el índice de precios del 150%. Esto resultó en el año ’78 muy preocupante. Considerábamos que habíamos tenido bastante éxito en todos los demás sectores de la economía: en aumentar la producción, llevar la inversión a niveles que todavía no han sido sobrepasados en relación al producto bruto, aumentar las exportaciones, aumentar las importaciones, terminar con la ley de alquileres; promover la inversión extranjera, promover la incorporación de tecnología, una cantidad de cosas positivas. Pero la tasa de inflación seguía con un piso que no se podía perforar. Entonces, el Banco Central adoptó un sistema que consistía básicamente en el preanuncio de ciertos índices para que la población se pudiera manejar de acuerdo a esta evolución futura y un esfuerzo para reducir los costos.

    

  


  
    
      La tablita: la madre de la Convertibilidad


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: La tablita estaba destinada a corregir esto, trayendo la conciencia a la gente de que había un tope, que no se iba a convalidar todo crecimiento del índice de precios y después simplemente remediarlo con una devaluación. Esto tuvo éxito al final, pero después de dos años, en lugar de uno, pero por una serie de circunstancias. Entre ellas, el segundo shock petrolero en marzo del ’79, que hizo subir todos los mercados internacionales. Lo cierto es que en el último trimestre del año ’80 el índice de precios mayoristas había descendido al 26% y el índice combinado mayorista-minorista al 37 o 38%. O sea, que si bien no habíamos conseguido eliminar la inflación, la habíamos logrado bajar de una tasa mensual del 54, a una tasa anual de 57 y en baja, puesto que estaba en el nivel de 26-30 en el último trimestre del ’80.


      ¿O sea ustedes sembraron la semillita de la Convertibilidad?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: En marzo del ’81, en que el presidente Videla terminó su mandato y nos fuimos nosotros con él, hasta fin de marzo del ’91 —diez años después—, en que comienza el plan Cavallo, la moneda argentina se devaluó 39 millones de veces. Al mismo tiempo, el índice de precios minoristas aumentó 34 millones de veces y el mayorista, 31 millones de veces. Éstas son cifras alucinantes. El resultado que se obtuvo con esto fue envilecer la moneda argentina, quitar la capacidad de pago a la Argentina como país y a su economía. Y esto fue lo que se aprendió cuando el ministro Cavallo empezó su período de gobierno y aplicó el Plan de Convertibilidad. Era inútil seguir con las devaluaciones que no solucionaban nada si no se arreglaba la estructura básica de toda la economía.

    

  


  
    
      El fino humor del doctor Martínez de Hoz


      La etapa de la circulación de dinero que producía más dinero se denominó la época de la “plata dulce” y, junto al endeudamiento externo, trajo grandes beneficios a los grandes grupos económicos. Éstos contraían deuda en el exterior a una tasa baja y luego invertían en la Argentina, donde había una muy alta: con la ganancia obtenida localmente abonaban la deuda externa y obtenían una gran diferencia a su favor. Vale recordar que los grandes grupos obtenían créditos pero no los invertían en la producción sino en la especulación. A su vez, la clase media se dedicó a invertir sus “pequeños” ahorros en las financieras con tasas de interés altísimas y a aprovechar el dólar barato para viajar al exterior y dedicarse a la adquisición desenfrenada de productos.


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: De ahí nace el tema de la “plata dulce” que, de todas maneras, prefiero que sea dulce y no amarga. Pero era un término despectivo que se inventó como para decir que se había llegado a un exceso. Esto es importante, esto hizo posible que mucha gente en Argentina viajara al exterior. He tenido muchas personas que me han parado por la calle para decirme: “Le agradezco la posibilidad que me ha dado de tomar mis primeras vacaciones o cambiar mi automóvil, o viajar al exterior”. O un industrial que fue a una feria industrial en tal país vio los adelantos modernos y luego decidió incorporarlos a su producción. O sea, fue un proceso educativo. Yo decía en esa época que si yo pudiera financiar el viaje al exterior de los 30 millones de argentinos, con gusto lo haría, porque les estaría dando una educación que nadie les va a quitar y la van a aplicar en beneficio de un país. Hay que tener cuidado con los slogans. “La plata dulce” fue un slogan que se utilizó mal.

    

  


  
    
      Al maestro con cariño


      ¿Por qué Martínez de Hoz no pudo aplicar todo el programa liberal?


      DOMINGO CAVALLO: Martínez de Hoz no tenía ideas liberales claras. Por un lado, estaba el problema tradicional de la Argentina del estatismo y la ineficiencia de las empresas del Estado y el gasto público, al que se le sumaron los gastos militares, que en ese momento aumentaron mucho. No hubo una reforma del Estado. Lo que hubo fue liquidez internacional que permitió financiar ese exceso de gasto público con endeudamiento.


      Petrodólares…


      DOMINGO CAVALLO: Claro. Cuando cambiaron las condiciones internacionales, que fue en el año ’81, cuando Carter,[222] preocupado por la inflación alta en los Estados Unidos, lo nombra a Paul Volcker presidente del Banco de la Reserva Federal. Paul Volcker aplica una política de estabilización que inicialmente significó que las tasas de interés en el mundo subieran a más del 20%. Esa repentina restricción monetaria global revirtió el flujo de capitales a todas las economías emergentes. Entonces, ahí se produjo la crisis de este régimen de financiamiento de un exceso de gasto público.


      ¿Cómo veía la Fundación Mediterránea la política de Martínez de Hoz?


      DOMINGO CAVALLO: Nosotros criticábamos el desequilibrio que se acentuaba entre el interior y Buenos Aires, porque la política de Martínez de Hoz, al ser tan estatista y al acudir al endeudamiento aprovechando la liquidez que había en ese momento, para financiar un nivel de gasto y de déficit que eran demasiado elevados, perjudicaba al interior del país. Además, le aplicaban al interior del país fuertes retenciones a las exportaciones. El tema tradicional que afectaba a la producción agropecuaria y a todas las actividades de las economías nacionales.

    

  


  
    
      Endeudarse es vivir


      ¿Qué responsabilidad le cabe a su gestión en el endeudamiento externo argentino?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Voy a tratar de decir dos palabras que derivan de que gracias al que se llamó el “reciclaje de los petrodólares”, o sea, las grandes ganancias que hicieron los países exportadores de petróleo a partir de la elevación de diez veces en menos de diez años del precio del petróleo, eso se puso disponible a los bancos comerciales para que ellos lo colocaran en el resto del mundo.


      La Argentina tenía un enorme atraso en su infraestructura económica: llámese caminos, transporte, comunicaciones, el sistema eléctrico de generación eléctrica que el 50% estaba fuera de servicio por falta de mantenimiento…


      En primer lugar, cabe decir que el recurrir al crédito no es malo en sí. Ninguna persona, ningún país puede crecer si no recurre al crédito, al endeudamiento. Y con lo que mejora su producción va pagando los intereses, el capital: si no hay endeudamiento no hay crecimiento. Esto a nuestro país le vino muy bien para poder corregir el enorme atraso que tenía en materia de lo que podría llamarse infraestructura económica y social, y al mismo tiempo retraso también en su industria privada. Llámese energía eléctrica que teníamos un enorme atraso y peligro de un crack eléctrico, que había que solucionar urgentemente. Llámese transportes, comunicaciones, rutas, puentes, vías navegables, puertos… lo que se quiera. Todo necesitaba una fuerte inversión y la verdad es que en esa época, en los cinco años de nuestro período, hicimos una inversión pública récord de 50.000 millones de dólares. De ésa, solamente 10.000 millones de dólares correspondían al endeudamiento externo, del cual parte era del Estado y parte era privado. Por mitades quizás, el crecimiento de la deuda externa argentina en esa época fue de 10.000 millones de dólares, parte del Estado y parte privado. Pero gracias a eso, la Argentina pudo modernizarse, reequiparse y mejorar toda esa deficiencia tanto en el orden público como en el privado; con la instalación de nuevas industrias, el moderno equipamiento de éstas para mejorar el sistema productivo.


      ¿No le parece que el endeudamiento fue excesivo?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: ¿Cuándo es excesivo el endeudamiento? ¿Cómo se puede juzgar? Es relativo el término. La manera más común de juzgarlo es en relación a la capacidad de repago. Y esto se mide, muchas veces o generalmente, con el nivel de las exportaciones. Entonces, para poder tener una imagen más certera, debemos pensar que a fines del año ’75, antes del comienzo de este programa, la relación deuda externa-exportaciones era de dos y medio. Es decir, se necesitaban dos años y medio de ingreso de las exportaciones para pagar la deuda externa, el volumen, el equivalente de la deuda externa. Y hacia la década del 80, creció la deuda externa, pero también habían crecido las exportaciones y la relación era exactamente igual. Con dos años y medio de exportaciones se atendía la deuda externa. De manera que yo considero que no era excesivo. El país estaba con capacidad de repago a pesar de ese financiamiento que nos permitió hacer muchas cosas útiles, que fue bien invertido y no dilapidado como se ha dicho. Que tenía la contrapartida en todas esas obras que yo les he dicho, lo mismo que en todo el esfuerzo para mantener el autoabastecimiento petrolero, que volvimos con la exploración y explotación del petróleo a los límites anteriores; en materia de gas natural llegamos a triplicar las reservas naturales. Bueno, todo eso es la contrapartida de un financiamiento externo. O sea, que no es cierto como se ha dicho en muchos discursos que la deuda externa argentina no tenía contrapartida, que se había utilizado para financiar gastos en el exterior o importaciones inútiles o superfluas.


      ¿Cómo influyó la oferta de crédito barato y el conflicto con Chile en la evolución del plan Martínez de Hoz?


      ADOLFO CANITROT: El primer proyecto de Martínez de Hoz, estoy hablando del ’76, ’78, es un proyecto tradicional: achicar el gasto público, aumentar los impuestos, abrir la economía. Ese proyecto tuvo algunos progresos a lo largo del año ’77 sobre todo y principios del ’78, pero en el ’78 ocurre un hecho político y es la amenaza de la guerra con Chile y a partir de allí emerge un hecho económico que se junta con ese hecho político: la emergencia de dólares y de crédito externo en cantidad ilimitada. Eso hace concebir al Ejército la posibilidad de llevar a la práctica algo que venía añorando muchos años atrás, es decir, construir una potencia militar considerable en América del Sur. De ahí todos los proyectos de los planes Cóndores hasta la fábrica de submarinos, el agua pesada y cuanto proyecto de importancia militar se trató de llevar a cabo. Eso más la otra pasión de los militares, la de los grandes proyectos hidráulicos, las acerías, la petroquímica, los proyectos de las grandes fábricas de papel en el sur del río Paraná, todo esto se lanza a una velocidad extraordinaria junto con el rearme frente al conflicto chileno.


      ¿El equipo Martínez de Hoz comienza a perder poder?


      ADOLFO CANITROT: Sucede que la Secretaría de Hacienda, con Juan Alemann al frente, pierde control del gasto militar y entonces uno de los elementos básicos del propio programa de Martínez de Hoz se trunca. Era un programa destinado a poner orden en la economía, pero el primer requisito de ese programa era que las cuentas fiscales cierren. En cambio, como aparece crédito externo y como aparece la posibilidad del conflicto militar con Chile, gran parte de las energías que los militares habían dedicado a la represión ahora se vuelca y se encamina a pensar en una guerra en el Cono Sur. Esto más los famosos gastos del Mundial ’78 hacen que el desequilibrio de las cuentas fiscales empiece a ser incontrolable y aquí se plantea un problema muy serio. Deja de controlar el gasto público y tiene que estabilizar una economía donde, de acuerdo a su propia visión de las cosas, el requisito esencial que es el equilibrio fiscal no puede ser cumplido. No se cumple lo que tendría que ser el corazón mismo de ese programa. Y esto lleva a Martínez de Hoz a una situación bastante imprecisa y ambigua entre abril y diciembre del ’78. En esos meses es difícil discernir una línea de política económica y se da cuenta perfectamente de que tenía que abandonar lo que estaba antes porque no cerraba con el gasto militar, pero no se le ocurre nada en cambio.


      ¿Otra vez los llamados liberales argentinos iban a aplicar la histórica fórmula mágica de tapar el déficit y pagar deuda externa con más deuda externa?


      ADOLFO CANITROT: A fines del ’78 ocurre un hecho singular, que son los llamados experimentos del Cono Sur, Chile, Argentina y Uruguay. Esto consiste en que se puede reducir la inflación no obstante el aumento del déficit militar, porque entran fondos externos que pagan la diferencia. Todo déficit fiscal se paga con crédito externo. Esto no hace ampliación monetaria, como podría ser la propia crítica de Martínez de Hoz, porque son deudas en dólares que no se monetizan; de modo que se puede hacer una política razonable de control monetario juntamente con un déficit fiscal que se financia con fondos del exterior.


      ¿Podría decirse que es el mejor ejemplo de monetarismo puro made in Escuela de Chicago?


      ADOLFO CANITROT: Ésta es una historia extraordinaria porque un profesor de Chicago viene a Buenos Aires, a Montevideo y a Santiago, Chile, en una semana y convence a unos y otros de la aplicación de este programa en los tres países, y en los tres países se inicia la experiencia conjuntamente. Entonces se fijó la llamada tablita, pero esto es un detalle técnico; digamos, el costo del dólar permite estabilizar los precios en la economía. Si uno abre la economía, es decir, si todo aquel que quiera aumentar un precio tiene una competencia extranjera que se lo impide y el tipo de cambio está clavado, entonces comienza este gran experimento que da resultados positivos en términos de inflación, porque efectivamente en el año ’80-’81 la inflación descendió, descendió después de todo lo que le había costado a Martínez de Hoz bajar un 7% mensual llega a bajar a un 4% mensual y todavía podía haber bajado más. Este experimento era como una especie de gratuidad absoluta y de pronto se podía tener déficit fiscal y aumentar el nivel de actividad, se podían aumentar los salarios, porque siempre había fondos del exterior viniendo para tapar. Si había un gran proyecto de hacer una fábrica de submarinos, pues plata venía para hacerla, si además uno quería hacer una fábrica de papel gigantesca venía, esto parece una maravilla, e incluso alguna de esta gente pensó seriamente que ese crédito era infinito. En ese momento no había que pensar en devolver nada porque llegaban como llegan las olas del mar a la playa, sin costo aparente.


      El sector bancario en desarrolló sufrió varias crisis que repercutieron directamente en el proyecto económico diseñado por la dictadura.


      El año 1980 fue el comienzo de un final anunciado: las exportaciones cayeron un 20% respecto del año anterior, las importaciones subieron un 30%, acompañado por una nueva crisis mundial que, para un proyecto basado en el mercado externo, era determinante.


      En ese contexto se produjo el “crack bancario” de 1980, poniendo fin a la etapa de la denominada “plata dulce”. La quiebra del Banco de Intercambio Regional (BIR) fue el primer indicador. Le siguieron los cierres de otras 37 entidades financieras que, a su vez, repercutieron en sectores industriales produciendo la caída de los grupos Piñeiro Pacheco, Trozzo, Oddone, Grecco, Sasetru, etc. El frente de la burguesía que hasta ese momento había apoyado acríticamente el proyecto —sobre todo en su aspecto represivo— (la Sociedad Rural, la UIA, la Cámara de Comercio, Coninagro y la CONAE) reclamó del Estado una política de salvataje al crack industrial y financiero.


      A partir de allí, enfrentado por una incipiente movilidad política, el plan Martinez de Hoz pasó transitoriamente a retiro pero su proyecto central fue exitoso: la reestructuración productiva del país se había realizado.


      ¿Qué balance hace usted de su gestión?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Fueron cinco años muy intensos, de muchas realizaciones, pero tuvieron el gran impedimento de la falta de continuidad. Estaba pensado para tener diez años de continuidad, que es lo que yo creo necesario para hacer una transformación tan profunda y lograr ese cambio de mentalidad al que me refería al principio, para que sea duradero. En cambio, cuando el presidente Videla deja el poder, el presidente que lo sustituye hace un viraje de 180 grados. Se deja sin efecto toda la gran orientación de nuestro programa y su instrumentación, y luego, el gobierno constitucional que lo siguió, dejando el último período de gobierno militar —salteándolo y en el que se intentó volver a nuestro programa pero fue muy corto—. Y el gobierno constitucional que lo siguió también siguió la orientación estatizante, más bien de economía cerrada y de alta inflación hasta 1989, en julio, en que en un solo mes se llegó al 200 por ciento.

    

  


  
    
      Mi único heredero


      ¿Qué similitudes o, mejor, continuidades encuentra usted entre su gestión y la política económica del presidente Menem?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: La hiperinflación llegó a ser como una vacuna para la gente y la mentalidad fue madurando. Yo creo que la gente, después de la experiencia que hizo a través del programa nuestro, iniciamos un poco el proceso de enseñanza, de maduración, de lo que era la orientación moderna de una economía productiva. Y al final, después del ’89 la gente misma pedía esa orientación. Y yo creo que ése es el espíritu que capta el presidente Menem cuando asume la presidencia con el ministro Cavallo y los ministros que lo antecedieron comenzaron también en este sentido. Dieron la orientación económica en líneas, en las grandes líneas, en las grandes bases que eran prácticamente las mismas que las nuestras.


      ¿Usted diría que la política económica de Menem-Cavallo completó la tarea iniciada por ustedes en 1976?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Evidentemente, en distintos períodos históricos, la instrumentación es distinta, las circunstancias son diversas, pero los grandes lineamientos son los mismos. Y eso no fue un invento, para mí eso fue un proceso de maduración de la población argentina. Que vio que había fracasado la estatización, y coincidió con un crack de los gobiernos socialistas y comunistas en todo el mundo, y el crack de nuestras empresas estatales que ya no podían prestar un servicio útil, ya que el Estado no tenía los recursos para financiar su desenvolvimiento y la gente estaba harta de no tener energía, de no tener rutas, de no tener un nivel de vida semejante y acorde a un país moderno como puede ser el nuestro de acuerdo a nuestra cultura. Esto es lo que lleva en todo el mundo —esto es la tendencia, nosotros empezamos y estábamos un poco solos— pero hoy día en el mundo se ve que esta tendencia es universal porque es la tendencia de la economía moderna.


      
        Cosecharás tu siembra


        “Como antiguo protagonista del Proceso, mi propia desazón no conoce límites cuando veo, a más de cinco años de haber dado comienzo a lo que iba a ser una etapa importante de la historia, que no hemos alcanzado ninguno de los objetivos, excepto la victoria armada contra el terrorismo.


        Mientras millones de ciudadanos son llevados a la pobreza, selectos grupos de elegidos aumentan sus riquezas sin el menor pudor, sobre la base de la especulación y a costa de destruir el aparato de producción. Ya ni vale la pena hablar de estas cosas, pero no creo que haya un solo argentino que no lo sepa, que no lo mastique en su legítimo resentimiento. Es un precio muy alto pagado por las mujeres y los hombres de esta tierra, como para que ahora nos conformemos diciendo que se hizo un experimento y el experimento falló. Y falló. Hay que recorrer la República como yo lo hago para comprobar que de una punta a la otra, la ciudadanía está convencida de que falló.”


        Discurso pronunciado por el almirante Emilio Eduardo Massera el 2 de octubre de 1981, La Nación, 3 de octubre de 1981.

      

    

  


  
    
      La estatización del terrorismo


      No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté más allá o más acá de la muerte.


      Almirante EMILIO EDUARDO MASSERA en la ESMA, 2 de noviembre (Día de los Fieles Difuntos) de 1976.[223]


      La llamada “lucha antisubversiva” fue un plan de represión a las organizaciones sociales que no compartían el pensamiento de los integrantes del gobierno militar, que necesitaban acallar cualquier resistencia a su modelo económico y político.


      El país fue dividido en zonas que correspondían a cada una de las tres armas. La planificación estuvo a cargo de los más altos mandos y las órdenes llegaban a los llamados grupos de tareas de forma institucional. Los grupos parapoliciales que habían venido funcionando desde 1973, como la Triple A, se incorporaron a la estructura represiva de las Fuerzas Armadas; es decir, todos los grupos estaban perfectamente controlados y subordinados a los altos mandos militares.


      Según el informe presentado en 1984, una vez recuperada la democracia, por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), la represión fue una acción terrorista realizada desde el Estado, dividida en cuatro momentos: el secuestro, la tortura, la detención en un centro clandestino y la ejecución. Los secuestros se realizaban generalmente por la noche, en los domicilios de las víctimas, con gran ostentación de armas y despliegue de personal y vehículos. También se realizaron secuestros en los lugares de trabajo. Luego del secuestro, se procedía al saqueo de la vivienda y en algunos casos se obligaba a la víctima a ceder la propiedad a sus secuestradores.


      El segundo momento era la aplicación de métodos de tortura. Entre ellos, la picana eléctrica y las violaciones sexuales fueron los más frecuentes.


      La tortura se utilizaba en un primer momento para obtener información, pero la prolongada utilización de ésta tenía por objetivo el castigo por pensar diferente y la destrucción de la dignidad del detenido. Algunos secuestrados murieron durante las sesiones, los restantes permanecieron detenidos en los centros clandestinos que funcionaron en unidades militares o dependencias policiales. Mediante las denuncias de las víctimas y de sus familiares pudo saberse de la existencia de más de 400 lugares de detención distribuidos por todo el país.


      La mayoría de estos detenidos fueron asesinados y sus cuerpos se enterraron en fosas comunes de los cementerios, bajo la denominación de NN. Otros fueron arrojados al mar. Por eso no se hablaba de muertos sino de desaparecidos. La CONADEP documentó más de nueve mil casos de personas desaparecidas, pero aclaró que existían muchos más que no habían sido denunciados. Los organismos defensores de los derechos humanos reclaman por treinta mil.


      Los niños que nacieron mientras sus madres estaban detenidas, se transformaron en parte del botín a repartir. En algunos casos fueron criados por los propios asesinos de sus padres o entregados a otros integrantes de las fuerzas de seguridad. Éste es el reclamo que realizan todavía hoy las Abuelas de Plaza de Mayo: la restitución de sus nietos a sus verdaderas familias.


      La decisión de ejecutar a las víctimas se tomaba generalmente en la jefatura de los cuerpos del Ejército. Las víctimas fueron en su gran mayoría jóvenes de entre quince y treinta y cinco años, de los cuales algunos pocos pertenecían a organizaciones armadas, cuyo accionar se había reducido notablemente.


      La mayoría de las desapariciones se produjeron entre dirigentes de organizaciones gremiales y estudiantiles. Otras víctimas fueron militantes de diferentes partidos políticos, intelectuales, religiosos, abogados defensores de los derechos humanos, familiares de desaparecidos que reclamaban por éstos, docentes y estudiantes.


      La represión no se desarrolló solamente en territorio argentino: las dictaduras de Chile, Paraguay, Brasil, Uruguay y Argentina, entre otras, se complementaron en un macabro plan de secuestro de personas e intercambio de informaciones, que posibilitó la persecución de las víctimas más allá de las fronteras. Este plan represivo internacional fue denominado “Cóndor” por los militares.


      El Estado, que mediante la recaudación de impuestos debió haber garantizado a los ciudadanos educación, salud, seguridad y justicia, se convirtió en un poderoso instrumento de represión, ignorante de la justicia y los derechos humanos más elementales. A este procedimiento se lo llama “terrorismo de Estado”, ya que fue el Estado el que violó los derechos de los ciudadanos dejando en la indefensión total a las personas, bajo un régimen de terror. El ejemplo más claro fue el de los hábeas corpus presentados ante la justicia. Ese recurso judicial es la facultad de peticionar al juez para que, a través de un procedimiento rápido, haga cesar toda orden de un funcionario tendiente a restringir la libertad personal. El magistrado se ve obligado a averiguar el paradero de la persona por la cual se pide, y debe garantizar sus derechos y garantías constitucionales. Entre 1976 y 1979, fueron presentados 5.847 hábeas corpus: ninguno obtuvo la respuesta que debió dar la Justicia.


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Respecto al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la situación caótica del orden político, económico y social que vivía la Argentina evidentemente amenazaba con llevar al caos a la Nación. La situación económica estaba ya en hiperinflación en el marco de 1976. El propio doctor Balbín se atrevió a decir que soluciones había pero que no estaban a la vista. A raíz de esa situación, las Fuerzas Armadas se hacen cargo del gobierno, su propósito no fue acá instalar una dictadura sin medida, sino restablecer las condiciones para volver a llamar a elecciones y restablecer las instituciones constitucionales. Tal vez una de las críticas más fundadas que se le hacen al Proceso es que ese tiempo fue excesivo, y así como ocurrió en el año ’55 con la Revolución Libertadora, en tres, cuatro años se podrían haber solucionado los problemas más graves como para volver a llamar a elecciones.


      HORACIO VERBITSKY: Cuando los personeros de la dictadura dicen que la situación era descontrolada y caótica, es cierto: era descontrolada y caótica. Pero ellos aprovecharon esa situación caótica para montar una máquina de exterminio en gran escala que en pocos años produjo el aniquilamiento de una cantidad de gente que se puede estimar en no menos de 20.000 personas. En esos años la acción de la guerrilla era mínima, era declinante. Sí hubo todo un giro absolutamente militarista por parte de lo poco que quedaba de las organizaciones guerrilleras, lo cual favoreció el exterminio por parte de la dictadura, y una conducción en el exilio de los Montoneros que mandó al matadero, a morir inicuamente, a una cantidad de gente valiosa. Hubo mucho desprecio por la vida de los militantes. En primer lugar, por parte de la dictadura, pero también por parte de las conducciones, que nunca valoraron la preservación de la vida de los compañeros como un objetivo importante. Más bien creían que la sangre de los compañeros que morían era bandera que ellos iban a llevar a la victoria con un cálculo mezquino casi mercantil. Ésa es la gran responsabilidad histórica que tienen esas conducciones, lo cual de ninguna manera alivia la responsabilidad de los jefes de la dictadura, pero sí ayuda a contextualizar las cosas, a que miremos sin taparnos los ojos.

    

  


  
    
      Apoyo a la dictadura


      JUAN GELMAN: El golpe del ’76 se dio con un consenso social bastante grande, sobre todo en la pequeña burguesía urbana y en los sectores urbanos. Los pretextos que se usaron eran, por un lado, económicos: la mala gestión de Isabel. Eso existió, pero estábamos a nueve meses de elecciones generales, donde se podía elegir otro gobierno. Otro pretexto que se utilizó fue el de la guerrilla. Pero ocurre que en países como Italia y Alemania la guerrilla se pudo controlar y deshacer sin golpe de Estado. Éste es el fundamento de la famosa teoría de los dos demonios. Es decir, de un lado estaba la guerrilla, del otro lado estaban los militares y en el medio había una población que no tenía nada que ver con nada. Ésta es una forma de desresponsabilizar a la gente en relación a lo que ocurría.


      ¿Qué distinciones éticas y humanas hace usted entre las conducciones y la militancia de base?


      HORACIO VERBITSKY: Entre esa gente que los militares mataron, y que algunas de esas conducciones mandaron irresponsablemente a la muerte, había gente espléndida, había gente fantástica, la mejor gente que yo he conocido en mi vida, con un grado de entrega, de sacrificio, de generosidad, de desprendimiento, admirable, que no coincide para nada con el retrato que desde el poder se ha pintado y con el retrato que alguno de esos viejos líderes sobrevivientes contribuyen a dar, porque cuando uno ve a Firmenich o a Galimberti, ese retrato que desde el poder se intenta dar a lo que fue la militancia revolucionaria aparece confirmado porque esa gente es realmente repulsiva, la forma en que hablan, los cálculos que hacen. Pero ése no era el conjunto de la militancia, el conjunto de la militancia era otra clase de gente, gente como Rodolfo Walsh, un intelectual, un escritor, un cuentista admirable, que se entregó de cuerpo y alma a la militancia, que aprendió a usar un arma pasados los 50 años, y no como jefe que mandaba a otro sino que él participaba, bueno, como he participado yo y como ha participado muchísima gente.

    

  


  
    
      Amigos son los amigos


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Mariano Grondona, en su revista Carta Política, de abril de 1980, dice: “El mecanismo de agitación y propaganda del comunismo soviético, vía Cuba estuvo detrás de la insurrección terrorista argentina. Le dimos su merecido”.

    

  


  
    
      Una masacre llamada guerra


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: No hubo represión, hubo guerra. El gran problema que se genera acá es que luego se juzgan los excesos, fuera del marco de la guerra. Pero hay que tener en cuenta antecedentes anteriores. Cuando cae el derecho, hablan las armas. Y esto fue así acá y en todas partes del mundo. Lo que nos tenemos que interrogar es cuándo cae el derecho en la República Argentina. El derecho respecto de los derechos subversivos cae en el momento en que asume Cámpora el poder. Yo recuerdo que en el ’73 fue cuando asume Cámpora y esa misma noche, en un desorden, se libera a 1.500, 2.000 delincuentes subversivos, que estaban en las cárceles argentinas a disposición de los jueces de la Constitución, que habían formado un fuero especial que era con leyes antisubversivas. No sólo fueron liberados los delincuentes, cosa que no fue lo determinante, sino que se derogaron las leyes antisubversivas y desapareció el fuero antisubversivo, con lo cual cayó el derecho.


      ¿Tuvo alguna participación en lo que usted considera guerra?


      ALDO RICO: Por supuesto, combatí. Combatí intensamente. En el año ’76, yo estaba cursando la Escuela de Guerra. Era capitán del Primer Cuerpo de Ejército; tenía un área de combate.


      ¿Cómo era ese combate?


      ALDO RICO: Era un combate abierto con el apoyo total de la población. Porque si acá se derrotó la subversión fue, desde el punto de vista militar, porque se pudo realizar la primera fase de la guerra contra fuerzas irregulares. Desde el punto de vista de la doctrina actual, que es el aislamiento de esas fuerzas de la población, estas fuerzas irregulares nunca tuvieron el apoyo de la población. Por eso fueron aislados y aniquilados militarmente. Lo que lamentablemente dejó de lado el gobierno militar —por falta de doctrina, por falta de inteligencia, por falta de cultura general, sobre todo los que conducían, y porque además no perseguía un modelo nacional— es que la guerra contra la subversión sólo en última instancia es un dato militar, primero es un dato cultural, luego un dato político. Una guerra de este tipo, ideológica, se gana con la inteligencia, se gana en la mente; no del enemigo, que inevitablemente debe ser aniquilado, desde el punto de vista militar. Pero se gana en la mente de la población.


      MONSEÑOR JUSTO LAGUNA: Habría que discutir mucho si se puede usar la palabra guerra, porque no había paridad entre las fuerzas como para poder hablar de una verdadera guerra, de atacar a la guerrilla y a la subversión con elementos legales, es decir, con juicios, con la pena de muerte. Yo soy totalmente contrario, pero en algunos países existe. De hecho, los militares la dictaron. Miren qué gracioso: la era militar restaura la pena y no ejecuta a nadie. Es decir, nunca usa la ley, siempre es todo contra la ley. Hay una frase muy cínica de Massera que dice: “Para fusilar tendríamos que no tener al Papa”. Es decir, ellos tenían la obsesión de que no les pasara lo de Pinochet, que el mundo internacional lo rechazaba por una violencia mucho más expuesta que la que tuvieron los militares argentinos.


      MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ: Los grupos paramilitares ya existían. Después se asimilan a otros y así es como desaparecieron miles y miles de personas de sus casas, de sus lugares de trabajo. En vez de llevarlos a un juicio, de aplicarles la ley —estaba vigente hasta la pena de muerte, o sea que se hubiera podido perfectamente hacer un juicio con todas las instancias legales que un juicio requiere— era más fácil hacer desaparecer a las personas y después tirarlas al río con vida.


      
        La obediencia debida


        “Cuando Henry Kissinger llegó a la Conferencia de Ejércitos Americanos de Santiago, Chile, los generales argentinos estaban nerviosos ante la posibilidad de que los Estados Unidos les llamaran la atención sobre la situación de los derechos humanos. Pero Kissinger se limitó a decirle al (canciller de la dictadura) almirante Guzzetti que el régimen debía resolver el problema antes de que el Congreso norteamericano reanudara sus sesiones en 1977. A buen entendedor, pocas palabras. El secretario de Estado Kissinger les dio luz verde para que continuaran con su «guerra sucia». En el lapso de tres semanas empezó una ola de ejecuciones en masa. Centenares de detenidos fueron asesinados. Para fin del año 1976 había millares de muertos y desaparecidos más. Los militares ya no darían marcha atrás. Tenían las manos demasiado empapadas de sangre.”


        Declaraciones de Robert Hill, embajador norteamericano en la Argentina durante la primera etapa de la dictadura militar, en El Periodista, Buenos Aires, 23 de octubre de 1987.

      

    

  


  
    
      Teoría de los dos demonios


      TULIO HALPERIN DONGHI: Sí, hay una teoría de los dos demonios, pero son dos demonios muy diferentes. Hay un elemento diferenciador. Una cosa es una iniciativa privada, una asociación para delinquir y otra cosa es hacer del Estado una asociación para delinquir. Hay un elemento diferenciador entre la violencia surgida de la iniciativa de los guerrilleros, y una violencia que comienza con el secuestro del Estado y el uso de todos los recursos del Estado para ciertas funciones que los que lo han capturado deciden que son importantes y que imponen al resto de la sociedad. Creo que aquí hay una diferencia muy básica, que tiene una dimensión moral. Y que caracteriza muy bien la naturaleza muy diferente de los dos movimientos.


      ¿Ustedes hablan de “excesos”? ¿Qué pasó con los responsables de esos “excesos”?


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Acá, en cuanto a la represión ilegal, insisto, no se puede hablar de represión. Fue una guerra legal, legalmente declarada. Que en esa guerra se cometieron excesos, será cuestión de investigarlos sin parcialismos, sin desvirtuar la recta justicia. Quiero aclarar que durante el tiempo de la guerra, hubo 400 condenados entre las Fuerzas Armadas y las fuerzas policiales, precisamente por haber cometidos excesos.


      ESTELA DE CARLOTTO:[224] Es fácil, simplista, para justificar esa matanza decir que había dos demonios o decir que hubo una guerra. Realmente acá no hubo una guerra, hubo un terrorismo de Estado que tenía el poder político, el poder militar y que eliminó físicamente a todo aquel que se oponía a este designio o, como dijo un militar en su momento, que iban a hacer eso con alrededor de millones de personas porque iban a empezar por los militantes, por los familiares, por los simpatizantes, y aun por los indiferentes. Yo creo que hoy ya nadie sostiene la teoría de los dos demonios, salvo aquellos que realmente no van a tener nunca más su mente abierta para ningún tipo de progreso histórico.


      JUAN GELMAN: Una cosa que demuestra que la teoría de los dos demonios no funciona es que haya habido 30.000 desaparecidos. Según un estudio del coronel Prudencio García había, a lo sumo, mil quinientos guerrilleros, sumando todos los grupos guerrilleros en el país. De manera que, suponiendo que todos esos guerrilleros hubieran sido aniquilados por las Fuerzas Armadas, todavía cabe preguntar qué pasó con los 28.500 que no eran guerrilleros y que incluso no estaban a favor, sino en contra de la lucha armada como salida del problema del país. Claro que murieron “inocentes”. Se sabe, eran estudiantes. El 30 por ciento eran obreros, gente que trabajaba, en total, más del 50 por ciento. Había intelectuales, había periodistas, hombres de teatro, de letras, había sacerdotes incluso. “La noche de los lápices” es un ejemplo muy claro: gente que peleaba por cambiar una situación de injusticia en el país por medios pacíficos. Sin ninguna duda, a esta gente se la mete en la misma bolsa, sigue siendo uno de los dos demonios, cuando en realidad fue una voluntad de cambio que venía de la década anterior, de los años sesenta.


      OSVALDO BAYER: La velocidad de la represión fue una gran sorpresa. Tanto es así que esos primeros días, ninguno de los perseguidos marchamos a la ilegalidad, porque creíamos que no iba a ser posible una ferocidad tal. Pero ya el día 26, comienzan a aplicar el sistema de secuestro y desaparición de personas. El método de la desaparición en Europa se conoce como “la muerte argentina”, porque es la primera vez que se implementa este sistema en forma oficial, desde arriba, a una gran cantidad de personas.

    

  


  
    
      Los lápices siguen escribiendo


      La represión en los colegios secundarios fue muy dura, y apuntó a terminar con el alto nivel de participación política de los jóvenes en los centros de estudiantes y en las agrupaciones políticas como la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), la Juventud Guevarista (JG), la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS), la Juventud Radical Revolucionaria (JRR) y la Federación Juvenil Comunista (FJC).


      Allí, estas invitaciones a vigilar y castigar pasaban del artículo periodístico y de la conferencia a la sala de torturas y a la muerte. Muchos colegios secundarios del país tienen hoy su lista de desaparecidos y episodios como el de “La noche de los lápices” ilustran claramente sobre las características y finalidades de la represión.


      Miles de jóvenes secundarios pagaron con sus vidas el haber hecho algo como querer cambiar la sociedad injusta en la que vivían, el haber desobedecido a la irracionalidad de una política deliberada de embrutecimiento y la oposición a la aplicación de un modelo económico y social de exclusión y miseria.


      PABLO DÍAZ:[225] “La noche de los lápices” fue el secuestro sistemático de estudiantes secundarios entre agosto y octubre de 1976. Hay un documento de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires que se llama específicamente La Noche de los Lápices. Ese documento, firmado por un comisario mayor Fernández, en ese momento asesor del Consejo del coronel Camps[226] y Etchecolatz,[227] hablaba de que luego de desarticulados política e ideológicamente los sectores “subversivos” como universitarios, barriales, trabajadores, la piedra angular eran los “potenciales subversivos”, que eran los estudiantes secundarios que eran líderes en sus escuelas. Ellos hablaban de “semillero”, de “potenciales subversivos”. Y, para identificarnos mejor, suspenden el boleto estudiantil secundario, que lo habíamos logrado en septiembre de 1975. Lo suspenden en agosto de 1976. Ahí es cuando nosotros volvemos a tratar de organizarnos y, con trabajo de inteligencia de las escuelas por parte de algunos directores y preceptores, conforman un nuevo listado. Cuando tienen el listado, van a buscarnos.


      En septiembre de 1976 empezó el secuestro sistemático. Distintos compañeros empiezan a ser secuestrados. Pero todo fue muy rápido. Muy rápidamente fuimos desapareciendo unos y otros. O el campo de concentración o nuestros compañeros de aula, nos encontrábamos con todo eso cuando nosotros mismos éramos desaparecidos. Yo estaba de espaldas en un calabozo con Claudia Falcone, que tenía 16 años. A mi costado estaban Panchito López Muntaner de 15 años, Horacio Húngaro, Daniel Racedo, María Clara Cioccini. Todos compañeros de la coordinadora. Hablábamos siempre de comida. Teníamos mucha hambre. Decíamos que íbamos a salir y cuando saliéramos nos íbamos a juntar e íbamos a ir a comer y a tomar cerveza.

    

  


  
    
      La máquina de la verdad


      PABLO DÍAZ: Ni bien entrabas te decían: “Bueno, ahora vas a ir a la máquina de la verdad”. Y la mayoría la pedía porque creía que era como una aguja que marcaba. Entonces, uno la pedía. Y cuando se encontraba con el cuarto, y veía que lo desnudaban y lo ataban, que no era tan así… Cuando empezaban los golpes o cuando empezaba la picana, uno se encontraba… No era que pedían un nombre o preguntaban qué actividad podía tener uno. En la mayoría de los casos se encontraban enseguida con la carne quemada y los dolores encima. A la mayoría de nosotros nos tocaron hombres muy feroces que lo hacían por el placer mismo, el lobo Vides. La primera instancia era arrancarte las uñas con una tenaza. Después volvías a la celda todo quemado y ahí podías encontrarte con la voz de otro que te iba diciendo en dónde estabas, pero ya uno lo había descubierto.

    

  


  
    
      En memoria de Claudia


      PABLO DÍAZ: Cuando a la noche me vinieron a buscar para trasladarme, le pedí a un guardia que me dejara ver a Claudia. Me dejó verla. Yo ya lo había discutido con ella porque ella decía que no podíamos conformar una familia porque había sido violada por atrás, por adelante… Yo le decía: “Dejate de embromar”. Uno piensa: “16 años”. Después decía: “Recordame siempre”. Y cuando me vienen a buscar y me llevan, que te gritan: “Recordame”. Te vas para siempre. Es terrible porque uno piensa que todavía están con esa tortura.

    

  


  
    
      Impresiones borradas


      RAMÓN DÍAZ BESSONE: Quiero señalar que se habla de los NN. No siempre era fácil la identificación. Eran hombres y mujeres que tenían sus impresiones digitales borradas, con sus dientes cambiados para no ser reconocidos, con documentos falsos: eran NN y así fueron enterrados. No apareció ningún padre de aquellos que positivamente sabían que sus hijos no iban a dormir todas las noches y hacía tiempo que faltaban de sus casas.


      OSVALDO BAYER: Este nuevo sistema represivo consistía en el secuestro de la persona perseguida. Si no se conseguía a esta persona, se secuestraba a su familia, principalmente a su esposa y a sus hijos, a los cuales se torturaba hasta que se sacaban los datos del perseguido, y muchas veces han desaparecido también esos parientes. Si la mujer, por ejemplo, estaba embarazada, se le sacaba el hijo y ese hijo era dado a una familia de policías, de militares, que esperaban tener un hijo adoptivo. Cuando se lograba detener al perseguido, lo primero que se hacía era llevarlo a un campo de concentración al estilo nazi. Allí se lo torturaba bárbaramente, hasta sacarle el último dato. Eran mantenidos en sistemas de esclavitud, durmiendo en el suelo, casi sin alimentos, con castigos diarios, y después desaparecían.

    

  


  
    
      Los defensores de la propiedad privada


      OSVALDO BAYER: En el año 1977, siendo comandante del Segundo Cuerpo de Ejército en Rosario, el general Galtieri[228] ordenó el ataque a una pareja de ciegos en Rosario.[229] Fueron tropas organizadas de Gendarmería y del Ejército, abrieron brutalmente la casa y el vecindario pudo ver cómo se llevaban al matrimonio de jóvenes ciegos, su pequeño hijo de tres años y hasta al perro lazarillo. Horas después llegaron los camiones del Ejército, que se llevaron todos los muebles, hasta el triciclo de ese pequeño niño. Los militares querían saber dónde estaba el hermano del ciego, que había sido dirigente de la izquierda peronista. Los ciegos murieron en la tortura. Imagino el horror de esas personas que no sabían el momento en que les iban a aplicar la picana eléctrica y no sabían lo que les estaban haciendo. El niño quedó huérfano, y fue después entregado a una amiga del matrimonio que se lo devolvió a una abuela.


      ¿Qué hizo la gente de Galtieri con aquella casa?


      OSVALDO BAYER: La casa que pertenecía al joven matrimonio fue dada a la Gendarmería Nacional, que instaló allí un club para los suboficiales. En ese club se hacían asados, se festejaban cumpleaños y se celebraban las fiestas de casamiento de los suboficiales, y fue ocupado hasta el año 1994. Ni los gobiernos de Alfonsín y Menem fueron capaces de devolver esa casa al hijo de los ciegos. Recién mediante un juicio que iniciamos los organismos de derechos humanos se logró que se devolviera once años después de haber recuperado la democracia y, por supuesto, sin que se pagara un solo centavo de indemnización al hijo de aquella joven pareja. Esta casa ha sido alquilada por organismos de derechos humanos y se llama “Casa de la Memoria”. La casa de los ciegos en Rosario tiene que ser visitada por las escuelas, por los colegios, y allí tiene que decirse de lo que es capaz el ser humano, el horror que se vivió en esos años del genocidio argentino.


      MONSEÑOR JUSTO LAGUNA: Fue un régimen de verdadero terror, donde no se respetó la vida humana, no se respetó la dignidad humana. Hay cosas peores que la muerte: la violación, la tortura sistemática… Todos sabemos lo que fue el colchón eléctrico, la parrilla, el submarino. Y otras de tipo moral, con la función fundamental que era delatar. En esa guerra se tenía por clave conseguir el dato inmediatamente, entonces había que obtener información a cualquier precio. Para obtener información se ultrajaba, se asesinaba, se cometían las mayores arbitrariedades. Se tomaba la libreta de un presunto terrorista y todos los que estaban en esa libreta iban a parar ahí, algunos “perejiles”, como los llamaban ellos. Y a veces, después de torturarlos, aun a los inocentes, los mataban para que no contaran. Es verdaderamente macabro. Un oficial de la Marina denunció el secuestro de su suegro y desapareció.


      ADRIANA CALVO: En el año ’77 yo trabajaba como docente e investigadora en la Universidad de La Plata, donde me había recibido de licenciada en Física en 1970. Estaba casada, tenía dos hijos y estaba embarazada de seis meses y medio. Mi marido también trabajaba como docente investigador en la misma facultad. Yo militaba en el gremio docente. Unos cuantos años antes, alrededor del ’71 o ’72, comenzamos la organización del primer gremio de docentes universitarios de la Facultad de Ciencias Exactas. Este gremio tenía muchísima participación de los docentes y, alrededor de 1975, habíamos logrado transferir nuestra experiencia al resto de las facultades de la Universidad de La Plata y consolidar la organización gremial, y llegamos a formar un gremio docente único en toda la Universidad de La Plata, y esto era una experiencia muy nueva para los docentes universitarios. De hecho, era la primera del país, y cuando se intervino la Universidad poco antes del golpe, por supuesto que fue prohibido el gremio. Pero la organización que habíamos alcanzado en la facultad nos permitió seguir adelante con algunas acciones en contra del gobierno militar. Seguíamos haciendo reuniones, asambleas, declaraciones, publicaciones en los diarios aun bajo el gobierno militar. Esto hizo que los ojos de los represores se pusieran sobre nuestra facultad y decidieran terminar con este movimiento. Éste es el motivo central que llevó a mi secuestro. Me secuestraron a mí, a mi marido y a otro docente de la Facultad de Ciencia Exactas: a los tres el mismo día. El objetivo era claramente intimidatorio, ya que, efectivamente, después de los tres secuestros, la actividad del gremio disminuyó hasta prácticamente desaparecer. A mí me secuestraron el 4 de febrero de 1977. Me llevaron inicialmente a un lugar que hoy sé que es la Brigada de Investigaciones de La Plata. Por la noche me trasladaron al centro de torturas Arana, donde estuve una semana, y posteriormente nos trasladan a un grupo grande a la Comisaría 5ª de La Plata. La comisaría funcionaba en forma absolutamente normal atendiendo al público, y nosotros estábamos en los calabozos de la comisaría que dan al patio trasero.


      ¿Hasta qué punto eran “clandestinos” los centros de detención de la dictadura?


      ADRIANA CALVO: Cuando uno habla de centros clandestinos de detención, muchas veces se tiene la idea de lugares ocultos, perdidos en medio del campo, o incluso muchas veces me han preguntado si estaban bajo tierra o estaban muy escondidos. Es bueno aclarar que los centros clandestinos de detención, en su gran mayoría, eran instituciones oficiales, comisarías o edificios del Ejército, la Marina o la Fuerza Aérea, que cumplían la función normal y aparte, en determinado lugar de esos edificios, se concentraban los detenidos, los desaparecidos, en forma clandestina. También es bueno aclarar que además de estar en los mismos edificios donde funcionaban las instituciones legales, éramos atendidos —si a eso se puede llamar atención— por policías que trabajaban en la comisaría vestidos de uniforme. Estaban una cierta cantidad de horas en “el fondo” —como le decían ellos— con los desaparecidos y otra cierta cantidad de horas en la parte de adelante de la comisaría atendiendo al público. Es decir que estaba involucrado todo el personal de las comisarías o todo el personal de los regimientos, de las instituciones militares, porque era una actividad clandestina pero llevada a cabo en el marco de una estructura pública y supuestamente legal.

    

  


  
    
      Sobreviviendo


      ¿Cómo era la sobrevida o “subvida” en aquellos centros?


      ADRIANA CALVO: Respecto de lo que se vivía dentro de los campos de concentración, lo primero que me sorprendió fue la cantidad de gente que había en estas condiciones y la cantidad de tiempo que podían estar desaparecidas. Uno pensaba que como mucho estaríamos una semana, diez días, mientras se nos interrogaba y que después nos iban a pasar a disposición del Poder Ejecutivo, que era una especie de fórmula. En ese momento, cuando se detenía a una persona sin ninguna causa, sin que interviniera ningún juez, se lo llevaba a una cárcel donde los familiares podían saber dónde una estaba. Pero la gran sorpresa era llegar a esos lugares y ver que por día traían a veinte o treinta personas, que por noche torturaban a veinte o treinta personas y que todas esas personas iban siendo como amontonadas en depósitos y que eran vaciados cuando ya estaban absolutamente saturados y empezaban a enfermarse y a provocarse infecciones en las heridas causadas por la picana o por la debilidad y la falta de comida. Entonces, la gente era llevada masivamente a otros lugares. Incluso, al menos en los campos de concentración donde yo estuve, se trasladaba a la gente dos o tres veces. A algunos compañeros se les pudo seguir el rumbo por cuatro o cinco campos de concentración hasta que, evidentemente, alguno de esos traslados era el traslado hacia la muerte. Entonces, lo que más me impresionaba era la cantidad de gente y la cantidad de tiempo, incluso mantenerlos vivos tanto tiempo, y todavía más que algunos fuéramos liberados para que el resto de la sociedad pudiera enterarse de la existencia de estos campos de concentración y de la existencia de tanta gente viva dentro de estos campos de concentración, lograra diseminar el terror de una manera que difícilmente se hubiera logrado asesinando directamente a los detenidos.


      PABLO DÍAZ: Nuestra detención tiene características muy especiales. Nosotros, en el Pozo de Banfield,[230] éramos adolescentes que teníamos a nuestro cuidado mujeres embarazadas. En el período en que nosotros estuvimos, desde septiembre a diciembre de 1976, fuimos testigos de tres partos. A nosotros, que teníamos entre 15 y 17 años, nos ponían en un calabozo con una compañera embarazada a punto de dar a luz y cuando ellas empezaban con trabajo de parto teníamos que golpear fuertemente la celda. Nosotros estábamos en el tercer piso y hoy se sabe que en el segundo piso de donde estábamos nosotros estaba la sala de parto del médico Bergez.[231] Tuvimos tres situaciones de ésas. Golpeábamos la celda, las venían a buscar y después escuchábamos el llanto del bebé.


      Nosotros, tanto los adolescentes que estábamos en el traslado final como las mujeres embarazadas, a las que el único cuidado apuntaba a lo que tenían dentro de la pancita, éramos residuos.


      ¿Por qué piensa que algunos de ustedes eran liberados?


      ADRIANA CALVO: Porque, aunque parezca mentira, es mucho más terrible tener una persona querida desaparecida, no saber dónde está, no saber si está viva o muerta. La certeza de la muerte provoca indignación, odio, necesidad de justicia y necesidad de reclamo. En cambio, cuando nosotros éramos liberados y dábamos noticias a los familiares de que estaban todavía vivos, provocaba al revés, quizá la duda de que si hacíamos algo, quizá los mataban. Es decir, provocaba la parálisis de todos aquellos vinculados a los desaparecidos. Creo que éste es el origen del porqué de los centros de detención clandestinos. Algunos tenían que ser liberados para actuar como correa de transmisión de este horror, y que el horror realmente llegara a todas las células de la sociedad y todos aquellos que insistían en pedir, en reclamar, en luchar en contra de esta dictadura asesina, tuvieran miedo y dejaran de hacerlo.


      PABLO DÍAZ: A mi padre, a través del arzobispo de La Plata monseñor Plaza —que a su vez era capellán de la Policía de la Provincia, tenía recibo de sueldo de comisario general y era confesor de Camps—, Camps le manda decir que había garantizado mi vida pero que yo necesitaba un período de escarmiento y de recuperación. Ésos son los cinco años posteriores que yo estoy preso. Yo creo que, en mi caso, tengo cuestiones resueltas de un sobreviviente porque me puedo sentar en un banco de plaza, hablar con mis fantasmas y rendir bien el examen. Puedo hablar con ellos y ellos saben lo que hice. Pude testimoniar desde un primer momento, conté todo. Creo haberles recuperado identidad a mis compañeros de aula, en este caso ausentes. Pero también hay una contradicción permanente propia del sobreviviente acerca del porqué sobrevivió, qué dice, qué tiene que hacer. A veces hay gente que me pregunta por qué yo viví. Eso se pregunta desde dos lugares: uno para saber, por curiosidad, y otro desde la sospecha. Eso se vivió mucho en los primeros años de democracia.

    

  


  
    
      Los defensores de la familia occidental y cristiana


      ADRIANA CALVO: Mi experiencia personal muestra un poco el grado de salvajismo al cual podían llegar los torturadores, porque no sólo yo tuve a mi bebé en cautiverio, sino que tuve oportunidad de ser testigo de otros partos. Por ejemplo, en la Comisaría 5ª conocí a Inés Ortega de Fossatti, una chica de 17 años que estaba embarazada un mes más que yo, y cuando llegó el momento de su parto tuvimos que gritar pegadas a la puerta durante doce horas “cabo de guardia” para conseguir que llegara un médico. Inés estaba tirada en el piso de la celda, que era donde dormíamos; era de cemento sin absolutamente nada más que la compañía nuestra. Patricia Uchansky y yo éramos las únicas dos que habíamos tenido hijos, y tratábamos de hacer un curso rápido con ella de trabajo de parto y de respiración; las otras compañeras gritaron durante doce horas ininterrumpidas “cabo de guardia” y golpearon la chapa de la puerta. Recién después de eso vino el médico que, por otra parte, ya lo habíamos conocido con Inés porque nos había hecho una brutal revisación ginecológica unos pocos días antes; se la llevaron a Inés arrastrada con los ojos vendados. Ella me contó unos días después que la ataron a la mesa de la cocina y, rodeada de guardias, en medio de insultos, de risas, de bromas macabras, tuvo su bebé asistida por el doctor Jorge Antonio Bergez, médico torturador. La dejaron a ella con su bebé durante unas veinticuatro horas, en un calabozo, le dijeron que el coronel quería ver a su bebé y que después se lo iban a entregar a los abuelos y se lo sacaron. Inés fue traída a nuestro calabozo, y hoy tanto Inés como Leonardo, su hijo, están desaparecidos. Es terrible pero elegían a los bebés de acuerdo al color de la piel de la madre, al color de los ojos, a si era linda o era fea. Si la madre embarazada era linda, rubia y de ojos claros, entonces el trato antes del parto era totalmente distinto. Se le daba de comer y no se la golpeaba. Después de que había tenido al bebé y después de sacárselo, comenzaba de nuevo el maltrato, el hambre y el tratarla igual que a todas las demás.


      ¿En qué condiciones estos asesinos le hicieron traer a su hija al mundo?


      ADRIANA CALVO: Unos pocos días después del parto de Inés, comencé yo con el trabajo de parto, era mi tercer hijo, así que en mi caso fue mucho más rápido. También se repitió el cuadro: yo tirada en el piso de cemento y mis compañeras gritando por un médico, con la diferencia que en mi caso se ve que el médico estaba cerca y entonces decidieron trasladarme al Pozo de Banfield para eso; nuevamente con los ojos vendados y las manos atadas atrás me subieron a un patrullero policial al asiento trasero y salieron de la Comisaría 5ª. Teresa ya estaba por nacer, y bueno, yo les grité “ya nace, ya nace” y no hicieron nada. Bueno, y Teresa nació, nació sola. Yo estaba con las manos atadas atrás y tirada de espaldas en el asiento del auto y, bueno, Teresa nació. Cuando les grité “ya nació, ya nació”, estacionaron el auto en la banquina. Era el cruce de Alpargatas, era exactamente frente al laboratorio Abbott; la venda se había corrido y pude ver por debajo de la venda dónde estábamos. Bueno, sacaron de la gaveta un trapo, lo cortaron y con eso ataron el cordón inmediatamente. No deben haber pasado ni dos minutos, seguimos viaje hacia lo que después me enteré era el Pozo de Banfield. Hay 50 kilómetros desde La Plata a Banfield. Me dejaron en el auto con todas las puertas abiertas. Teresa estaba unida a mí por el cordón umbilical. En el viaje, que además iba a toda velocidad pegando barquinazos y frenadas, Teresa se cayó, se cayó del asiento.


      ¿Cuándo pudo tener contacto con su bebé?


      ADRIANA CALVO: Yo pedía por favor que me la entregaran y no me contestaban y así me dejaron en el Pozo de Banfield por más de dos horas, hasta que por fin, del costado de la puerta del auto apareció nuevamente el “doctor” Bergez y, bueno, me cortó el cordón y me hizo subir. Recién allí me dieron a Teresa. Me hizo subir un piso. Cuando entré al segundo piso, cuando se terminó la escalera y entré al segundo piso, él mismo me sacó la venda de los ojos y me dijo: “Esto ya no te hace falta”, lo cual para mí fue terrible, porque, además, era la primera vez que les veía las caras y me hizo acostar en una camilla, me sacó la placenta de un empujón tratándome siempre terriblemente mal. Inmediatamente después de eso y de insultarme porque yo no sé qué le pregunté en mi desesperación, me hizo levantar. Después ordenaron a los guardias que estaban ahí que trajeran baldes y me hicieron limpiar todo el piso, la camilla, levantar la placenta, ordenar todo y recién después pude agarrar a Teresa y bueno…


      PABLO DÍAZ: A mis compañeros los ejecutaron al borde de una fosa común. Yo siempre hago una reflexión no más dramática pero sí posible dentro de las crueldades vividas. María Claudia había sido violada. Vos siempre, adentro de los campos, tenías doble condena: si eras judío o si eras mujer. Lo de judío por una instancia ideológica, esa fantasía de las SS, si se quiere. Y lo de mujer por lo terrible. Y bueno, ellas habían sido abusadas. Yo siempre me digo que si alguien se quiere trasladar a la crueldad de todo eso, si lo hicieron cuando todavía no sabían si ellas iban a vivir, ¿qué les pudieron haber hecho cuando sabían que ya no iban a vivir, cuando estaban al borde de la fosa?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Al regresar al país, el 4 de abril del año ’77 fui detenido, estuve tres meses encerrado en “los tubos”, que es la Superintendencia de Seguridad Federal, ahí en la calle Moreno al 1.500. Es una zona de torturas. “Los tubos” son calabozos del tamaño de una mesa. Y después fui llevado en un avión, como dos horas por el Río de la Plata. No sé qué iba a pasar conmigo, pero llegó una contraorden y me llevaron a la Base Aérea de Morón y de ahí el oficial me dice: “Bueno, salvó su vida. Lo llevamos a la U 9”, la cárcel de La Plata. Es una cárcel de máxima seguridad, con capacidad para 800 prisioneros; había 1.600 prisioneros. Por ahí pasé por la tortura durante cinco días. Permanecí en la cárcel catorce meses sin juicio, sin proceso. Estábamos, la mayoría de los prisioneros, a disposición del Poder Ejecutivo, donde los militares eran señores de la vida y muerte de todo ciudadano. No teníamos ninguna posibilidad de defensa jurídica. La justicia había desaparecido totalmente del país y los dictadores hacían y deshacían a su antojo.

    

  


  
    
      El infierno en la ESMA[232]


      OSVALDO BAYER: El más famoso de los campos de concentración fue la ESMA, donde para liberarse de esos cuerpos todavía vivos, se los dormía con unas inyecciones que los oficiales represores denominaban irónicamente “Pentonaval”, y se los tiraba vivos al Río de la Plata.


      ¿Cuál fue su “algo habrá hecho”?


      CARLOS LORDKIPANIDSE:[233] Yo, antes de caer prisionero en la Escuela de Mecánica de la Armada, era un militante popular. Más específicamente, militaba en la Juventud Peronista, zona sur, Capital. Y mi lugar específico de militancia era la iglesia Santa Cruz, en las calles Estados Unidos y Urquiza. En ese entonces, además de esa función, yo cumplía funciones de responsabilidad por sobre los compañeros de La Boca, San Telmo y Barracas. Lo que geográficamente implica mucho, pero estamos hablando de fines del ’78 y en realidad se trataba de un grupo reducido de compañeros. O sea, era el remanente, era lo último que quedaba orgánicamente funcionando dentro del país.


      Vengo de incorporarme a la Juventud Peronista en el año ’73, más precisamente en el ámbito universitario, en la Juventud Universitaria Peronista. Al poco tiempo me trasladan a Territorial, es decir a JP barrios, a la circunscripción 6ª primero y después a la 9ª, donde siempre estuve.


      VÍCTOR BASTERRA:[234] Yo era obrero gráfico y como laburante uno intentaba hacer valer los derechos. Yo ya militaba en la Lista Verde de gráficos desde el ’68 o ’69, y ya en el ’72 me integré a las Fuerzas Armadas Peronistas y al Peronismo de Base. En ese tránsito permanente nos agarra la muerte de Perón y nos agarra el golpe. En el ’76, en nueve meses se calculaba que habría elecciones y se pensaba que iban a cambiar algunas cosas, pero vino el golpe. Al golpe nosotros lo miramos con mucha preocupación, y nosotros como organización nunca apostamos al “cuanto peor, mejor”. Siempre rescatamos que los momentos de mayor organización se habían dado cuanto mejor estaba el trabajador, porque podía hacer valer sus derechos, podía hacer valer sus reivindicaciones con más fuerza, pero el golpe fue terrible. A nosotros nos tildaban de “subversivos”, pero los que habían subvertido totalmente el orden institucional, lo gremial, lo parlamentario, la justicia, las relaciones laborales se habían trastocado y entonces los subversivos en realidad fueron los hijos de puta estos.


      Antes de mi secuestro, en el año ’79, yo estaba haciendo un laburo muy piola en una fábrica de valores bancarios. Yo hacía varios laburos gremiales en Gráficos, Textiles, en Alimentación y tenía vínculos muy fuertes a nivel territorial.


      ¿Cómo y cuándo se produjo su detención?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: El 18 de noviembre del año ’78 estaba en la casa de los que eran mis suegros, porque la que era mi compañera había tenido familia hacía veinte días. Y se producen una serie de situaciones raras. Entonces decido que mi mujer y mi nene se vayan a la casa de mi madre, donde ahí ya estaba mi hija que ya tenía un año en ese entonces. Se suben a un taxi y a las pocas cuadras son interceptados por Astiz[235] y su patota personalmente. A mí me agarran una hora, una hora y media después. Cuando yo salgo de la vivienda, camino una cuadra hasta Muñiz y Carlos Calvo y ahí me detienen.


      VÍCTOR BASTERRA: Me detienen el 10 de agosto de 1979. Estaba recuperándome de una operación de hernia. Me había hecho operar en ese momento para evitar que me echaran, porque una compañera me había avisado que me estaban por echar. Hacía quince días que me habían operado. Mi hija, María Eva, no había cumplido los tres meses. Estábamos en mi casa de Valentín Alsina y entraron por los techos. No hubo forma de resistir nada, no me dejaron tiempo para reaccionar y tampoco podíamos hacer nada. Nos llevaron a los tres a la ESMA. A mí, en la casa, me dieron una paliza muy fuerte.


      ¿Qué pasó cuando llegaron a la ESMA?


      VÍCTOR BASTERRA: Así llegué a la ESMA y durante mucho tiempo me dieron máquina[236] y me dieron, me dieron, me dieron. Estuve en “Capucha”[237] durante siete meses. Era un lugar muy bien pensado, porque vos sos un calabozo ambulante. Tenés una capucha, no podés ver nada, no sabés de dónde te llega el golpe. Cuando estás en “Capucha”, que era el lugar donde estábamos tirados las 24 horas del día sin espacio en el altillo, sintiendo los gemidos de los compañeros, los guardias que golpeaban a un compañero al lado o venían y te golpeaban a vos… Toda una serie de cosas bastante horribles, siempre con grilletes y esposas. A mí fue al último al que le sacaron las esposas, no sé si sería por la caracterización del grado de peligrosidad que tengo. Después, también fui el último en bajar a escribir mi historia. Según los datos que nos íbamos pasando entre nosotros, cuando había guardias que nos permitían levantar la capucha, contar tu historia era contar cuál había sido nuestra militancia, todo. Así que uno tenía que mentir a lo loco. Es como la máquina, uno puede tener tres actitudes: callarte totalmente, mentir o hablar, permitir que te arranquen información. A mí me arrancaron información, como a casi todos los compañeros. Eso del héroe impoluto está dentro de la cabeza de aquellos a los que nunca les pisaron el dedo del pie. Hubo compañeros que murieron en la máquina sin decir una palabra, pero fueron los menos. Te arrancan información quieras o no quieras. Los tipos, la inteligencia que tenían no era pava, no era tonta. Cruzaban la información, hacían una serie de cosas por las que llegaban a conclusiones y por lo general las conclusiones fueron la gran derrota nuestra que implicó miles y miles de desaparecidos. Mi mujer, Dora Laura Seoane, y mi hija, María Eva Basterra, fueron liberadas al quinto día.


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Somos trasladados a un lugar que no sabemos dónde era, ni de qué se trataba o cosas por el estilo. Cuando llego, ya escucho los gritos de mi mujer, escucho el llanto de mi bebé, un ruido realmente ensordecedor, una música a todo volumen y cuando digo a todo volumen… Gritos no solamente de los detenidos, sino evidentemente de las personas que ejercían mando en ese lugar. A mí me introducen en lo que después supe era un cuarto de interrogatorio y soy sometido a interrogatorio con apremios físicos, por darle un nombre. De mí no obtienen nada por cuestiones, por un lado, circunstanciales, y por otro lado, de torpeza por parte de ellos. La circunstancia es que habiendo sido los últimos que quedábamos en Capital Federal, de mí mucho no tenían para sacar, digamos. Por otro lado, el hecho de que los datos que yo podía conocer, que eran datos de compañeros que estaban en libertad, ellos no sabían que yo los tenía. Si bien esos compañeros cayeron mucho tiempo después, casi medio año después por otra circunstancia, porque ellos empezaron a militar en organismos de derechos humanos y demás.


      ¿Cuáles eran los procedimientos, los pasos por los que pasaban los detenidos en manos de los asesinos de la ESMA?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: En la Escuela de Mecánica de la Armada, el procedimiento normal por el que pasamos todos era, primero, la zona de interrogatorios, en el sector del sótano; después la zona de “Capucha”, después “Capuchita”, más arriba del altillo, donde estaba el tanque de agua. Yo tenía claro que a mí me iban a matar, porque me lo habían dicho, pero claramente dijeron: “Vos de ésta no zafás, pase lo que pase, vos sos boleta”. A mí me estaban buscando desde hacía mucho tiempo. Imaginate, noviembre del ’78. Por un lado estaba tranquilo, digamos, sabía que mi destino iba a terminar en ese lugar. Yo tenía 26 años recién cumplidos. El hecho de ser un militante popular y ser un opositor a la dictadura te condenaba a muerte.


      Esa condena a muerte incluía a todos los militantes populares.


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Claro, así fueras de una organización armada o no. Lo muestra el caso de los compañeros desaparecidos del Partido Socialista de los Trabajadores, que en aquel entonces rechazaban la lucha armada y sin embargo tienen muchos desaparecidos. Muchos desaparecidos del Partido Comunista que, entre otras cosas, apoyó en su momento a la propia dictadura y sin embargo tienen muchos desaparecidos.


      ¿Cómo logró sobrevivir a aquel horror?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Salva mi vida, también, un hecho fortuito y circunstancial. Yo en aquel entonces, dentro del arte gráfico de la impresión, tenía una especialidad muy sofisticada, que era fotocromista. Era muy difícil encontrar fotocromistas. El fotocromista, además de la aplicación laboral de la cuestión, es un potencial falsificador. Es como una fotocopia láser color hoy en día. Estos tipos necesitaban falsificación de documentos públicos nacionales e internacionales. Ellos necesitaban falsificar el pasaporte uruguayo.


      En principio se negó a trabajar para ellos.


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Yo me negué durante mucho tiempo a hacerlo. Yo estuve en “Capucha” cinco meses e insistían los tipos en que sabían que yo era fotocromista y que yo lo podía hacer y demás. Yo me negaba. Hasta que, en una oportunidad estando en “Capucha”, se acerca un compañero, un detenido que yo conocía de antes y que suponía muerto hacía dos años. Me llama por mi nombre y me dice: “Flaco, la única posibilidad que tenés de salir vivo de acá es ésta. Agarrala porque zafás vos y tu familia”.


      ¿Su familia seguía detenida en la ESMA?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: A mi hijo ya lo habían largado, pero mi mujer estaba detenida conmigo. En una oportunidad me llevan nuevamente al sector de interrogatorios, por una situación totalmente maquiavélica. En la casa en la que yo vivía, que allanaron en su momento, encontraron dentro de un florero, arriba del televisor, las llaves de un auto. Eran las llaves del auto de mi trabajo, que mis patrones me habían dado por si la llave de ellos se perdía. Nunca usé ese auto y me había olvidado que tenía la llave ahí. Pero estando en la ESMA detenido, de esa llave me había olvidado completamente y estos hijos de puta lo que querían era el auto. Entonces me empiezan a torturar para que yo les diga dónde estaba el auto. Yo no sabía ni de qué me estaban hablando porque yo no tenía auto. Ellos decían: “Ah, te hacés el boludo. Entonces te hiciste el boludo con ésta, entonces te hacés el boludo con un montón de otras cosas”. En realidad, me empezaron a reventar, peor que al principio, hasta que el tipo, el interrogador, me dice: “Encontramos las llaves del auto arriba del televisor de tu casa, pelotudo. No te hagas el estúpido porque sabemos que tenés un Fiat 600”. Ahí caí, entendí de qué me estaban hablando y les explico que es lo que había ocurrido y que de paso me trajeran a un oficial que quería hablar con él. Y le dije que basta, que ese tipo de situaciones no me las bancaba más y que me trajeran lo que querían que les hiciera que se los iba a hacer. Que era lo del pasaporte uruguayo. A cambió pedí la liberación, inmediata, de mi mujer. Exigir en esas circunstancias era medio estúpido, pero ya que estaba… el no, ya lo tenía. Me dicen que lo van a ver.

    

  


  
    
      Resistir es vencer


      Un momento culminante de la lucha fue cuando visitó la Argentina la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), organismo de la OEA, que ante las reiteradas denuncias internacionales, llegó a nuestro país para realizar una inspección, muy a pesar del gobierno militar. La CIDH recibió gran cantidad de denuncias y recorrió cárceles. Los organismos de derechos humanos fueron los que alentaron a familiares y amigos de las víctimas a denunciar, ya que el gobierno realizó una intimidatoria campaña, bajo el lema “Los argentinos somos derechos y humanos”, reiterando, como en el Mundial, que había una campaña internacional contra la Argentina y sus habitantes, ocultando que las denuncias eran contra el gobierno militar y no contra la gente. El informe final de la CIDH reconocía que en nuestro país se violaban sistemáticamente los derechos humanos.


      VÍCTOR BASTERRA: En septiembre, cuando llega la Comisión de Derechos Humanos, nos trasladan a una isla que se llama “El Silencio”, que era propiedad de la Iglesia. Ahí lo pasamos bravo también. Había algunos guardias que eran unos terribles hijos de puta que nos jodían todo el tiempo. Estábamos en un rancho en el que habían cegado la parte de abajo y extendido unos plásticos y sobre eso pusieron las colchonetas. Éramos doce compañeros en un espacio de diez por cinco, no me acuerdo. Estábamos en situaciones muy jodidas, porque no había agua potable y entonces todos nos enfermamos. La única satisfacción que teníamos era que, de vez en cuando, nos dejaban levantarnos la capucha. Entonces yo, para levantar el ánimo de las compañeras, contaba historias de mi vida y se cagaban de risa. Y ésa era mi satisfacción. Por otro lado, los bifes que cocinaban las compañeras no era el bife naval, ¡cocinaban unos churrascos! La vieja Telma Jara de Cabezas y Betty Firpo nos hacían unos churrascos hermosos.


      ¿A qué llama el bife naval?


      VÍCTOR BASTERRA: Cuando volvemos al bife naval, hace que entre a darme manija: “Esto no tiene gusto a nada conocido, no tiene olor a nada conocido, no tiene textura a nada conocido, entonces esto no es carne vacuna, esto es carne humana”. Me negué a comer. Estuve como veinte días negándome a comer. Me acuerdo de esos gestos de solidaridad que estaban totalmente prohibidos. Los compañeros que bajaban a escribir su historia, cuando los traían de nuevo a “Capucha”, me traían naranjas. Entonces mi alimento era el mate cocido, un trozo de pan y naranjas.


      ¿Cómo comienzan a desarrollar la resistencia en la ESMA?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: A mí me llevan al laboratorio fotográfico, donde había rudimentarias máquinas como para falsificar documentos, entre otras cosas. Empecé a desarrollar este trabajo y tuve la suerte de encontrarme en ese lugar con dos compañeros, Tito y Chiqui, que yo no conocía de antes y me dicen: “Nosotros sabemos quién sos vos. Queremos hablar con vos, porque acá la resistencia sigue y sigue acá adentro. A nosotros nos van a dejar en libertad”. No podía confiar, ni saber si era una trampa. Entonces me empiezan a hablar acerca de cuáles eran los pasos que había que seguir. Lo que había que generar era trabajo, para que bajaran y hagan trabajar a la mayor cantidad de compañeros posibles. Ahí había imprenta, había un laboratorio fotográfico, un sector de falsificación de documentos, y hacía falta mano de obra que los milicos no disponían. Eso no garantizaba la vida, pero era un paso importantísimo hacia la supervivencia.


      Mientras yo desarrollo este trabajo, voy gestionando con los oficiales, con mayor insistencia cada vez, la liberación de mi mujer, cosa que al final ocurre. Insólitamente la largan. Ahí empieza a abrirse un panorama que es el que modifica la situación. Al punto tal de que del total de compañeros que caemos, con excepción de uno que muere en combate, es herido en una pierna y muere desangrado en la ESMA, el resto de los que caímos en zona sur Capital sobrevivimos a la situación a partir de generar, crear, inventar, mentir trabajos.


      ¿Cuáles eran las tareas de la resistencia interna?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Desarrollamos una acción mancomunada. Desde boludeces, como agarrar máquinas de escribir y doblarles las teclas, porque teníamos un compañero que era técnico en máquinas de escribir. Entonces saboteábamos las máquinas de escribir para que necesariamente cayeran en manos de este compañero. Había que generarle trabajo porque si no, ¿de qué lo hacías trabajar? Dictábamos en “Capucha” cursos acelerados de impresión, fotografía y lo que carajo fuera a compañeros que jamás habían tenido la más puta idea de lo que se trataba, cosa que si decíamos que necesitamos a fulano que es fotógrafo y si le preguntaran que por lo menos supiera los conocimientos básicos que le permitían bajar. Así transcurrieron dos años y medio de mi vida ahí adentro. Fui el anteúltimo en salir. Quedamos con Víctor Basterra. Él cae mucho después. Él cae en el ’79, al que también logramos hacer bajar a trabajar aunque su situación era muy precaria, en el sector donde estábamos nosotros, el sector 4. Todo el resto de su grupo va a trabajar a “la Pecera”[238] y no sobrevive ninguno, los matan a todos, a pesar de que llamaron a sus familias, a pesar de que fueron a visitar a sus hijos y demás. Un día se levantó con un martes 13 uno de estos hijos de puta, y los mataron a todos con excepción del petiso Víctor, que trabajaba en el sótano. Se ve que se les escapó.


      VÍCTOR BASTERRA: En enero de 1980, por pedido de los compañeros que ya estaban trabajando ahí, que pedían a alguien que tuviera conocimientos en gráfica y como también manejaba fotografía, fui apto para los planes de los milicos. A los tipos le venía bien la mano de obra esclava con cierta especialización. Y así en enero empecé a confeccionar documentación falsa y estuve hasta que apagué la luz. Yo apagué la luz. En ese lapso, desde enero del ’79 hasta diciembre del ’83, estuve realizando esas tareas. A partir del ’81 me quedé solo, porque le habían dado la libertad a varios de los compañeros y esa soledad me permitió elucubrar mi historia, cagarlos de alguna forma, porque no los podía enfrentar abiertamente. Ellos tenían todos los datos de mi familia. De alguna forma, todos los que vivieron en Argentina fueron una suerte de prisioneros. Más los parientes de los que estábamos ahí en la ESMA.


      Gracias a su tarea de resistencia la sociedad pudo conocerle las caras a los represores y a algunos de los desaparecidos que pasaron por la ESMA. ¿Cómo fue ese trabajo y cómo hizo para sacar el material fuera del campo de concentración?


      VÍCTOR BASTERRA: Me di cuenta de que cuando sacaba las fotos tenía frente a mí a los represores, a los genocidas. Entonces una foto comencé a guardarla. Me pedían cuatro fotos y yo hacía cinco y las guardaba en el lugar donde estaba el papel fotosensible, que era el único lugar que no me abrían, porque se abre y se vela todo. Así empecé a guardar las fotos de los tipos. Así fui guardando las fotos y cuando tuve la oportunidad comencé a sacarlas. El sistema se fue flexibilizando, me permitían ir a ver a mi familia o hablar por teléfono. Con el tiempo, eso se fue ampliando más, hasta que ya me llevaban hasta mi casa o me dejaban en una parada de colectivo. Cuando a mí me chuparon había tres compañías: Alfa, Bravo y Charly. A lo último quedaba la Alfa solamente. Así que me acompañaban hasta la puerta, me tomaba un micro y me iba a mi casa. Y así fui empezando a sacar, al principio con mucho cagazo porque me revisaban y me las escondía entre el pene y los testículos, y así iba sacando, sacando… Así pude sacar muchas cosas. Eso sirvió para el juicio, distintas instancias, desde la CONADEP hasta los distintos juzgados, ahí puse todas las fotos de los tipos. Nunca tuve un vínculo personal con los oficiales. El vínculo lo explotaba más con los suboficiales, utilizaba la contradicción de clase que tienen con los oficiales. Entonces, a mí me servía para obtener información que me permitía sacar cosas. Por ejemplo, yo tenía un oficial, todas las semanas, Pellon, que se murió, bajaba al sector 4, que está en el sótano, sacaba la pistola y me la ponía en la cabeza una vez por semana y me decía: “Yo te voy a matar porque en algún momento vas a cometer un error”. Y me revisaba todo, pero no me abría el papel fotosensible donde yo tenía las cosas. Para ellos era un tipo que no tenía criterio y después la fuerza de la costumbre, es como todo, yo era disciplinado en mi trabajo. Ésa era mi estrategia de supervivencia.


      ¿A qué llamaban los verdugos de la ESMA un “recuperado”?


      CARLOS LORDKIPANIDSE: Ellos tenían lo que llamaban un “plan de recuperación”. Tenían de alguna manera que justificar por qué tenían mano de obra esclava. Lo que en realidad pasaba es que nosotros sustituíamos la incapacidad que ellos tenían para desarrollar determinada tarea. ¿Cómo se justifica que tenés un tipo acá sobreviviendo tanto tiempo y después lo largás? Lo que pasa es que es un “recuperado”. Lo hemos recuperado para la sociedad occidental cristiana, ya no es más subversivo. Por eso nosotros decíamos: “Sí, estoy recuperadísimo”. Dentro de este “plan de recuperación”, lo que ellos permitían era que vos periódicamente pudieras ir a tu casa a visitar a tu familia. Eso a la vez generaba dentro de la familia una situación de confianza, que la familia no hiciera denuncias y una serie de cosas que a ellos desde lo político les interesaba mucho, porque la campaña en ese sentido era abrumadora, desde todo punto de vista, desde lo nacional y lo internacional. Nosotros, esas situaciones las aprovechamos al mango, porque en la medida en que salíamos, lo que preparábamos era lo que en aquel entonces llamábamos un plan de fuga, que en definitiva funcionó. No como lo habíamos planeado, pero en definitiva, todo este núcleo duro de compañeros que había desde un principio fuimos todos a parar a Suecia vía Brasil. Esto implicaba que mientras nosotros estábamos “chupados”, el que salía de franco contactaba a las Madres, en particular a Carlos Cobo y a Adolfo Pérez Esquivel. Ellos sabían de nuestra situación de “chupados” en ese momento, que estábamos simplemente de franco, pero generando la posibilidad de escaparnos. Los que fueron saliendo antes, a medida que los marinos perdían el control sobre ellos, porque se mudaban, uno se fue para Mar Del Plata, otro para Guernica, otro para Merlo y así fueron saliendo del país junto con el núcleo familiar. Nada garantizaba que vos te escaparas y no hicieran mierda a tu familia después. Mi caso fue distinto. Yo no tengo una fecha oficial de salida de ESMA. A mí me fueron largando de a poco hasta que un día me dicen que me vaya para mi casa, que cuando me necesitaran me llamaran, total queda el petiso Víctor. Así hasta que me llamaban y uno, dos, tres días o una semana adentro o venían a mi casa a hablar conmigo o cuando salía a caminar y me tocaban bocina y me decían: “Ojo, que te estamos mirando”. Todo mientras preparaba mi raje. Hasta una semana antes de irme, que yo ya tenía una fecha, una hora y un día de raje, se le da por caer en mi casa a Luis Díaz Smith, que era mi control de la Prefectura, de visita y me pregunta acerca de si tengo trabajo y que en cualquier momento me llamaban. Amenazas. A la semana me voy. Salgo a Brasil y de Brasil a Suecia.


      VÍCTOR BASTERRA: Yo siempre fui consciente de que era un prisionero. Por más que me dejaran salir, sabía que estaba en peligro mi familia. En mi caso, le afanaron la casa a mi vieja. Cuando ya estaba en libertad, en el ’84, de enero a junio, yo tenía una visita, todas las semanas o cada quince días, de un tipo que venía a controlarme o iba a la casa de mi vieja. Era muy amplia la red represiva, no podías joder.


      El 3 de diciembre de 1983 me dijeron que me fuera a mi casa y que no me moviera más allá de mi barrio. Estuve hasta que apagué la luz. Yo apagué la luz de la ESMA, fui el último en irme. Debía presentarme a las citas que ellos me hicieran, pero yo nunca fui. Lo que hacía era ir una hora después con un amigo que me hacía contraseguimiento. Entonces iba, miraba, estudiaba todo y cuando los tipos me llamaban yo les decía que había estado, que había tal auto o que el mozo estaba vestido de tal manera, etc. Y eso los desconcertaba a los tipos, no sé si se daban cuenta o no. Yo tenía miedo de que en una de ésas me levanten y me hagan boleta, porque ya había denuncias claras y objetivas. Yo declaro en la CONADEP en mayo, junio y julio del ’84, y recibía las visitas de Jorge Manuel Díaz Smith para que yo no hablara. Hasta hace unos meses atrás era el presidente de la mutual de retirados de las Fuerzas Armadas de Necochea. Lo hicimos renunciar con Lordkipanidse, Cachito Furkman. Pero hasta que no salga una determinación judicial, el tipo sigue libre. Ése era un torturador, un tipo jodido.


      ¿Pensó en hacer justicia por mano propia?


      VÍCTOR BASTERRA: Yo una vez preparé un cuchillo para degollar a un tipo. El tipo se murió, era un hijo de puta terrible, pero nunca pensé en hacerlo. Ojo, por mi cabeza pasó muchas veces, pero decía: “¿Para qué sirve para el conjunto de la sociedad?”. Y ojo, la agredida fue la sociedad, no fui yo solamente. Hay que ubicarse en términos de conjunto colectivo, de visión colectiva. Nosotros cuando peleábamos lo hacíamos por nuestros intereses y estábamos seguros de que el otro en algún momento iba a entender, porque en esta confrontación está claramente delineado quién es el enemigo, quién es el que te caga y quién es el que te favorece. Y uno piensa: “¿Serviría para mejorar las instancias de mejor construcción de algo la justicia por mano propia?”. Yo creo que no sirve. Para eso está la justicia que, lamentablemente, como decía antes, no ha hecho la autocrítica. Siguen muchos de los hijos de puta encaramados ahí arriba y no sé cuántos habrá de la Suprema Corte de Justicia que firmaron las actas del Proceso, pero sí hubo muchos que firmaron las actas del Proceso y están sentados en una banca de diputado o senador.

    

  


  
    
      Los hijos de la Santa Inquisición


      La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx publicó tres tomos de El Capital y puso en duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la sagrada esfera íntima del ser humano por Freud, en su libro La interpretación de los sueños, y como si fuera poco para problematizar el sistema de los valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905 hace reconocer la teoría de la relatividad, donde pone en crisis la estructura estática y muerta de la materia.


      Declaraciones del almirante MASSERA al diario La Opinión, 26 de noviembre de 1977.


      La censura llegó a todos los órdenes, desde los medios masivos hasta la vida cotidiana. Fueron cerradas las carreras universitarias de Psicología y Antropología y, en la provincia de Córdoba, llegó a prohibirse la enseñanza de la matemática moderna por considerársela subversiva.


      Según los militares, sus objetivos eran ocupar el vacío de poder que había ocasionado el gobierno de Isabel Perón, poner orden y terminar con la guerrilla.


      DAVID ROCK: Los grupos de poder, la Iglesia y los militares comenzaron a preocuparse cuando notaron, entre otras cosas, que el cura confesor estaba siendo reemplazado por el psicoanalista.


      ¿Cómo funcionaba la censura durante la dictadura?


      RODOLFO TERRAGNO: El gobierno militar para evitar el desgaste internacional, no quería admitir que había censura, entonces estableció algo que es para una antología del eufemismo, el “servicio gratuito de lectura previa”, que funcionaba en la Casa Rosada. Yo tenía una revista, Cuestionario, que vivió hasta la dictadura. Llegó a ser la revista política de mayor circulación, pero cuando llegó la dictadura yo me negué a sentarme a censurar.


      El invento del famoso capitán Carpintero.


      RODOLFO TERRAGNO: Sí, ahí estaban el capitán Carpintero y el capitán Corti, que aclaraban que era gratuito el servicio de censura. El capitán Corti me aconsejó aceptar los servicios de lectura previa para evitarme las consecuencias de la lectura posterior…


      Que podían ser mortales…


      RODOLFO TERRAGNO: Claro, y Cuestionario fue la única publicación del país que no aceptó el servicio de lectura previa. Mi mujer, que es hija de republicanos españoles y había nacido en Caracas y tenía familia en Venezuela… nosotros íbamos con cierta frecuencia, estábamos en Caracas cuando fue ordenada mi detención, el secuestro en playa de los ejemplares de Cuestionario, entonces ya no volví.


      ¿Tenía que ver con aquella tapa famosa de la Cruz y la Espada?


      RODOLFO TERRAGNO: Tenía que ver con muchas cosas, con la Cruz y la Espada, tenía que ver con la denuncia de las vinculaciones del equipo de Martínez de Hoz. Nosotros habíamos hecho un mapa de todas las vinculaciones de Martínez de Hoz, y de él con todos sus secretarios y asesores…


      Con empresas privadas de las que eran directivos.


      RODOLFO TERRAGNO: Sí, tenía que ver también con algo misterioso, muy curioso… Las noticias sobre desapariciones, muertes sin presuntos enfrentamientos, noticias como la de la desaparición de Haroldo Conti, salían en esa época en los diarios, sólo que perdidas, en páginas interiores…


      En policiales…


      RODOLFO TERRAGNO: Claro. No tenían título, y nosotros lo que hacíamos era una cronología, todos los meses dedicábamos cuatro páginas de esas noticias que aparecían escondidas en la prensa. No teníamos información propia, no teníamos información especial, pero juntábamos, armábamos el rompecabezas de esa información secundaria, terciaria o cuaternaria que había, que se encontraba en los diarios. Y cuando uno leía día por día ese recuento del horror se encontraba con una revelación que era muy incómoda para el régimen.


      ¿Cómo plantearon ustedes la contrainformación ante el aplastante aparato propagandístico de la dictadura?


      HORACIO VERBITSKY: A partir del golpe militar del ’76, un problema básico que se planteaba para la militancia política era la censura absoluta de prensa. Hubo medios que fueron clausurados. Hubo un centenar de periodistas que fueron muertos o detenidos-desaparecidos y había directivas muy estrictas por parte del gobierno militar para que no hubiera ninguna información sobre lo que estaba pasando en el país. Era admisible que hubiera algún tipo de cuestionamiento desde líneas internas del propio gobierno militar a la política económica, al programa económico de Martínez de Hoz. Lo que estaba penado severamente era la difusión sobre los campos clandestinos de concentración, los secuestros, las torturas, algunas pugnas internas entre las facciones militares, que formaban parte de la cúpula de la dictadura, la pelea por el poder entre Massera y Videla.


      TULIO HALPERIN DONGHI: Recuerdo un editorial de La Nación, destinado a conmemorar el séptimo aniversario de la toma de gobierno, cuando todavía el gobierno militar estaba en el gobierno aunque ya muy caído. Era realmente como ese tipo de reacciones de una dama que se encuentra a un ex amante en la calle, y le dice: “Señor, creo que nunca hemos sido presentados”. Es decir, de alguna manera era como si La Nación nunca hubiera tenido nada que ver. Creo que es muy ilustrativo comparar ese texto con los textos que siguieron a la instalación del gobierno militar. Yo recuerdo uno realmente escalofriante en el cual La Nación incitaba a una vigilancia muy estricta. Señalaba que no era necesario ir tan lejos como una afirmación ideológicamente inaceptable, que a veces la imitación de un adjetivo, la reticencia en el uso de un verbo son también muy reveladoras, y que todo eso debe vigilarse con particular escrúpulo. Estaba invitando a una inquisición de los medios de circulación masiva que fue realmente más allá de lo que el Proceso trató de hacer.


      ¿Qué características particulares tenía el ejercicio del periodismo en aquellos años oscuros?


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ:[239] Hacer periodismo en esa época, del ’76 al ’83, fue una experiencia que poco tenía que ver con el periodismo. Había muchos límites, mucha censura. Los militares habían fijado parámetros muy cortos para los periodistas. Podíamos hacer muy pocas denuncias. Ellos se basaron en la experiencia de la lucha subversiva de los años previos al ’76, del ’73 al ’75, diciendo que la difusión que tenían los hechos subversivos en esa época había incentivado el movimiento subversivo. Por lo tanto, cuando llegan en el ’76, prohíben por ley toda difusión de los actos subversivos y esa prohibición incluye a las organizaciones de derechos humanos que reclamaban por los desaparecidos o por víctimas y, desde ya, a los familiares de los desaparecidos. Era muy difícil conseguir información sobre lo que pasaba, inclusive sobre enfrentamientos reales con la guerrilla en ese momento. Lo único que se podía averiguar eran algunas líneas militares; como siempre sucede, había una más blanda, una más dura, y de esa información sí se podía publicar algo, sugerir algo, pero no así ninguna de los hechos que entre el ’78 y el ’79 se van conociendo en su profundidad. Personalmente, me costaba mucho hacer las columnas políticas y hacer periodismo en sí.


      ¿Se lograba en los grandes medios masivos filtrar algún tipo de información sobre lo que realmente estaba ocurriendo?


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: Lográbamos filtrar algunas cosas en el diario Clarín por decisión de la empresa. Yo tenía incluso la misión de tener un diálogo permanente tanto con la Asamblea de Derechos Humanos, a través de quien era entonces su secretaria, Graciela Fernández Meijide, o con los familiares, sobre todo con las Madres de Plaza de Mayo, con Nora Cortiñas y a través de ella podíamos filtrar cosas, cosas muy pequeñas. Me acuerdo que era, por ahí, una negociación por una coma, por un punto, para poder transmitir algo de lo que estaba pasando en la sociedad argentina. Logramos hacer algunas cosas que hoy parecerían nada pero que en ese momento eran muchísimo. Realmente fue una época que, como periodista, no quisiera volver a vivir porque fue el antiperiodismo; es decir, saber cosas de la realidad y no poder transmitirlas a los lectores, que es la obligación y el deber de todo periodismo. Fue una época realmente muy dura donde estaba la amenaza personal permanente a los periodistas o la amenaza de las propias empresas periodísticas que hacía a la supervivencia de las empresas periodísticas; es decir, que las empresas que no cumplían las reglas muy fijas y rígidas del gobierno militar podían dejar de ser empresas periodísticas, como sucedió en algunos casos, como el caso de La Opinión de Jacobo Timerman. Tras el secuestro de Timerman y la expropiación de La Opinión, que había sido un heraldo de la prensa argentina, éste nunca más volvió a ser un diario. Si bien después, con la democracia, Timerman fue resarcido económicamente, La Opinión nunca más volvió a ser un diario.


      ¿Recibió amenazas por el ejercicio de su profesión?


      MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ: Recuerdo una vez, mientras yo trabajaba, vino un señor aquí, a mi casa. La señora que trabaja con nosotros abrió la puerta y él le preguntó por mí. La señora le dijo que yo estaba trabajando y entonces él le mostró unas credenciales que ella, sin anteojos, no pudo ver. Él le empezó a preguntar cuánta gente vivía en la casa, qué hacían los chicos, si estudiaban… Entonces ella se empezó a sentir intimidada y apareció mi hijo menor, que en ese momento tenía 14 años. Es muy grande, muy alto, y le empieza a preguntar a esta persona quién era, qué quería. Y él le dijo: “Es una encuesta que estamos haciendo en el edificio”, y entonces mi hijo, muy inocentemente, le dijo: “¿Una encuesta? ¿Quiere que lo acompañe a los otros pisos?” Entonces él le dice: “No, no gracias, ya estuve. Vengo de arriba, ya me voy, muchas gracias”. Mi hijo me llamó inmediatamente a la radio y me dijo: “Vino una persona diciendo que estaba haciendo una encuesta, preguntó cuántos vivimos, quiénes somos, a qué hora venís, y acabo de recorrer los pisos y este señor no pasó por ningún otro departamento”. Esa noche empezaron los llamados: “Los vamos a matar, cuídense” y toda clase de insultos; y después empezaron a llegar unos dibujos, para mí era siempre el mismo, un patíbulo; un estrado con una horca, y una mujer —yo tenía el pelo muy largo entonces—, una mujer con el pelo muy largo, y entonces un dibujito, la mujer subiendo al patíbulo, en otro dibujito; la mujer ahorcada; y en otro dibujito, bueno la mujer ya caída sobre el estrado. Algunos venían con inscripciones: “Esto te va a pasar a vos…”. Y así como los recibía los metía en un sobre, yo decía “algún día van a ser una prueba de algo, los voy a guardar”. Los guardaba y no los volvía a mirar; los olvidaba en un cajón. Después, los entregué todos en el juicio a los comandantes. Yo rezaba mucho y le pedía a Dios que nos cuidara a todos. Además, hacía un año que se había muerto mi hijo mayor de un accidente cardíaco, él era médico, una cosa muy terrible, se cayó muerto en el hospital. Entonces, realmente la sensación de que algo más pudiera pasarme era tan espantosa, casi insoportable, que yo le pedía a Dios que nos protegiera, que nos diera la manera de protegernos, yo creo que nos la dio, independientemente de que tuvimos mucha suerte. Eso me permitió no perder la calma y yo creo que en esos casos es muy importante.

    

  


  
    
      El periodismo de la resistencia


      ¿Cómo funcionaba ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestina, creada por Rodolfo Walsh y de la que usted formó parte?


      HORACIO VERBITSKY: Rodolfo Walsh creó una serie de instrumentos de difusión alternativa que funcionaban en la más absoluta clandestinidad. Yo fui uno de sus colaboradores. Había, por un lado, una agencia de noticias clandestinas, ANCLA, que transmitía información sobre todas estas cosas que estaba prohibido informar; funcionaba con el rigor periodístico de un medio profesional, pero se distribuía por correo en forma clandestina. Se enviaba a todas las agencias noticiosas nacionales e internacionales, a todos los diarios, a todas las revistas y se enviaba a algunos diarios también del exterior. El otro instrumento se llamaba Cadena Informativa, porque en esa época estaban de moda las cadenas de felicidad, que ofrecían plata, premios o bendiciones terrenales. Entonces Rodolfo tuvo la idea de tomar ese nombre y hacer una cadena informativa. Esa cadena informativa tenía un pie de imprenta, una leyenda que decía: “Nueve de cada diez esperan ser informados, el temor se basa en el aislamiento, derrote el temor venciendo el aislamiento, vuelva a probar el placer o la satisfacción moral de un acto de libertad” e invitaba al receptor a convertirse en emisor, sacar una copia y distribuirla.


      ¿Cuál fue la primera denuncia de ANCLA?


      HORACIO VERBITSKY: Uno de los servicios especiales que distribuyó la agencia ANCLA fue un material que tengo acá que se llama: “Escuela Mecánica de la Armada. Historia de la guerra sucia en la Argentina”. Fue la primera historia que hubo sobre la ESMA y lo que estaba ocurriendo en ese momento. Fue distribuida a fines del año ’76, y ahí, por primera vez, apareció el nombre de dos personas que volverían a ser oídas muchos años después; uno de ellos era el capitán de fragata Adolfo Arduino, jefe de personal de la ESMA. Arduino es el hombre que le dio la orden de hacer el primer vuelo al capitán Scilingo, ya en el año ’76 estaba mencionada en este trabajo, donde en otros materiales de ANCLA y acá también se mencionaba el método de eliminación, arrojando a los prisioneros a las aguas. Y el otro que aparece es el teniente de navío Antonio Pernías, que aparece mal mencionado, aparece mencionado como Pernía.


      Y en esas circunstancias cae abatido Rodolfo Walsh.


      HORACIO VERBITSKY: Así es, entró un pelotón de la ESMA, intentó secuestrarlo. Astiz era el encargado de reducirlo, él se resistió con una pequeña pistola .22. Cuando se habla de la violencia es importante mencionar esas cosas: él tenía una pistolita .22 y con esa pistolita .22 se resistió al secuestro que intentó un grupo operativo de veinte personas con armas largas, y lo mataron.


      ¿Ustedes siguieron con la tarea de ANCLA?


      HORACIO VERBITSKY: Se prolongó durante un año y medio más, con los que quedamos vivos después de la muerte de Rodolfo, que seguimos editando la Agencia Clandestina de Noticias, distribuyendo sus materiales, y la Cadena Informativa, siempre con esas pugnas con la conducción y que terminaron, como en el caso mío, con mi separación de la organización. Eran dos criterios, dos maneras de concebir la política, la información, la ética, la vida cotidiana.


      ¿Cómo era hacer radio durante la dictadura?


      EDUARDO ALIVERTI:[240] Yo empecé el periodismo en 1976 con un programa en Radio Antártida en la medianoche de los domingos. Antártida estaba en manos de las Fuerzas Armadas, como todos los medios, específicamente de la Marina. La Marina se había repartido un cupo de radios; la Fuerza Aérea otro y el Ejército otro. No sé si por el horario o por el día, pero no tuvimos demasiada presión. Comencé a sentir más presión en 1978, estuve en Radio El Mundo. El programa se llamaba “El día más lindo del mundo” e iba los sábados de 18 a 21. De aquellos tiempos son las prohibiciones de Cambalache, las prohibiciones de Serrat. En ese sentido, también recuerdo una anécdota bastante particular, porque un día me quise pasar de vivo. Cuando el jueves elevé la lista de temas musicales para ser emitidos, había que elevarlos con 48 horas de anticipación para que la gerencia artística dijera sí o no a tal o cual tema musical, puse Tío Alberto, por Serrat. Se ponía el nombre del tema, el autor y el intérprete, y entonces al momento de poner el intérprete yo puse “L. M. Serra”, y dije bueno cualquier cosa, en vez de la “J” me salió la “L” y me comí la “t”, Serrat. Bueno, Tío Alberto salió al aire y tuvimos un primer grave problema: nos quisieron levantar el programa.

    

  


  
    
      Hijos dilectos de la Santa Inquisición


      OSVALDO BAYER: Esta represión que se hizo en miles de personas también se aplicó en la cultura. No solamente desaparecieron personas sino que también desaparecieron libros. Hay un famoso comunicado del entonces teniente coronel Gorleri, que era un oficial de Menéndez, del Tercer Cuerpo de Ejército en Córdoba, cuya misión era quemar libros en el espacio del cuartel. Los comunicados de Gorleri, publicados en todos los diarios, señalaban que la destrucción de los libros se hacía “por Dios, Patria y Hogar”. Éste fue el slogan de Franco cuando hizo el golpe de Estado contra la República Española. Entonces, había un contenido ideológico también de derecha.

    

  


  
    
      Julio, eterno


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: Recuerdo una anécdota de aquella época de censura. Una vez se publicó un hermoso cuento de Julio Cortázar que vivía, por supuesto, en París. Era un cuento que no tenía nada que ver con ninguna realidad, ni con la de acá ni con la ningún lugar. Y el entonces secretario de Información Pública, el que se encargaba de la relación del gobierno militar con todos los medios, que era el general Llamas, me llamó y me objetó ese cuento de Cortázar en el diario porque decía que Cortázar era un conocido subversivo internacional que no podía tener cabida en los medios argentinos. Obviamente, del general Llamas nunca más nadie se acordó y Julio Cortázar sigue siendo un monumento vivo a la literatura argentina.

    

  


  
    
      Oíd, mortales


      LEÓN GIECO:[241] Más o menos en el año 1978 vuelvo a la Argentina y compongo Sólo le pido a Dios por la posibilidad de guerra entre Chile y la Argentina. Tuve problemas porque fue una canción muy prohibida. Tuve una reunión en el Cuerpo de Ejército donde la gente me decía que no podía cantar una canción de paz en época de guerra. Yo tenía prohibido cantar el tema en vivo, en radio y en televisión. Lo grabé de todos modos. Sólo le pido a Dios fue a parar al cuarto disco. Fue una canción que la gente empezó a tomar como himno. Llegó un momento, a fines del ’78, principios del ’79, donde yo no lo podía cantar pero la gente lo cantaba sola en los conciertos. El tema se fue transformando en una especie de himno popular.

    

  


  
    
      El coro griego


      TITO COSSA: Las editoriales no editaban ciertos libros, los diarios tenían que callar, la televisión estaba en manos del gobierno autoritario, en fin. El teatro era ese pequeño resquicio. Hubo casos de bombas, de persecuciones, de amenazas, de roturas de vidrio. Pero de todas maneras, no había censura previa. Por eso, nosotros hicimos Teatro Abierto. En cualquier otro lugar hubiera sido imposible. Las obras de Teatro Abierto no habían pasado la censura. Antes de Teatro Abierto y, en general, durante otras etapas de la dictadura, el teatro siempre fue un fenómeno de expresión más libre. Hubo siempre como una pequeña rendija. En el teatro se podían decir cosas. Creo que era porque el teatro no es masivo. En el teatro de arte, cuando uno habla de “qué buen éxito” habla de unos diez mil espectadores, o a veces veinte mil, pero son espectadores que ya tienen posiciones tomadas, de manera que no son espectadores ingenuos, como los de la televisión, por ejemplo.


      ¿Cómo fue aquella experiencia liberadora de Teatro Abierto?


      TITO COSSA: En medio de esa pequeña posibilidad, esa puerta entreabierta que era el teatro, nosotros, evidentemente, no era que nos animábamos a decir cualquier cosa. Teníamos cierta sensatez. Sabíamos que nos podía costar mucho decir cosas muy directas. Pero de todas maneras, hacíamos una especie de teatro donde metafóricamente se hablaba de cosas que el público entendía. Es decir que cuando se decía la palabra “libertad”, aunque pasara en el siglo pasado, se estaba hablando de la libertad de entonces. El teatro San Martín, que es un teatro oficial, un teatro de la Municipalidad de Buenos Aires, hacía un repertorio clásico con obras que todavía conservan ciertas críticas de costumbres, con ciertas posiciones contra el autoritarismo, contra el poder, contra los gobiernos, y ahí también el público recibía una especie de mensaje. Se establecía un código entre el espectador que sabía que esto no ocurría en la Inglaterra de hace 500 años, sino que se estaba hablando de la Argentina de ese entonces. Lo mismo en muchas obras nuestras, como las obras de Maratón de Ricardo Monti, expresión bastante rara sobre el autoritarismo, sobre el fascismo. Yo me acuerdo de una obra mía que se llamaba El viejo criado en la cual hablábamos del pasado nuestro, de los mitos del tango, del barrio. Y ponía a tres guapos y la gente entendía que era la Junta Militar. Los tres guapos eran los tres comandantes en jefe. Había como una especie de código permanente, de sugerir para que el público captara eso como un mensaje crítico a lo que estaba pasando en ese momento en el país.

    

  


  
    
      Las listas negras


      TITO COSSA: El tema de las listas negras es un tema bastante curioso. Nadie de nosotros las vio. No sé si específicamente en los teatros había listas escritas con nombre y apellido, pero en la televisión, en espacios culturales dependientes del gobierno, sí había listas que eran en general de actores, artistas, autores y directores cuestionados, lo que se llama un “hombre de izquierda”, artista del pensamiento, artistas que estaban en contra de toda especie de autoritarismo; eran artistas buenos. A veces nada más que por el hecho de ser un buen artista y pensar un poco, ya estaba en las listas negras o por haber hecho una declaración a favor o en contra de la dictadura o a favor de alguna cosa que la dictadura consideraba enemiga. Y hubo gente que sí llegó a ver estas listas.

    

  


  
    
      Que Dios los perdone. La complicidad de la Iglesia-poder con la dictadura


      Yo no conozco, no tengo prueba fehaciente de que los derechos humanos sean conculcados en nuestro país. Lo oigo, lo escucho, hay voces, pero no me consta.


      Monseñor Tortolo, presidente de la Conferencia
 Episcopal Argentina, 14 de octubre de 1976.[242]


      La estrecha relación y retroalimentación ideológica entre la jerarquía eclesiástica y la dictadura era evidente y se expresaba en la mutua utilización como elementos de justificación. El ministro de Cultura y Educación, Juan Llerena Amadeo, llegó a proponer que: “Para una mayor convivencia social es conveniente que quienes no son cristianos sepan cuál es la concepción cristiana que tiene la mayoría de la población sobre estos temas. El nuestro es un país occidental y cristiano y no se puede dejar de mostrar a los futuros ciudadanos qué significa tal concepción. Tenemos que oponer a la concepción materialista marxista los elementos que sirvan a nuestra juventud para evitar momentos tan afligentes como los que vivió la familia argentina en los últimos años”.[243]


      Pero ¿cuáles eran esos valores “occidentales y cristianos” que los genocidas militares y civiles decían defender? Históricamente, se ha vinculado a la tradición occidental con la democracia y la plena vigencia de los derechos elementales del hombre. Se oponía el modelo democrático occidental a las tiranías, teocracias y regímenes autoritarios ubicados por los propios occidentales en la tradición oriental.


      En cuanto a lo cristiano: la solidaridad, la misericordia, la comunión, el amor al prójimo hasta el sacrificio, la dignidad de la persona humana, a lo que habría que sumarle los diez mandamientos, de los cuales los terroristas de Estado no dejaron uno solo sin violar.


      ¿Cuál es la relación histórica de la Iglesia y del Ejército?


      ROSENDO FRAGA: La relación histórica de la Iglesia y el ejército empieza en los años treinta. Si uno mira hacia atrás, recordemos que Roca, el gran caudillo político militar, era un hombre anticlerical. El primer gobierno de Roca rompe relaciones con el Vaticano, establece la ley de educación universal laica y obligatoria y el matrimonio civil. Recién en su segundo gobierno, Roca restablece las relaciones con el Vaticano. En la época de la generación del ochenta no hay una correlación, una influencia ideológica de la Iglesia sobre el Ejército. Tampoco en los años veinte. Creo que la Iglesia empieza a tener influencia en los años treinta, no solamente en el Ejército sino también en el campo intelectual. Esa línea con ese tipo de pensamiento integrista, gente como Gustavo Martínez Zuviría, como Leopoldo Lugones. Pero todavía esa influencia no era mayoritaria dentro del Ejército en los años treinta, porque Justo y su grupo neutralizaban este tipo de pensamiento. Se establece una relación más fuerte en el golpe del ’43. Lo que había sido un fenómeno minoritario en los treinta en la relación Iglesia-Ejército pasa a ser un fenómeno mucho más dominante a partir del golpe del ’43. La influencia ideológica de la Iglesia sobre el pensamiento militar se hace más fuerte. Y en el ’66 yo creo que también la tiene. Por lo menos un sector en la Iglesia, el que en aquel momento estaba representando lo que se llamaban los “cursillos de cristiandad”, que lo tiene sobre Onganía y su grupo. Aunque Lanusse también era católico y también había estado en los cursillos, tenía una visión más liberal de la política.


      JUAN GELMAN: También la Iglesia, con excepciones, por supuesto, no sólo apoyó el golpe, sino que confortó a los militares asesinos y torturadores. De manera que ésta es una lista incompleta, pero hablo de los elementos fundamentales: la Iglesia, las llamadas “fuerzas vivas”, que son “vivas” en doble sentido, y el Ejército, es el trípode en el que se apoya el Estado.


      ¿Por qué la Iglesia-poder calló durante aquellos años de horror?


      MONSEÑOR LAGUNA: Nadie habló en 1976 más que la Iglesia, en un momento bastante duro. En el año ’77, en un documento llamado Reflexiones para el Pueblo de la Patria, que escribí yo y se aprobó el 7 de mayo, salió el día de la Virgen de Luján. Ese documento no puede ser más claro. Se dice que hay torturas, hay desaparición de personas, que se roba. Decir “la Iglesia no habló” no sólo sería injusto. Habló cuando nadie hablaba, cuando no existían las Madres de Plaza de Mayo todavía. Existía un grupo que se reunía en Santa Cruz, muy valiente. Ahora, ¿por qué la Iglesia es señalada como inoperante? Porque algo es verdadero, hablamos con claridad. Hay alguna carta, que no es pública, enviada a la Junta de Comandantes cuando todavía Videla era presidente, durísima, después del asesinato de los palotinos.[244] Después se hizo pública. Hablar se hablaba, pero no estaba acompañado por la actitud que hubiese sido necesaria. De cualquier manera yo creo que faltaron gestos, sin duda. Pero también hubo gente de una valentía… Jaime de Nevares… Les puedo decir que todo un pueblo de Neuquén, todo el pueblo, la gente rica, la gente pobre, los intelectuales, los que no lo eran, llevaron en andas el cajón, el cadáver por varias cuadras. Y después, sin duda, monseñor Jorge Novak, valiente, claro, y Miguel Hesayne, que conformaban el trío.


      Fuera de ese trío no se percibió una voluntad del resto del Episcopado de salvar vidas.


      MONSEÑOR LAGUNA: Las Madres me echan en cara que salvé tres. “¿Por qué no salvó treinta mil?”, dicen. Porque yo no iba a la ESMA a buscar gente; la gente que salvé es la que vino a buscar ayuda, y fueron tres.


      ¿Por qué no iba a la ESMA? Algunos colegas suyos fueron, pero no precisamente a salvar gente


      MONSEÑOR LAGUNA: Era difícil entonces, no era fácil. Lo que puedo decir muy claramente es que si nos hubiéramos puesto fuertes como nos pusimos al final del ’78, donde disminuyen notablemente las desapariciones y donde el Presidente de la República se compromete a que no hubiera ningún caso de desaparecidos que no intervenga él —hubo cinco ese año, si llegaron—; bueno, si nos hubiéramos puesto firmes antes, ¡cuántas vidas se hubieran podido salvar!


      ¿Por qué no se pusieron firmes?


      MONSEÑOR LAGUNA: Yo no quiero acusar a nadie. Me acuso a mí, que es el único del que puedo estar cierto de haber obrado con menos lucidez. No quiero ser injusto conmigo, el conocimiento que teníamos no es el que tengo hoy, después de haber hablado con Scilingo. Yo nunca pensé que se podía tirar gente viva al agua, que tiraban cadáveres así. Es una cosa macabra. En esta casa, en este sillón, Scilingo, no arrepentido porque es una cosa muy rara, pero en fin, con el tormento total de su conciencia, me contó esos episodios tan escalofriantes que uno no puede creer que en un país civilizado, donde ha habido mucha violencia en la historia… Nunca así, nunca así.


      ¿Cuál fue la actitud del nuncio papal Pío Laghi frente al terrorismo de Estado?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: La situación era difícil. Nosotros buscamos todos los canales para dar información y que se conociera la situación argentina, porque dentro del país la censura era tan grande que el gobierno controlaba las cosas, pero no las podía controlar a nivel internacional. Y lógicamente suministramos información a las Iglesias, a las Iglesias evangélicas, al Consejo Mundial de Iglesias en Ginebra, como al Vaticano. Esto lo hacíamos vía Nunciatura. Y tuve muchas entrevistas con el nuncio Pío Laghi. Algunas borrascosas y tensas y muy críticas, porque en un momento en que yo le llevo un dossier con los niños secuestrados y desaparecidos, que fue confeccionado por las Abuelas, y le pido al nuncio que lo envíe al Vaticano, lamentablemente eso nunca llegó a las manos del Papa. Después que me otorgan el Premio Nobel, en el año ’81, visito al Papa en el Vaticano. Una visita muy conflictiva, muy resistida por el Vaticano, bajo presión de la Conferencia Episcopal Argentina y de la Nunciatura. Entonces me recibe medio de mala gana y yo al Papa le entrego el dossier en sus propias manos, con los 84 niños secuestrados y desaparecidos en Argentina, y le digo: “Quiero que vea esto, porque éstos fueron niños secuestrados y desaparecidos por la dictadura y yo se lo mandé por tres canales”. Y el Papa los está mirando y dice: “No, yo nunca recibí esto; esto nunca llegó a mis manos”. La otra cosa con el nuncio, con Pío Laghi, fue la información que le suministrábamos. Le digo: “Bueno, pero usted tiene que hacer algo con esto. No puede ser que el nuncio no actúe concretamente sobre esto”. Bueno, se enojó muchísimo y me dijo: “¿Y qué quiere que haga? Aquí vienen los comandantes, yo hablo con ellos, yo les solicito las cosas. Estuvieron aquí hace dos días”. Le dije: “Bueno, en esos dos días podría reclamarle derecho de justicia y libertad de presos bajo el Poder Ejecutivo”. Entonces me dijo: “¿Pero usted qué quiere? Yo soy un nuncio, soy delegado del Papa. No puedo hacer lo que los obispos argentinos no son capaces de hacer”. Fue así, muy concreto. La reunión fue muy tirante.


      
        “El país tiene una ideología tradicional, y cuando alguien pretende imponer otro ideario diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo con anticuerpos frente a los gérmenes, generándose así la violencia. Pero nunca la violencia es justa y tampoco la justicia tiene que ser violenta; sin embargo, en ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas actitudes, en este caso habrá que respetar el derecho hasta donde se puede.”


        Declaraciones del nuncio apostólico monseñor Pío Laghi, Clarín, 28 de junio de 1976.

      

    

  


  
    
      De memorias y arrepentimientos


      En su programa hubo una serie de arrepentimientos, como por ejemplo el de Scilingo. ¿Cree que fue sincero?


      MARIANO GRONDONA: El caso Scilingo… es muy difícil saber qué pasa en el interior de las personas, uno presume cosas. Creo que Scilingo sufrió mucho una sensación de culpa. Porque el tema de la represión funcionaba así: había comandos o grupos comprometidos con la represión, estaban en guerra, en su mentalidad estaban haciendo la guerra y mataban al enemigo. Ellos no tenían problemas psicológicos, pero la manera de reprimir, tanto en el Ejército como en la Marina, era obligar a participar de la represión a otros oficiales, que eran gente normal, que no tenía nada que ver con esa guerra, para que todos de alguna manera se vieran comprometidos con el mismo proceso, y obligados a una especie de solidaridad entre ellos. Scilingo fue uno de ellos, Scilingo no era un represor, un hombre que estaba en los grupos de acción contra la guerrilla, era un oficial al que un día lo llamaron y le dijeron “vení”, y lo hicieron participar en un par de vuelos donde se tiraba la gente desde los aviones. De todos modos, a mí me parece que esa experiencia lo alteró, era un hombre muy alterado, me da la sensación de un hombre muy inestable psicológicamente, y él se liberó, de alguna manera, contándolo, y contó. Lo vi varias veces, en libertad y en prisión, y parece mentira, pero la sensación que yo tuve cuando estaba en prisión por haber contado todo lo que contó, y por otras cosas que inmediatamente la Marina le armó para que estuviera preso, era un hombre mucho más tranquilo, más satisfecho que antes. De alguna manera, contando, desplegando su conciencia hacia los demás, había conseguido algún tipo de paz interior. Ésa es la sensación que yo tengo de Scilingo. Es un hombre que está hoy muy alterado, y después de lo que le pasó en España, cuando Garzón también lo metió preso y no lo dejó salir de España, fue una paradoja, porque en el fondo, de los que habían hecho cosas, de que confesó, debe ser el único que está preso. Los que nunca confesaron lo más que tienen es arresto domiciliario por el tema del robo de bebés, pero por el tema de la matanza, el que sufrió las consecuencias más que ningún otro fue el único que rompió el pacto de silencio y habló.


      ¿Qué sintió usted en su programa cuando Massera empezó a hablar como si estuviera en el poder?


      MARIANO GRONDONA: Cuando Massera se mandó su discurso… Yo, cuando estoy haciendo el programa de televisión, pienso qué le estará pasando a la persona que está del otro lado. Yo creo que tuvo un gran valor porque mostró cómo era la mentalidad de una persona como Massera, una personalidad autoritaria, una mentalidad despiadada. Porque lo que pasa, me parece a mí que pasa esto: si usted a una persona le da el poder de matar, como se le dio a Massera, lo tuvo Suárez Mason, por ejemplo, durante la represión, en algunas personas puede pasar lo de Scilingo, le crea una crisis moral, y en otras desata el demonio que uno tiene adentro. Si a una persona le dicen: “Vos no podés matar porque vas a ser acusado, vos no podés hacer lo que quieras porque hay jerarquías que te van a controlar”, uno tiene ciertos límites externos. Pero cuando uno le dice: “Sos el señor de la vida y de la muerte”, como eran Massera y Suárez Mason en sus respectivas jurisdicciones, se despierta adentro una patología, una enfermedad. Yo a veces decía, un hombre, Suárez Mason o Massera, seguramente el primer día que mandaron matar a alguien, por ahí no durmieron esa noche. A los seis meses, si no mataban a alguien, no dormían esa noche. Se va creando un monstruo, y el monstruo proviene de la falta de control. Yo creo que este proceso mostró gente o actitudes que nunca se hubieran conocido en un régimen normal; el que llevaba adentro el gángster, el que llevaba adentro el asesino, pudieron de golpe manifestarse. Pasa en las guerras. En las guerras, por ahí hay gente normal que se convierte en héroes, y gente normal que se convierte en asesinos, porque han desaparecido los límites de una sociedad bien organizada y quedan librados a sus demonios interiores.


      JUAN GELMAN: Yo creo que hay muchas cosas que todavía no se han aclarado. En primer lugar está el tema que no se plantea con nitidez: la cuestión de la responsabilidad. Se plantea el tema de la culpa. Por ejemplo, se piensa que los que sobrevivieron a los campos de concentración, por algo habrá sido. Implícita o explícitamente está la sospecha de que delataron y entonces se salvaron por eso, todos. Esto no es así. Porque hay muchas cosas que están mantenidas en la oscuridad, porque es gente a la que esa oscuridad le viene bien. No quiere saber, porque efectivamente hay un conflicto entre el olvido y la responsabilidad. Incluso la responsabilidad de saber. No creo que la inmensa mayoría del pueblo argentino ayudó a los militares. No creo eso. Me refiero a la responsabilidad de saber lo que pasó y a responsabilizarse de eso. Y creo que en todo esto incide en que hay problemas económicos graves, la lucha por la supervivencia es el centro de muchísima gente. Eso es natural. También creo que tiene que ver con un accionar y eso se ve en los medios, sobre todo en ciertas audiciones de televisión, no sólo las de Hadad, sino también las de Grondona, en seguir apuntalando la imagen de los dos demonios y de la desresponsabilización. Y por el lado de la Iglesia, de la jerarquía eclesiástica, mejor dicho, por el lado de la culpa. Esos cinco obispos que hace unos años, en el Domingo de Ramos, dijeron que todos somos culpables, cosa que tampoco es cierta. En Alemania están construyendo la teoría opuesta, es decir, nadie fue culpable. La teoría de que en realidad Hitler asaltó el poder y les impuso a los alemanes una ocupación semejante a la de Francia, Holanda y todos los países que ocupó el nazismo. Como si Hitler no hubiese ganado las elecciones, cosa que ni siquiera hicieron Videla y compañía. Pero eso también es un camino de desresponsabilización: decir “bueno, nos ocuparon, no se sabe por qué magia y ¿qué podíamos hacer?”.

    

  


  
    
      El Mundial ’78


      Éramos el único centro de un país detenido.


      César Luis Menotti[245]


      La realización del Campeonato Mundial de Fútbol en la Argentina era un objetivo perseguido por dirigentes políticos y deportivos desde hacía más de cuatro décadas. Finalmente, durante el gobierno dictatorial de Levingston (1970), nuestro país fue confirmado como sede para 1978.


      Tanto el gobierno de Lanusse como los del breve período peronista formaron comisiones para dedicarse a la organización del torneo. Aparecieron los críticos y los defensores que durante los años previos al golpe debatieron en los medios, sobre todo, acerca de los gastos que demandaría su realización, en un país en crisis.


      A partir de 1976, la dictadura militar resolvió que el tema del Mundial era una “cuestión de Estado”. Incluso prohibió a los medios cualquier crítica a la organización y hasta “al desempeño de la Selección Nacional”. El gobierno contrató a una empresa privada, la estadounidense Burson-Marsteller, como consultora. La agencia informó que la imagen del gobierno era mala y hasta se permitió sugerir “que sea reprimido también el terrorismo de derecha”. El informe concluía que “el Mundial sería una oportunidad única de presentar al mundo entero el país, su gente, y su modo de vivir. Argentina ha de tomar su legítima posición en el mundo”.


      El gobierno de Videla creó el Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), con un presupuesto ilimitado, que gastó 520 millones de dólares en la realización del campeonato. Cuatro años después, España gastó la mitad realizando más obras.


      Se inauguró Argentina Televisora Color (ATC), se construyeron tres estadios y se remodelaron otros tantos. Se arreglaron aeropuertos y rutas, todo en tiempo récord comparado, por ejemplo, con la construcción de la Biblioteca Nacional (25 años). Videla dejó abierto el campeonato el 1º de junio, diciendo: “Bajo el signo de la paz declaro inaugurado este undécimo Campeonato Mundial de Fútbol”.


      Durante la transmisión del primer partido, jugado entre Alemania y Polonia, dos relatores germanos mecharon su transmisión del encuentro con descripciones de la situación de los derechos humanos en la Argentina: hablaron de campos de concentración e hicieron referencia a que a pocas cuadras del estadio de River, donde se jugaba el partido, torturaban a detenidos en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).


      El gobierno atribuyó las críticas a una “campaña anti Argentina”. En realidad, las denuncias eran contra el gobierno y provenían de diferentes personalidades que iban desde actores como Ives Montand a cantantes como Joan Manuel Serrat y Freddy Mercury, pasando por escritores como Julio Cortázar y Octavio Paz.


      El 25 de junio de 1978, Argentina se consagró campeón al vencer a Holanda. Los integrantes del equipo europeo se negaron a recibir el premio por el subcampeonato de manos de Videla y se solidarizaron con las Madres de Plaza de Mayo. Los festejos duraron varios días y fueron capitalizados por el gobierno con la ayuda de conocidas personalidades del deporte y el espectáculo, como el relator José María Muñoz, que desde la radio llevó a la gente a cambiar el tradicional lugar de festejo: del Obelisco, los hinchas se trasladaron a la Plaza de Mayo y agradecieron a Videla el triunfo obtenido.


      Un año después se repitió la situación cuando la Selección Juvenil ganó el Mundial de Japón y los festejos se trasladaron a la Avenida de Mayo, donde centenares de personas hacían cola para realizar denuncias por violaciones a los derechos humanos, en la Comisión Interamericana que visitaba el país en ese momento.


      Quizá, para entender la importancia que el Mundial tuvo en las mentes de los integrantes de la Junta, haya que remontarse hacia el principio de la dictadura militar o incluso antes. López Rega, por ejemplo, fue quien confirmó a la Argentina como sede del torneo. Y es tanta la importancia que le da la dictadura al Mundial que uno de los primeros decretos de Videla es la ratificación de la Argentina como sede.


      PABLO LLONTO:[246] Sí, en las primeras reuniones de la Junta se trató el tema del Mundial, porque la FIFA tenía que tener la ratificación acerca de si el nuevo gobierno iba a llevar adelante lo que ya había confirmado el gobierno de Isabel Martínez de Perón junto con López Rega. Y a los pocos días reciben esa ratificación. Si bien se ratificó administrativamente con decretos o con la formación del Ente Autárquico Mundial (EAM), la presión que ejercían algunos sectores parlamentarios europeos para que el Mundial no se hiciera en Argentina, como Holanda, Francia y Suecia, era cada vez mayor. Cuando a fines de 1976 se empieza a conocer bastante información acerca de la represión en Argentina, la prensa europea empieza a difundir declaraciones de algunos políticos, sobre todo de izquierda, que dicen que no se puede jugar un Mundial en un país donde se está torturando, donde hay represión, donde hay dictadura. Entonces, la FIFA en algún momento duda acerca de si hacerlo en Argentina o no.


      Y la cosa se agravó con el secuestro por la dictadura de un joven brasileño, hijo de un poderoso empresario paulista.


      PABLO LLONTO: Claro, este muchacho se llama Pablo Paranagua y su padre mueve sus influencias y llega hasta João Havelange[247] para decirle que su hijo ha desaparecido. En poco tiempo, más precisamente dos días, Havelange se comunica directamente con Videla y pide por la suerte de este chico. A este chico lo liberan, sale del país, se va inmediatamente a Francia, y lo que nos ha contado a nosotros la familia de este ex desaparecido brasileño es que, en esas conversaciones entre Videla y Havelange, Videla le pide por favor que la FIFA ratifique de una vez por todas que el Mundial se hará en Argentina. El brasileño desaparecido está vivo, vive en Francia y ahora es un conocido crítico de cine.


      Hablemos del Ente Autárquico Mundial (EAM), esa institución fantasmagórica que no tenía límite presupuestario, que primero fue presidida por el general Actis y luego pasa a manos de la Marina. ¿Cómo fue la disputa entre las dos fuerzas para controlar al EAM? ¿Quién asesinó a Actis?


      PABLO LLONTO: En realidad, nosotros, en el libro, teniendo en cuenta las pruebas que juntamos, desmitificamos que Actis haya sido asesinado por la Marina. Primero y principal, porque durante una entrevista que le hicimos a Roberto Perdía, dirigente de Montoneros en aquel momento, él nos dijo que Montoneros ejecutó a Actis. Y nos explicó por qué: era un general, ante todo; era un general que no usaba custodia, y era un general de alto impacto internacional porque era el presidente del EAM. En otra entrevista, una militante montonera, que no quiso dar su nombre y que se fue a Brasil apenas se cometió el hecho, nos dijo que sí, que ellos habían participado en el operativo Actis. ¿Por qué se dijo que la Marina había mandado matar a Actis para que la Marina quedara al frente del EAM? Ésta es una teoría que elaboró y convirtió en libro un periodista que se llama Eugenio Méndez. Todos a los que les consulté sobre esta teoría me dijeron que Méndez trabajó vinculado a los servicios de inteligencia del Ejército y que Confesiones de un montonero fue un libro publicado en 1984 para tirarle todo el paquete a la Marina y que el Ejército quedara como una víctima de todo esto. Pero el Ejército se quedó con la presidencia del EAM porque inmediatamente después de la muerte de Actis nombraron al general Merlo como presidente del EAM. Lo que ocurre es que Merlo pronto pasa a ser una figura decorativa y el que tiene el verdadero control del EAM pasa a ser Lacoste.[248] O sea, Massera.


      ¿Hubo alguna reunión con Videla antes del Mundial?


      CÉSAR LUIS MENOTTI:[249] No. Pero una vez estábamos entrenando y cayó un helicóptero en José C. Paz y vinieron. Me parece que Videla no estaba. Me parece que estaba Massera, Agosti y algún otro disfrazado más… Vinieron a saludar a la Selección, ya faltaba poco para empezar el Mundial.


      ¿Y cómo fue esa reunión?


      CÉSAR LUIS MENOTTI: No le dimos mucha bola. Nosotros estábamos en otra cosa. Vinieron, saludaron, se quedaron a ver el entrenamiento.


      PABLO LLONTO: Menotti tendría que escuchar el audio o ver de nuevo el video de la arenga que hace Videla a los jugadores —y a él— en la Casa de Gobierno, tres o cuatro días antes del Mundial. Videla dice: “Así como el general arenga a sus tropas, vengo a decirles que…”. Eso era claramente un mensaje que significaba: “Hay que ganar o ganar”. No era la frase de Mussolini a sus equipos, que sí eran terribles, pero se parecía. Y hay militares que reconocieron, antes del Mundial, que el torneo tenía un objetivo político para ellos.


      EDUARDO ALIVERTI: En el Mundial ’78 mi postura fue permanentemente crítica y el detonante fue un comentario que hice a favor de Dante Panzeri, un crítico obsesivo del Mundial ’78. Después, un operador de la radio me avisó que había escuchado en instancias directrices de la radio que había que tener cuidado con un zurdito que había los sábados a la tarde. En realidad, no me fui de Radio El Mundo porque me echaran sino porque tuve discordia con mis compañeros el 25 de junio del ’78, cuando Argentina le ganó a Holanda. Habíamos combinado con mis compañeros que nos respetáramos mutuamente: yo iba a respetar la alegría de ellos, ellos iban a respetar mi bronca enorme porque Argentina había ganado. Hinché por Holanda y puteé mucho cuando estrelló el cabezazo en el palo. No quería que ganara Argentina. Así que me fui porque no se respetó ese acuerdo y después seguí en Radio Continental.


      Los sucesivos triunfos de la Selección Argentina encendieron el entusiasmo de la población que salía a festejar a las calles. El gobierno capitalizó esta situación con propagandas oficiales que difundía en los medios locales y extranjeros. La Argentina pasó a las semifinales con un polémico 6 a 0 contra Perú. Los brasileños, principales perjudicados porque quedaron eliminados, hablaron de soborno y hasta dieron cifras de cuánto había cobrado cada jugador peruano.


      ¿Y qué pasó con el famoso partido con Perú?


      CÉSAR LUIS MENOTTI: Es una trampa. Yo he tenido un enfrentamiento muy grande con los poderes económicos del fútbol, los que digitan cuándo no se juega, cuándo se juega, qué día se juega, cuánta plata va a los clubes, cuánta plata se llevan… Nosotros teníamos información de que Brasil le ofrecía a los jugadores peruanos cinco mil dólares por el empate, teníamos esa información, y cuando me lo vinieron a contar yo les dije: “No conozco ninguna vaca que porque le den cien mil dólares corra ligero; al revés, cuanto más quilombo tienen, peor…” Ya habíamos jugado dos partidos con Perú. Nosotros le habíamos hecho tres en Lima y acá en un amistoso le dimos un baile que no lo dejamos salir de adentro del arco. Esto me servía a mí. ¡Cómo no le podemos hacer dos goles en el primer tiempo y dos en el segundo! Además, yo también tenía en cada sede mi gente que iba a los entrenamientos, y me acuerdo que cuando vino Cacho Rodríguez de Perú me dijo: “No se pueden tener parados, Cubillas tiene el tobillo así; no se pueden mover, no salen de adentro del arco”. Arranca el partido y nos metieron dos tiros en los palos. Si nos llegan a meter un gol ahí, se mueren, el estadio se cae a pedazos. ¿Entonces, qué? Le pagaron para pegarle al palo… Después, la crueldad de todo esto es la difamación hacia un futbolista. Yo tengo cuarenta años de fútbol y te juro por la salud de mis hijos que jamás en la vida yo escuché que un jugador vaya a menos, nunca, ni como entrenador.


      PABLO LLONTO: El equipo argentino llega a la instancia eliminatoria para ver si pasa o no a la final y tiene que jugar su último partido con el seleccionado peruano. Previamente había jugado Brasil y Argentina ya conocía el resultado. Brasil había ganado, pero debido a la diferencia de goles, para poder clasificar, Argentina necesitaba ganarle a Perú por más de cuatro goles para llegar a la final. Y Argentina gana ese partido por 6 a 0. Entonces, siempre quedó ese fantasma de que ese partido había sido comprado. Llamó la atención el resultado. Argentina contó con una ventaja, pero esa ventaja venía de antes del Mundial. ¿Cuál era esa ventaja? Según el fixture del Mundial, Argentina tenía asegurado que siempre jugaría sus partidos a las 7:15 de la tarde, por respeto al horario de la transmisión de televisión. Entonces, antes de organizarse el Mundial, Argentina ya sabía que si llegaba a instancias eliminatorias, su partido decisivo se iba a jugar conociendo el resultado de los demás. Esto era una ventaja deportiva pero nadie se podía quejar porque estaba pactado desde antes. Es decir, Argentina llegó con una ventaja deportiva. Hoy, en los mundiales, no ocurre eso. Hoy tienen que jugar todos a la misma hora y no se puede saber el resultado para entonces especular. Ahora, si hablamos de lo que ocurrió dentro de la cancha, yo creo que el equipo peruano estaba destrozado porque estaban peleados entre ellos. Estaban presionados porque, la noche anterior, un grupo de hinchas en Rosario había ido a la concentración y no había dejado dormir a los peruanos con el ruido de los bombos. Había peleas entre el técnico peruano y algunos jugadores. Tanto es así que el técnico saca a algunos jugadores y no los pone en ese partido. Ahora, de ahí a poder afirmar seriamente que hubo soborno… Yo no me animo. Siempre se dijo, y esto lo llegó a escribir un periodista e historiador inglés, que el partido había sido comprado por el gobierno argentino y que se había pagado con trigo. Que la dictadura argentina le había pagado a la dictadura peruana, que en ese momento encabezaba el general Morales Bermúdez. Yo verifiqué papeles de los embarques de la Junta Nacional de Granos del año 1978 y, efectivamente, el embarque de trigo existió desde Argentina hacia Perú. Y se hizo después del Mundial. Y fue una cesión, una donación del gobierno argentino al gobierno peruano. Pero hay un pequeño detalle: había sido pactado en mayo del ’78. Entonces, creer que Argentina arregló tanto tiempo antes el resultado de un partido… Es difícil. Pero creo que es posible.


      O sea que fue una operación de prensa en contra suyo…


      CÉSAR LUIS MENOTTI: Yo estoy seguro de que sí.


      ¿Y Videla fue a los vestuarios ese día?


      CÉSAR LUIS MENOTTI: No, cuando fue Videla lo echó el profe Pizarotti,[250] y ¿sabés qué le dijo?: “Por favor, retírese, señor, porque esto recién empieza”.


      PABLO LLONTO: Videla fue al vestuario peruano antes del partido y ahí hizo una pequeñísima arenga latinoamericana. Les dijo: “Vengo a saludarlos en nombre de la hermandad latinoamericana…”. Algunos tomaron eso como una apretada. Yo creo que no fue una apretada. Los fue a saludar, así como también fue a saludar al equipo argentino.


      A los pocos minutos de empezar el partido, hay un tiro de un jugador peruano que se estrella en el palo. Hay cosas que les dan la razón a los jugadores. Igual, por ejemplo, Ardiles dice: “Ojalá que nunca se compruebe una historia así porque, si fuera verdad, es para devolver la medalla”. Hay algunos jugadores que te dicen: “Yo no sé nada. Ahora, si atrás nuestro arreglaron…”. Pero la verdad, yo no creo. Argentina le pasó por encima a un equipo peruano que estaba destrozado. Otra cosa: por ejemplo, el equipo peruano sale de la concentración y el chofer del micro, un rosarino, en vez de hacer el recorrido pautado por seguridad, lo desvía y lo hace pasar por donde estaba el grueso de la hinchada argentina yendo hacia el estadio. Durante ese viaje, el micro es agredido.


      ¿Hubo algún tipo de presión?


      CÉSAR LUIS MENOTTI: No, la verdad que no. A nivel de selecciones siempre los poderes tratan de no meterse mucho con el fútbol porque es muy riesgoso; es decir, poner entrenador, sacar entrenador, a nivel de la Selección es un riesgo muy grande. Para asumirlo, tenés que tener mucha seguridad. Los militares no se metieron. Se metieron en todo lo que era entrada y salida de guita, pero en el fútbol no se metieron nunca, porque era peligroso. Si iba mal, la culpa la tenían ellos. A tal punto que no fueron capaces de intervenir la AFA.


      PABLO LLONTO: Bilardo, en el comienzo de nuestra democracia, allá por el ’85, ’86, cuando ya era director técnico de la Selección y ya estaba enfrentado con Menotti, elige una frase que marcó para siempre esta división entre Menotti y Bilardo. Bilardo dice, después del Mundial ’86: “Yo fui campeón con la democracia. Menotti fue campeón con la dictadura”. Y esta frase, según dicen los amigos del Flaco, es lo que hace que Menotti no reconozca nunca este hecho: que su selección salió campeón mundial durante la dictadura y que, si bien lo futbolístico es una cosa y lo político es otra, lamentablemente para la historia argentina esa selección quedó marcada como la selección que obtuvo el campeonato durante la dictadura. Y esto no es un hecho así nomás para el fútbol. Yo cuento ahí en el libro que el partido que se hace en el año 2003 en homenaje a los campeones del mundo, veinticinco años después, en el estadio Monumental, había nada más que seis mil personas.


      ¿Qué piensan hoy los jugadores de aquella selección con respecto al Mundial ’78?


      PABLO LLONTO: Los jugadores están claramente divididos. Hay un grupo que es autocrítico, reflexivo, que lo encabeza Osvaldo Ardiles, que fue número 8 de aquel equipo. Están otros, como René Houseman, el Negro Ortiz, etcétera, que reconocen que se han sentido usados. Ardiles, por ejemplo, hace una reflexión interesante. Él dice: “En aquella época venían los periodistas extranjeros y me preguntaban por el tema de los desaparecidos, de la tortura, de la ESMA, y yo les decía que eso era mentira, que era propaganda zurda. Y yo decía eso. Yo, que supuestamente era el más ilustrado de ese plantel”. Ardiles había estudiado hasta tercer año de Derecho en Córdoba y la mayoría de los periodistas, sobre todo los extranjeros, lo iban a buscar a él porque sabía algo de inglés. Entonces, Ardiles recuerda: “Si yo contestaba eso, imaginate el resto”. Hay otro grupo que es más reacio a la autocrítica. Entre ellos están Passarella, Fillol, Kempes y Menotti. Kempes llegó a decir, por ejemplo, en el año 2000, que él nunca le había dado la mano a Videla, como señal de protesta y rebeldía. Yo en ese momento estaba trabajando en la revista El Gráfico y nos parecía extraño que Kempes a esa altura, más de una década después, nos dijera eso. Fuimos al archivo de la revista, que es monumental, y encontramos efectivamente la foto en la que Kempes le está dando la mano a Videla cuando Videla, tres o cuatro días antes del Mundial, hace una recepción en la Casa de Gobierno, en la que recibe a todo el plantel argentino y a Menotti, hace una arenga, y después se acerca y saluda uno por uno a todos los jugadores. El Gráfico tenía la foto en la que Kempes le estaba dando la mano a Videla.


      ¿Por qué renunció Jorge Carrascosa?[251]


      PABLO LLONTO: Carrascosa renunció por el ambiente del fútbol, no por la dictadura. A Carrascosa se le atribuyó ser militante del Partido Comunista, ser montonero, se dijo que había renunciado porque no quería ser partícipe de un hecho que lo iba a aprovechar la dictadura. Yo entrevisté a Carrascosa y me dijo que renunció porque estaba asqueado del ambiente del fútbol. Y su renuncia ocurrió tres meses antes del Mundial.


      Hay una anécdota con Carrascosa que creo que lo define muy bien. Yo estaba haciendo un documental sobre la dictadura y lo quería entrevistar para que contara el porqué de su renuncia. Y él vino, como un señor, cumpliendo con el horario de grabación, y me dijo: “¿Sabés qué? No quiero hablar porque no quiero quedar como un héroe. Porque no fui ningún héroe”. Me dijo que había renunciado por los motivos que recién decías vos, Pablo, y me pareció una actitud muy digna.


      PABLO LLONTO: Él le hace una crítica muy fuerte al ambiente del fútbol e incluye denuncias de doping, por ejemplo. De hecho yo, en el libro, dejo abierto el aspecto deportivamente más doloroso para que —ojalá— otros periodistas u otros investigadores lo puedan completar: el tema del doping. Yo creo que hay una sombra de doping muy fuerte sobre el equipo argentino. Hay una cantidad de testimonios, no de futbolistas directamente pero sí de gente que estuvo con futbolistas argentinos, que sugieren muchas cosas. Por ejemplo, Carlos Caselli, un jugador chileno muy conocido, dice que un jugador argentino del equipo campeón del mundo le reconoció años después que el equipo argentino usó doping. Y en el libro también cuento una anécdota que sucedió hace poquito. Torneos y Competencias iba a emitir un documental sobre el Mundial ’78, pero a último momento se levantó. Estaba listo para salir al aire pero no se emitió. ¿La razón? Dicen que un jugador argentino, cuando le preguntaron si el equipo argentino había usado doping, respondió: “¿Y en qué Mundial no?”. O sea, no dijo ni no ni sí, pero…


      ¿Qué opinión tenés de aquella película La fiesta de todos, de Sergio Renán?


      PABLO LLONTO: Yo recomiendo verla porque es una película increíble, además de dolorosa. La primera imagen de esa película es la de Videla bajando la escalera del Monumental y después de esa imagen, que dura cerca de 26 segundos, aparecen los títulos. O sea, la película abre con 26 segundos de Videla. Es impresionante.


      Creo que en esa película está reflejada buena parte de la historia de aquel mes —junio del ’78— que fue el pico de popularidad que tuvo la dictadura. A tal punto que Reynaldo Bignone, el último presidente de la dictadura, en un reportaje que le hicieron en la década del 90, dijo que ellos se equivocaron porque tendrían que haber llamado a elecciones el 26 de junio de 1978, un día después del Mundial, porque seguramente hubieran ganado las elecciones. Y yo creo que es cierto. Hebe de Bonafini me contó que iban a llevar unos volantes a la cancha en donde se jugaba un partido. Como no tenían plata, algunas organizaciones que las apoyaban les ofrecían hacer los volantes. Ellas, entonces, les dieron los textos que, como todos recordamos, eran peticiones muy formales: “Excelentísimo Señor Presidente Jorge Rafael Videla: por Dios le pedimos…”. Entonces, Hebe me contaba: “Hicimos el texto pidiendo por nuestros hijos y, cuando la organización nos devuelve los volantes para llevarlos a la cancha, vemos que tienen consignas mucho más combativas. Decían «Videla al paredón», por ejemplo. Nos dio tanto miedo que agarramos los volantes, les agradecimos, hicimos dos o tres cuadras y los tiramos en las alcantarillas. No nos atrevimos a ir a los estadios porque sabíamos que la gente estaba totalmente a favor de Videla”.


      ¿Cuál fue la actitud de la resistencia frente al Mundial?


      PABLO LLONTO: Era muy llamativo lo que sucedía durante esos días. Gran parte del exilio argentino en aquel momento se divide, según su postura con respecto al Mundial. Por un lado, está el exilio que decide boicotear el Mundial y, por el otro, el que decide apoyarlo con algunas consignas por ahí contradictorias. Por ejemplo, Montoneros eligió la consigna “Argentina campeón, Videla al paredón”. Es decir, no vamos a atacar los escenarios del Mundial, los centros de prensa, etcétera. Sólo vamos a hacer hechos propagandísticos. Y uno de los periodistas que entra… bueno, más bien escritor, gran poeta, que entra camuflado de periodista para hacer trabajos de propaganda, es Juan Gelman. Gelman ingresa al país haciéndose pasar por periodista español para poder tener desde aquí, en Buenos Aires, conversaciones con periodistas que él conocía en Europa y así poder distribuirles con cierta facilidad material sobre lo que estaba pasando en Argentina.


      ¿Cuáles fueron los grandes negociados del Mundial ’78?


      PABLO LLONTO: El principal fue ATC. Para los que son más jóvenes y no saben de qué estoy hablando, se trata del canal que ahora se llama Canal 7. Hay una parte del edificio de ATC que se tuvo que hacer dos veces. Fue hecho en una zona que, por el vuelo de los aviones, no era recomendable para construir un estudio de televisión. Entonces, cuando se dieron cuenta de esto, tuvieron que tirarlo abajo y hacerlo todo de nuevo con una estructura que soportara los ruidos y las vibraciones. Además, el fiscal Molinas[252] ya estaba investigando sobreprecios en la compra de televisores para los centros de prensa. Se compraban televisores a 450 dólares, cuando en realidad costaban 175 dólares. Había pequeñas corrupciones instaladas. Y esto lo pone Molinas en su dictamen. Juan Alemann, que era el secretario de Hacienda de la dictadura en ese momento, en algún reportaje dijo que Lacoste levantaba el teléfono y pedía, pedía, pedía. No tenía límite de presupuesto. Y él no podía negarse porque, según reconoce, “si me negaba a lo que me pedía Lacoste, me ahorcaban en la Plaza de Mayo”. Entonces daba y daba y daba, y lo que ocurrió fue esto: que nadie controlaba nada.


      Y poco después de esas declaraciones atentaron contra su vida…


      PABLO LLONTO: Según la investigación de Molinas, se terminaron gastando 550 millones de dólares. Este presupuesto recién fue igualado cuatro mundiales después. Y Alemann criticaba que un país como Argentina, con la crisis económica en la que estaba, no podía darse el lujo de gastar semejante cantidad de plata. Era un crítico dentro de la dictadura, digamos. Era un civil crítico. ¿Qué ocurre? Cuando llega el momento del partido Argentina-Perú, Alemann estaba en su departamento de Barrio Norte viendo el partido. Y cuando Argentina hace el cuarto gol, estalla un artefacto de no muy alto poder explosivo en una de las ventanas de su departamento. Alemann dice que esa bomba se la puso la gente de Massera, es decir la Marina, como respuesta a sus críticas en relación al presupuesto del Mundial. Y Alemann dice que este hecho confirma que el partido con Perú estaba arreglado. Él dice: “Si la bomba explota segundos después de que Argentina hace el cuarto gol, ¿cómo sabían ellos que Argentina iba a hacer cuatro goles?”. Y este hecho sí es cierto. Yo fui a ver la denuncia y ahí figura la hora en la que los vecinos escucharon el estruendo de la explosión. Y, efectivamente, fue un ratito después del cuarto gol. O sea que esto es altamente llamativo.


      Sería muy injusto si no habláramos de uno de los protagonistas de este Mundial, de esta “vergüenza de todos”, como vos titulaste tu libro, que fue la sociedad. ¿Cuál fue el rol de la sociedad durante el Mundial?


      PABLO LLONTO: Bueno, ése es un poco el disparador de este libro. El libro nace a partir de la idea de pensar qué rol jugamos como sociedad durante la dictadura y, en particular, durante el Mundial. Preguntarnos por qué Videla fue ovacionado seis veces durante el Mundial en estadios repletos. Preguntarnos por qué tres mil estudiantes secundarios y otra gente que estaba en Plaza de Mayo el 26 de junio fueron a pedirle a Videla que saliera al balcón como si fuera un jugador, para que levantara los brazos y saludara a la multitud —cosa que Videla hizo—. Por qué las Madres de Plaza de Mayo, durante el Mundial ’78, sufrieron esta visión paradójica: mientras gran parte del pueblo las insultaba, ellas a su vez en el Mundial tuvieron la posibilidad de hacerle llegar al mundo sus denuncias. La inauguración del Mundial, por ejemplo, se hizo un jueves a las tres de la tarde. Ésa era la misma hora en que las Madres hacían la ronda. Entonces, la televisión holandesa puso una cámara en la Plaza de Mayo y tenía, además, las cámaras que transmitían la inauguración del Mundial. Y de ahí salió esa famosa imagen que vemos cada tanto en documentales que es una Madre hablándole a un periodista, y diciéndole esta frase terrible: “Por favor, ayúdennos. Ustedes son nuestra última esperanza”. Diciéndole a la prensa extranjera que por favor las ayudara porque lo que hizo la prensa argentina durante el Mundial fue de lo peor.


      ¿Cómo fue aquella historia vergonzosa de la falsa carta del capitán del equipo holandés?


      PABLO LLONTO: Un periodista argentino, Enrique Romero, inventó una carta que supuestamente había escrito el capitán de la selección de Holanda, Krol, para publicarla en la revista El Gráfico, que en ese momento vendía 500.000 ejemplares por semana. En esa carta, el capitán de la selección holandesa le decía a su hijita en Amsterdam:


      
        “Querida hija: Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en la Argentina. Pero no es así. Es una mentira infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Ésta no es la Copa del Mundo, es la Copa de la Paz. No te asustes si ves algunas fotos de la concentración de soldaditos de verde al lado nuestro. Son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. No tengas miedo, papá está bien, tiene su muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuida, que lo protege y que de sus fusiles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Te adoro, cuida a mamá, espérame con una sonrisa y anda pensando un nombre para la muñequita. Un beso. Papito.”


        Carta del “Capitán de la selección holandesa a su hija”, publicada en la revista El Gráfico en junio de 1978, citado en Pablo Llonto, La vergüenza de todos, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2005.

      


      ¿Cómo surgió la idea de esa carta?


      PABLO LLONTO: Romero la hizo por iniciativa propia. No se la pidió ningún militar, ningún jefe, nada. Él estaba en Mendoza con el equipo holandés y pensó que iba a quedar bien si mandaba una carta. La mandó, escrita en inglés, a la redacción de la revista El Gráfico. Yo entrevisté a Héctor Vega Onesime, que dirigía la revista en ese momento. Me dijo: “La carta nos parecía rara, pero volvimos a llamar a Romero a Mendoza y le preguntamos si estaba seguro de que Krol era el autor. Él nos dijo que sí, y entonces la publicamos”. ¿Qué pasó? Se enteró Krol, se enteró el embajador de Holanda, y se armó un escándalo. Hubo una reunión entre el embajador y la cancillería argentina, de la que también participó el director de la revista. Pidieron disculpas, pero la carta nunca fue desmentida en El Gráfico. Es decir que todos aquellos que vayan al archivo, van a encontrar esta vergüenza.


      Y por esos días desaparece el periodista Julián Delgado.


      PABLO LLONTO: Exacto. Cuatro días después de iniciado el campeonato, la dictadura secuestra a Julián Delgado, director editorial del diario El Cronista Comercial. O sea, no era un diario de izquierda, no era un diario del PC. La información sale como titular en los diarios: “Fue secuestrado Julián Delgado”, “Desaparece Julián Delgado”. La noticia es publicada un día, dos días… Después, a nadie más le interesa la desaparición de Julián Delgado en pleno Mundial. A ese nivel llegaba el silencio de la prensa. Hubo 63 desaparecidos durante el Mundial. Esto pasaba por esos días en nuestro país.

    

  


  
    
      Los últimos estertores
de la guerrilla


      El 23 de diciembre de 1975, el ERP atacó el Batallón 601, en Monte Chingolo, en el límite entre los partidos de Lanús y Quilmes, en la zona sur del Gran Buenos Aires. La operación había sido delatada por un agente de inteligencia infiltrado entre los guerrilleros y la irrupción de los atacantes fue rápidamente repelida por los alertados militares. Monte Chingolo fue un desastre para el ERP y la última acción de gran despliegue de la guerrilla. El grupo guerrillero estaba destruido, ya había sido derrotado en Tucumán y la gran cantidad de bajas lo había minimizado.


      Usted no estuvo en Monte Chingolo.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Sabía que se iba a hacer la acción, me enteré en el monte tucumano, por la radio. Bajé el mismo día, me ubiqué al costado de la ruta 38, esperé que se hiciera la medianoche, me puse ropa de civil y me vine a Buenos Aires. Me contaron que había sido una tragedia. Enseguida nos enteramos que había habido una traición. En esos tres días, se estaba armando la lista de quién podría ser, quedaron dos: uno era Rainer y otro compañero más.


      ¿Quiénes participaron del juicio contra Rainer?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: En el juicio participó Benito Urteaga. Rainer reconoció todo. Incluso hizo un relato horrible pero interesantísimo en cuanto a la técnica de la traición y la delación.


      ¿Qué contó?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Toda la forma de trabajo que tenía. Por ejemplo, él venía de las Fuerzas Armadas Peronistas, y se pasó a los servicios de inteligencia y efectivamente entró al ERP, a la parte logística nuestra.


      ¿Intentó defenderse en el juicio?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: No. Admitió todo. Contó cómo a los militantes no los detenían inmediatamente sino que los seguían entre 30 y 35 personas. Explicaba el modus operandi de los servicios.


      ¿Y esa infiltración fue uno de los motivos del fracaso de Monte Chingolo?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: La conducción no tenía la menor idea de que estaba cantada la operación. Lo que sí había indicios que deberían haber llevado a la suspensión de la operación.


      ¿Cuántos combatientes participaron del ataque a Monte Chingolo?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: En la operación, en general, intervinieron más de trescientos compañeros. Eso incluía distintas acciones simultáneas. Se contaba con un mortero, granadas, armamento adecuado para este tipo de operación, a tal punto que se le produjo al Ejército 29 bajas y algunos heridos. Nosotros tuvimos 49 muertos.


      ¿Y es cierto que se trataba de adolescentes?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Eso es un mito, como también fue un mito que Monte Chingolo fue el inicio del final. Son golpes muy grandes que suceden pero no son la causa.


      ANTONIO CAFIERO: La guerrilla, después de Monte Chingolo, quedó totalmente diezmada. Era una operación de limpieza que había que hacer, que la pudieron haber hecho los organismos de seguridad. Pero los militares la quisieron hacer a su modo, matando.

    

  


  
    
      La pastilla negra


      ¿Qué pasó con Roberto Quieto?


      MARIO FIRMENICH: Roberto Quieto[253] era el máximo referente de las FAR, que fue la última organización que se fusiona dentro de la organización Montoneros y llegó a ser el número tres, pero públicamente era el número dos, por ser el jefe de las FAR. En 1975 fue detenido, desapareció y no hubo más cómo ubicarlo. Fue sometido a las peores torturas que uno se pueda imaginar. Nosotros no tuvimos nunca más información de él, pero sí tuvimos evidencia de delaciones de él durante la tortura. Cayeron casas conocidas por él y éste fue un impacto político y emocional muy fuerte para nuestra fuerza. Nuestra fuerza proponía una sociedad que construya un hombre nuevo y ese hombre nuevo era el futuro de la sociedad. Y se suponía que los militantes revolucionarios tenían que aproximarse o ser casi ese hombre nuevo. De modo que la evidencia de un quiebre en la tortura de un cuadro en la jerarquía de Quieto ponía en crisis estos conceptos. ¿Cómo era posible que aquel que tenía que ser el hombre nuevo pudiera cantar en la tortura? Nosotros establecimos un juicio en ausencia a Quieto que fue condenado por cantar en la tortura, condenado por delación.


      ¿A partir de este episodio comienza la utilización de la pastilla de cianuro?


      MARIO FIRMENICH: Entonces, a raíz de ese proceso nosotros decidimos establecer que los medios de conducción no tenían que ofrecer el margen de la delación en la tortura y la única forma de evitar eso, y nadie puede garantizar antes de pasar por la tortura que no va a hablar, era morir antes de la tortura. Y allí fue que se estableció para los miembros de la conducción la obligatoriedad de la pastilla de cianuro, para no entregarse vivo. Porque uno podía estar armado y combatir, pero eso no garantiza que no caigas vivo. De modo que establecimos la pastilla de cianuro. La conducción recibió una crítica generalizada de la organización. Y la crítica consistía en decir que se establecía un privilegio para los miembros de la conducción. Los miembros de la conducción teniendo pastillas de cianuro tenían el privilegio de no ir a la tortura y el resto de los militantes no tenían esos privilegios. Y entonces se decidió generalizar la pastilla de cianuro para evitar la delación en la tortura.

    

  


  
    
      La guerrilla después del golpe


      Durante el año 1976 la guerrilla, notablemente desarticulada, realiza cruentos atentados que eran evidentemente acciones desesperadas. El 16 de junio la joven montonera Ana María González[254] coloca un explosivo bajo la cama del jefe de la Policía Federal, general Cesáreo Cardozo,[255] quien muere en el acto.


      
        El relato de Ana María González


        “Me pongo en contacto con mis responsables y les comunico que concurro al mismo colegio que María Graciela, la hija del Jefe de la Policía Federal, general Cesáreo Cardozo. Empiezo a participar del grupo de estudio que se forma con María Graciela y dos hijas de militares. A las dos semanas empiezo a frecuentar la casa de Cardozo y a tener una relación bastante fuerte con la familia. Pero al mes soy detenida cuando me dirigía a una cita. Enseguida digo a la policía que soy amiga de la hija de Cardozo. En un principio no lo toman en cuenta, pero luego de las sesiones de tortura y después de no haber podido comprobar nada que me complicara, cambia la posición de ellos y me dejan en libertad. Entré a la casa en dos ocasiones más, con lo que completamos los datos que nos hacían falta para completar la operación. Hasta el momento no teníamos bien claro dónde íbamos a poner el explosivo. Nuestra intención era ponerlo debajo de la cama, pero no sabíamos cuál iba a ser la excusa para poder entrar al dormitorio de Cardozo. Logro entrar a partir del teléfono, había dos aparatos y uno de ellos estaba en el dormitorio. Tomando las medidas y demás se completa toda la información necesaria para llevar a cabo la operación. Me tocó uno de los peores sacrificios de un militante: convivir con el odiado enemigo. Durante un mes y medio tuve que frecuentar la casa de Cardozo mientras él mismísimo dirigía el secuestro, la tortura y asesinato de decenas de compañeros. Debí compartir su mesa, soportar su sonrisa, sus comentarios cada vez que era asesinado un hombre del pueblo. El 16 de junio voy al colegio ya con el explosivo en mi cartera y, como de costumbre, los guardaespaldas de María Graciela nos llevan directamente a la casa en el Ford Falcon con sirena, con sus metralletas y escopetas custodiando el “cañito”.[256] Voy primero al baño, acciono el mecanismo, voy a la pieza de los padres, pongo el caño debajo de la cama.”


        Testimonio de Ana María González en una conferencia de prensa clandestina brindada en Buenos Aires por los Montoneros en agosto de 1976, publicado por la revista española Cambio 16, en su edición del 16 de agosto de 1976; en Roberto Baschetti, Documentos 1976-1977, volumen I, Buenos Aires, De la Campana, 2001.

      


      El 2 de julio otra bomba, colocada en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, causa la muerte de 18 policías y quedan heridos otros 66.


      ¿Qué aciertos y errores cometió la conducción al encarar la resistencia al golpe del ’76?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Yo creo que los que se tienen que arrepentir son los que dieron golpes de Estado, los que cometieron terrorismo de Estado. Algunas personas decidieron luchar contra esa dictadura, unas pacíficamente desde el interior y otras decidimos enfrentarla con las armas. Yo, autocrítica de haber resistido al autoritarismo, no hago. Ahora, dentro de esa resistencia, nosotros cometimos errores. El error de apreciación política más importante fue del golpe, porque nosotros sabíamos que el golpe iba ayudar a que se generalizara la resistencia. Y lanzamos una proclama que se llamó “Argentinos a las armas”. Eso ocurrió cuando nos dimos cuenta, tarde, porque hubo un repliegue de la población. Otro error fue no haber logrado la unión de las fuerzas revolucionarias y haber, de una manera inconsciente, contribuido a intensificar la división.


      MARIO FIRMENICH: Tomada la decisión política de resistir hasta el final, una consigna del tipo “Patria o muerte”, al hacer una evaluación histórica de ese tipo de conducta debemos hacer algún grado de comparación, cuál es el patrón de medida del error o del acierto. Y hay grado de comparación. No hay diferencia ideológica entre la dictadura de Videla y la de Brasil, Pinochet en Chile, Banzer en Bolivia. No hay diferencias ideológicas en el golpismo de la doctrina de la seguridad nacional. Sin embargo, el golpe de Brasil duró veinte años y cuando se evaluó el golpe se salió con la transición y los gobernadores civiles y presidente dictatorial. Pinochet, después de más de veinte sigue teniendo poder en Chile. Videla no es ni siquiera un militar en retiro. ¿Qué hizo la diferencia? ¿La ideología? No. ¿Por qué un proceso duró siete años y terminó en una catastrófica derrota política de sus dirigentes? Otro dura veinte años y no hay derrota política de sus dirigentes y otro se da el lujo de desarrollar una transición con sus adversarios del pasado en el poder y permanecer en el poder como Pinochet.


      Según su opinión, ¿qué hacía la diferencia en el caso argentino?


      MARIO FIRMENICH: La diferencia está en la resistencia, y esa resistencia es la resistencia social, es la resistencia que desarrolló el movimiento obrero contra la dictadura argentina, y que no se vieron claramente en Brasil o en Chile. Es la resistencia de los organismos de derechos humanos planteados como estrategia de resistencia dentro del país, y no solamente como denuncia por violación de derechos humanos en el exterior, que es lo que ha distinguido a las organizaciones de derechos humanos en la Argentina frente a sus similares en la región. Es la resistencia armada contra ellos. Los chilenos, al poco tiempo del golpe de Estado, no tomaron la decisión de resistir hasta el final, tomaron la decisión de irse todos. Este elemento, como patrón de medidas; si digo que lo que hay que optimizar es el mínimo tiempo posible de poder dictatorial, entonces la estrategia que se siguió en la Argentina era preferible a la que se siguió en los países vecinos.


      ROBERTO PERDÍA: Se produce el golpe del ’76. Nosotros decidimos enfrentar a la dictadura con lo que tuviéramos en ese momento. Y tuvimos una cantidad importantísima de bajas que se miden en miles de compañeros. Compañeros nuestros, compañeros de otras organizaciones, militantes populares de diferentes signos inclusive.


      
        Correlación de fuerzas


        “La correlación de fuerzas en el plano militar, en tanto nosotros nos definamos como un ejército, como un aparato militar y pretendamos enfrentar al enemigo en esos términos, es tan desfavorable que nuestro aniquilamiento es seguro, tarde o temprano. Este razonamiento nos lleva a plantear que nuestras armas principales no son las militares sino las económico-sociales, particularmente el accionar de masas, sabotaje, trabajo a desgano y huelga cuando se pueda. Y combinar las armas militares subordinadas a estas últimas. Si corregimos a tiempo esta estrategia en la dirección que dije antes, tenemos la certeza de que la dictadura va hacia un fracaso.”


        Julio Roqué,[257] miembro de la conducción nacional montonera, marzo de 1977; en Juan Gasparini, Montoneros, final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

      

    

  


  
    
      La muerte de Santucho


      El 19 de julio de 1976 cae, abatido por las fuerzas de seguridad al mando del capitán Juan Carlos Leonetti, el jefe máximo del PRT-ERP, Mario Roberto Santucho, en el 4º piso, departamento “B”, de la calle Venezuela 3149 de Villa Martelli. Ese día Santucho iba a reunirse con Mario Firmenich para constituir la OLA (Organización para la Liberación Argentina) que sellaría la unidad de las dos organizaciones guerrilleras. Su lugarteniente, Enrique Gelther, debía encontrarse con el enviado de Roberto Perdía para arreglar los detalles de la reunión cumbre. El enviado de Montoneros faltó a la cita. Había sido secuestrado por un grupo de tareas una semana antes sin que esta situación hubiese sido reportada a la conducción del ERP. A las pocas horas, Gelther fue detenido. Mientras Santucho preparaba sus valijas para partir hacia La Habana, irrumpió en el departamento la patrulla de Leonetti. Santucho resistió al ataque junto a Benito Urteaga, con una ametralladora que le había regalado Salvador Allende. Ambos líderes guerrilleros se defendieron hasta la muerte. Liliana Delfino, compañera de Santucho, y Ana Lanzilotto de Menna fueron llevadas con vida al centro de detención “Las Cañitas” que funcionaba en Campo de Mayo, donde fueron torturadas hasta morir.[258]


      ¿Cómo se hacía para cuidar y “guardar” a un hombre tan buscado como Santucho?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Él estuvo hasta legal hasta la fundación del ERP. Después estuvo preso y se escapó el 9 de julio del ’70, y el 29 fuimos juntos a Rosario, San Nicolás y Córdoba. Ya de ahí alternó, siempre clandestino, entre Córdoba y Buenos Aires.


      Pero estuvo en pocas casas.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Estuvo en pocas casas. Estuvo en la casa de una familia de un compañero muerto por la policía en Rosario, que después cuidaron a las hijas de Robi. Gente maravillosa. En general, en las casas donde estábamos, figurábamos como los hijos, los sobrinos de los que nos cuidaban.


      El 19 de julio de 1976, el día de la muerte de Santucho, ¿qué pasó exactamente?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: La noche anterior había estado con Robi. Yo vivía a ocho cuadras de su casa, y estuvimos planificando la reunión con Firmenich, se había suspendido una semana antes. Robi se tenía que ir del país el 12 de julio pero no hubo forma de convencerlo, estaba muy entusiasmado con el proyecto de la OLA, la Organización para la Liberación Argentina que iba a concretar finalmente la unidad entre el ERP y Montoneros. Éste es un dato significativo. Robi cayó en nombre de la unidad, no cayó en un enfrentamiento militar. La casa para la reunión la tenían que poner los Montoneros. Buscamos otra casa, en caso de que no la tuvieran. Mandé un auto, para asegurarme, no porque no tuviera confianza en los Montoneros, sino por cualquier infiltración. Efectivamente, eso sucedió. Pero es absolutamente falso que Firmenich delató a Santucho. Vuelven ellos, van a ver dónde se hacía la reunión y me dicen que se suspendía. Me vuelvo a la capital, a las cinco de la tarde, media hora después cae Alberto Merbilhaá,[259] que vivía en el mismo edificio que Robi en el departamento de arriba. Cuando llegó, el portero le dijo que se vaya, que había venido la policía, había matado a Benito [Urteaga][260] y a Robi, y que se habían llevado vivos al resto de los compañeros.


      LUIS MATTINI: A Santucho lo mataron el lunes 19 de julio. Nosotros estuvimos todo el domingo reunidos ahí, y en realidad pensábamos seguir reunidos hasta el otro día a la noche, o sea el lunes a la noche en que Santucho se iba del país. Tenía todo listo. Pero levantamos la reunión precisamente porque se hacía la reunión con Firmenich. Entonces, los demás nos fuimos a cumplir otras tareas y quedamos en encontrarnos al otro día alrededor de las tres de la tarde, cuando calculábamos que la reunión con Firmenich habría terminado. Bueno, al otro día, como fracasó la reunión, Santucho estaba en la casa, y Benito Urteaga había regresado y estaba arreglando cosas, Domingo Menna,[261] el dueño de casa, había salido a hacer unas gestiones. También estaba Liliana Delfino, la compañera de Santucho. Entonces llegaron alrededor de seis hombres con el capitán Leonetti a la cabeza y obligaron al portero a golpear la puerta. Se produjo un tiroteo, donde mataron a Leonetti, después lo mataron a Benito Urteaga y a Santucho. Liliana Delfino fue secuestrada. Y yo tenía que llegar a eso de las tres de la tarde como habíamos quedado y cuando arranqué para allá, llamé por teléfono. Y cuando hago la llamada recibo una voz desconocida y me dice “bué”, pensé que se habían ligado los teléfonos. Yo usaba un nombre clave en ese tiempo, Flores, y digo: “Hola, habla Flores”. “¡Oh! Flores, ¿cómo le va?” “¡Diablos! ¿Quién habla entonces?”, pensé. Entonces, colgué inmediatamente, volví a llamar y me atendió otro tipo que dijo: “Lo estamos esperando, señor”. Entonces, me fui a lo que era el Estado Mayor del ERP de Buenos Aires en ese momento, donde estaban otros compañeros del Comité Central, entre ellos Gorriarán. Y expliqué lo que había pasado. Entonces, decidimos peinar la zona, a ver si alguno había zafado. Después nos empezaron a llegar los informes de que a Domingo Menna lo habían capturado cuando volvía para la casa. También habían ametrallado un departamento más abajo donde vivía Eduardo Merbilhaá, que era secretario del Buró Político. Ni él ni su familia estaban en la casa, zafaron. También, en un mismo momento, capturaron a la mujer de Domingo Menna, que está desaparecida, Liliana Lanzilotto. Y al secretario de Santucho en ese momento, que era Enrique Gelther.


      ¿Cuánta gente tenía acceso a Santucho?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Había muy pocas personas con acceso a Robi. Yo hablé personalmente con el portero. Él me contó que llegaron cuatro personas en un auto, se bajaron tres y le dijeron al portero que los llevara al departamento 4º B, que era la casa de Robi. Hicieron que golpeara la puerta y, cuando abrieron, se produjo el enfrentamiento donde cayó Robi. Fueron con la información precisa.


      ¿Y quién les dio esa información precisa?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Y… si supiera. Sospechar es muy aventurado. Pero lo que sí sé es que éramos pocas las personas que teníamos acceso a esa casa. Puede haber sido un seguimiento a esas personas. O por alguna infidencia, o por una acción directa. Otra versión que dijeron es que había un grupo de tareas circulando por el lugar y justo llegaron al 4º B.


      Podía haber pasado que lo hayan seguido a usted.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Podía haber pasado.


      Digo, dejarlos vivos para lograr el objetivo de máxima.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Pero lo que demuestra que la información era precisa es que él se iba a las diez de la noche de esa casa rumbo a Cuba. Entonces, es una cosa sumamente seria. Y yo estoy seguro que algún día se va a saber.


      ¿Qué recuerdo tiene de Santucho?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Robi era lo contrario a lo que se decía. Se decía que era militarista y él no era un militarista. Por ejemplo, en el ’75, en el PRT se lanzó una propuesta de tregua a cambio de la conformación de un frente antifascista, que se habló con todos los dirigentes, con Balbín, Alfonsín. Robi era una persona respetuosa de los organismos del partido. Era una persona que nunca tomaba decisiones individuales. Era un fanático del consenso. Él fue el que planteó la cuestión de la participación electoral en el ’73. Fue él quien planteó el problema de la tregua. Planteó participar de un acto en Plaza de Mayo en apoyo a Isabel para contrarrestar al fascismo. Era lo contrario a lo que se dice. Era familiero, siempre buscaba la forma de encontrarse con su papá, mamá, y en ese momento era complicado. Y lo hacía.


      ¿Cuáles fueron las consecuencias de la muerte de Santucho para el PRT-ERP?


      LUIS MATTINI: El golpe era demoledor. Yo asumí la dirección del PRT por ser el único miembro que quedaba del Buró Político y convoqué al organismo que correspondía inmediato, que era el Comité Ejecutivo. Se me nombró secretario general provisorio. Analizamos la situación y resolvimos investigar la muerte de Santucho y evaluamos que de todos modos estábamos en condiciones de seguir, pero que teníamos un problema, incapacidad militar para enfrentar la dictadura. Ése fue uno de los errores más graves del ERP, porque veíamos el problema desde el punto de vista militar todavía. Esto lo veníamos viendo con Santucho ya a raíz de Monte Chingolo. El nivel de la lucha al que se había llegado superaba el nivel de nuestra propia experiencia. Las Fuerzas Armadas estaban preparadas para un enfrentamiento mucho mayor. Entonces, necesitábamos oficiales, pero ya no los podíamos preparar de lo chico a lo grande. Teníamos que hacerlo afuera, en algún país que nos brindara ayuda. Lo esencial no era lo inmediato. Siempre teníamos la visión de preparar a largo plazo las cosas en ese sentido. Lo inmediato era replegar lo más posible el partido, no largarnos a hacer grandes operaciones.


      ¿Cómo fue el fallido atentado contra Videla y Martínez de Hoz?


      LUIS MATTINI: Intentamos hacer la “operación Gaviota”, la última operación del ERP, que fue intentar volar el avión presidencial, en el Aeroparque de Buenos Aires con una carga explosiva que se puso debajo de la pista del aeropuerto. Fue una operación arriesgada, desde el punto de vista político, porque no es fácil detectar cuándo hay un avión, qué avión es. Por un error se podía volar un avión cualquiera. La operación se llevó a cabo después de muchos intentos. En el avión iban Videla y Martínez de Hoz, pero el avión levantó vuelo mucho antes del punto ese que teníamos calculado, entonces se zamarreó, digamos, se sacudió pero no cayó. Fue la última operación del ERP en la Argentina y fracasada.


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Había un compañero nuestro que había trabajado en la pista del aeropuerto y a partir de ahí empezamos a chequear el lugar. El que armó los explosivos fue un compañero que está desaparecido desde el ’77 y que había estado preso en Rawson. Falló la cantidad de explosivos. Yo estaba a cargo del plan mayor. Parece ser que la noche anterior había llovido mucho y se mojó la conexión y explotó una sola carga, y no alcanzó para destrozar el avión porque primero tenía que hacer un boquete en la pista. Ésa era una acción contra la máxima dirigencia de la dictadura de ese momento. Hubiera sido un gran golpe psicológico y era además una respuesta al asesinato de Robi y demostrar que seguíamos existiendo.


      ¿Cómo fue su vida en la clandestinidad?


      ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Yo estuve treinta y tres años y dos meses entre la clandestinidad y la cárcel. Cuando pasé a la clandestinidad, en marzo del ’70, un médico, un colaborador, me denuncia, a través de la tortura, que no lo culpo. Era muy buena persona. Pasé a la clandestinidad y ese día rompí los documentos, que era la libreta de enrolamiento. La primera vez que tuve DNI en mi vida fue ahora que salí de la cárcel. Nunca había votado, sólo en el año ’63, cuando Illia. Lo que quiero decir es que nosotros tratábamos de actuar con la mayor naturalidad posible. Pero teníamos la limitación de no poder poner al aire el nombre y teníamos límites de lo que podíamos decir. Ésa era la limitación. Nunca pensé que iba a estar treinta años entre clandestino y preso. Cuando declaro ante el juez me pregunta profesión y le digo “prófugo”. Después le expliqué al secretario que para mí era una profesión. Todos los días, por ejemplo, tenía que cambiar de restaurante, tenía que pensar dónde me ponía, dónde me sentaba, con quién iba. Siempre pensaba “el día que esté legal”.

    

  


  
    
      La contraofensiva


      En 1979 la conducción de Montoneros decidió lanzar una denominada “Contraofensiva estratégica” enviando desde el exterior a centenares de militantes para realizar tareas de “hostigamiento” a la dictadura. La mayoría de ellos fueron abatidos tratando de desarrollar esas acciones, entre ellos el jefe del “Ejército Montonero”, Horacio Mendizábal.


      
        Boxeador tambaleante


        “Allí se decía, en esos documentos, que la dictadura militar era un boxeador tambaleante, que lo único que había que hacer era darle dos o tres ñoquis y chau, se caía. Entonces se plantea la vuelta: pero no para desarrollar una política de masas, eventualmente acompañada por una acción militar, sino para hacer acción armada pura y simple. El saldo lo conocemos: cayeron muertos cerca de seiscientos compañeros que participaron en el retorno.”


        Declaraciones de Juan Gelman a Roberto Mero, en Caras y Caretas, Nº 2205, diciembre de 1983. Archivo del autor.

      


      ¿En qué contexto tomó la conducción la decisión de la “Contraofensiva estratégica” de 1979? ¿Influyó en ustedes la interna militar, creyendo que esto debilitaría a la dictadura y era un buen momento para golpear?


      MARIO FIRMENICH: Los protagonistas de los hechos no tienen conciencia global de los hechos. Cada protagonista hizo su huelga, hizo su lucha, hizo su resistencia y sin embargo no toma conciencia del proceso global. El otro dato que no dejábamos de tener en cuenta era la interna militar. Este conjunto de factores a los que se suma la condena de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, estos hechos son los que nos mueven a nosotros para pensar, bueno, acá hay necesidad y condiciones para iniciar una contraofensiva estratégica, no para tomar el poder, sino para agudizar las contradicciones entre los mandos y resquebrajar el poder político del Proceso, que quite a Martínez de Hoz y su equipo de la escena y pierda la capacidad de profundizar el modelo económico, que aproveche la presión internacional sobre el tema derechos humanos y que abra cauce a la presión sindical que se viene estructurando. Eso daría inicio a un proceso en el cual pretendíamos que se produjera una retirada desordenada de la dictadura, como había ocurrido con los gobiernos de facto anteriores.


      ¿No era un análisis un tanto descabellado, descolgado de la realidad del país?


      MARIO FIRMENICH: El análisis no era descabellado. Lo que pasa es que nuestros críticos se han valido de la interna montonera, diciendo volvieron 500 cuadros para hacer una contraofensiva militar. Que si bien teníamos un error de apreciación sobre la conciencia subjetiva de la población, la realidad de los hechos se confirma más adelante, con un ingrediente que nunca estuvo previsto, que fue la guerra de Malvinas. Pero el caso no fue, como se dijo, que gracias a Thatcher tenemos la democracia; porque el 30 de marzo hubo un “Buenosairazo” que ha quedado ocultado en la conciencia, por ese mismo fenómeno que el año ’79 hacía que los protagonistas no tuvieran conciencia política explícita de la lucha social, hace que hasta el día de hoy no se hable del “Buenosairazo”.


      ¿Cómo evaluaban ustedes la situación nacional al momento de lanzar la “Contraofensiva”?


      ROBERTO PERDÍA: Hacia fines del año ’78, en una evaluación, lo que hicimos fue decir que la dictadura había llegado a un tope. Que no podía continuar con las mismas políticas de siempre. Y, en lo que dependía de nosotros, quedaban dos alternativas: por un lado, que la dictadura consiguiera estabilizarse y mantenerse en el poder, o empujarlos a que se disgreguen y tuvieran que retroceder. Históricamente, en la Argentina, las dictaduras retrocedían frente al avance popular. Así es la historia argentina desde el ’55 en adelante. Entonces nos encontramos ante una situación semejante, en condiciones mucho más graves, por supuesto. Y así fue como montamos campañas, que cada año tenían nombres y objetivos diferentes. Por ejemplo, la campaña del ’78 estuvo directamente diseñada en torno del Mundial de Fútbol. La del ’79 la pensamos con la idea de contraofensiva. ¿Qué significa? Vamos a ver si conseguimos pararnos porque políticamente hay condiciones. Desde el punto de vista político, yo creo que teníamos razón. Tuvimos razón y se puede comprobar.


      ¿Qué se puede comprobar?


      ROBERTO PERDÍA: Se puede comprobar que había graves desavenencias entre los militares, cosa que ocurrió con el levantamiento del general Menéndez en Córdoba, que se rebeló contra el propio gobierno argumentando que el gobierno era débil. Se puede fundamentar también en que es el año en que se desata la primera huelga general, convocada por el Grupo de los Cinco. Es una huelga que tiene resultados relativos pero importantes para la época. También hay marchas obreras importantísimas, como una marcha que se convoca en octubre del ’79. Los obreros de Peugeot de Florencio Varela convocan a una marcha hacia Buenos Aires, de cinco mil y pico de operarios, y dos días antes la dictadura emplaza a la firma para que negocie el pliego de condiciones y lo acepte, justamente por temor a que se produjera esa movilización. Es decir, se había… no digo revertido, pero sí paralizado el avance de la dictadura. Es el año en que llega la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, con la larga cola de Madres para hacer las denuncias. Un fenómeno nuevo aparece en la Argentina.


      ¿Considera correcta aquella evaluación?


      ROBERTO PERDÍA: Lo que dijimos fue absolutamente correcto y justo. Lo que no fue correcto ni justo fue la forma en la que respondimos nosotros. Respondimos de un modo organizativo que no fue adecuado a las circunstancias. Frente a esa situación, respondimos tratando de fortalecer lo que estaba pasando en el país, insertando algunos cuadros del exterior. Vinieron un par de centenares de compañeros que se habían ido afuera y reingresaron al país para activar, pero padecimos bajas muy importantes.


      ¿Qué tipo de acciones se habían planificado?


      ROBERTO PERDÍA: Había tres tipos de acciones: militares, propagandísticas y políticas. En las propagandísticas se cumplió el ciento por ciento de los objetivos sin ninguna baja. Era básicamente interferir los audios de los canales de televisión. Teníamos un aparato que lograba interferir. Tenía un alcance limitado, dos kilómetros, tres kilómetros, y por 4 o 5 minutos se borraba la pantalla y se escuchaba un audio con mensajes nuestros. Eso se cumplió absolutamente. Se cumplió parcialmente la parte militar, con algunas bajas pero no muchas. Y tuvimos una enorme cantidad de bajas en lo político, que tenía por función contactarse con las pequeñas organizaciones que iban apareciendo, organizaciones sociales, para tratar de darle alguna organicidad.


      ¿Cuántos militantes participaron efectivamente de la contraofensiva?


      MARIO FIRMENICH: Muchos menos de los que se dice. Se habló de 500 compañeros. Si hubiéramos tenido 500 cuadros, otra hubiera sido la historia. No había 500 cuadros en esa época. Y tampoco volvieron ni 500 ni 100 para hacer una contraofensiva militar. El grueso de los militantes que volvieron en el año ’79 al país, volvieron para la acción política y sindical, para plegarse a la movilización que se iba a producir por la visita de la Comisión de la OEA. Una gran parte, exactamente igual a la de los compañeros que vinieron a hacer acciones militares, fue la gente dedicada a la propaganda, a las interferencias de radio y televisión, a las más variadas de prensa y propaganda. De manera que la contraofensiva no es la idea tonta que se quiere difundir de 500 personas que en una situación imposible deciden asaltar el poder.


      ¿Cómo influyó en ustedes la vieja discusión de las izquierdas sobre las condiciones objetivas y subjetivas?


      MARIO FIRMENICH: El grado de terror impuesto por la represión cerró la información, y aun la información disponible en medios públicos, la gente no lo quería ni ver. Esto, visto desde el exterior, a nosotros nos induce a un error político porque tomamos el dato objetivo de la resistencia social creciente en números verificables de fuentes públicas, pero no teníamos suficientemente chequeado el dato subjetivo, el dato de conciencia real que está implicando eso. Y el nivel subjetivo estaba muy por debajo de la magnitud cuantitativa de esos hechos. Ahí cometimos un grave error de estimación política de la situación.


      De modo que el elemento del terror estuvo mal evaluado por nosotros, pero la realidad objetiva que subyacía a esa conciencia subjetiva sometida al terror, no estaba tan mal evaluada, y la realidad de los hechos es que vino la Comisión de la OEA, lo que provocó una gran movilización interna y un aislamiento internacional de la dictadura, hubo el primer paro general contra la dictadura, hubo amenazas de movilización a Plaza de Mayo, hubo sublevación de Menéndez, hubo contradicciones entre sectores militares y el proyecto de Martínez de Hoz, que determinaron el resquebrajamiento del poder monolítico del Proceso y hubo, finalmente, retirada del Proceso. Claro que nosotros esperábamos que esto se produjera en 1980 y ocurrió en el ’83.


      ¿Por qué fracasó la contraofensiva?


      ROBERTO PERDÍA: Porque todavía el enemigo mantenía un control muy fuerte sobre el sistema organizativo argentino. Entonces, donde tocábamos éramos detenidos rápidamente.


      A usted se lo acusa de haber mandado al matadero a lo mejor de una generación de argentinos.


      MARIO FIRMENICH: Es la teoría del flautista de Hamelín, según la cual yo era una especie de flautista de Hamelín ideológico y los demás eran ratas que seguían la flauta y se suicidaron. Esto es absurdo e injusto para con nuestros muertos. Una organización clandestina debe contar con el consenso explícito de sus militantes, minuto a minuto. No hay nada más fácil que desertar de una organización clandestina: con no concurrir a una cita y separarse de la organización, eso es todo lo que hay que hacer.


      A veces no era tan fácil. ¿Por qué la organización no invirtió más recursos humanos y económicos en preservar la vida de sus militantes?


      MARIO FIRMENICH: La estrategia nuestra no era salvar gente. Si hubiésemos tenido esa estrategia, directamente no empezábamos. La estrategia era transformar la estructura del poder en Argentina, no salvar gente. Desde el punto de vista de la preservación se hizo todo lo posible. Pero una cosa es el punto de vista de Amnesty International, que es una organización humanitaria, y otro el de una organización revolucionaria. De modo que el planteamiento de salvar gente hay que tomarlo en aquel contexto como planteamiento de la mayor seguridad posible de los militantes. Se los sacaba del país, volvían a entrar, no estaban todo el tiempo adentro, se hacían las operaciones logísticas que garantizaran la seguridad.

    

  


  
    
      Verdaderamente derechas
y humanas


      Sin dudas, junto con la resistencia obrera, la principal oposición al gobierno militar se llevó adelante desde organizaciones defensoras de los derechos humanos. La más importante y novedosa fue la que aglutinó a las madres de desaparecidos, en la Plaza de Mayo. Estas mujeres comenzaron a caminar por la plaza sin abandonarla, reclamando por el paradero de sus hijos ante el cierre de puertas de ministerios, comisarías, cuarteles, iglesias y cualquier otro lugar donde buscaron respuestas. Las Madres de Plaza de Mayo, como comenzó a conocérselas en todo el mundo, también sufrieron la represión: varias de ellas fueron secuestradas, torturadas e integran las listas de desaparecidos. Durante el Mundial de 1978, muchos periodistas extranjeros fueron a entrevistarlas y, juntamente con la propaganda que realizaban los exiliados en Europa, las violaciones de los derechos humanos fueron denunciadas en todo el mundo.


      Además de Madres, actuaron otras organizaciones, como el Servicio de Paz y Justicia, que trabajaba en Argentina desde 1974, cuyo dirigente Adolfo Pérez Esquivel recibió el Premio Nobel de la Paz en 1980 por sus denuncias contra el gobierno militar. También actuaron la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937; la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, formada en 1975, y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, creada en 1976 por familiares que se encontraban en los lugares a los que concurrían para intentar averiguar sobre el destino de sus seres queridos. Su primera movilización pública terminó con 350 detenidos, en octubre de 1977. Por esos días se constituían las Abuelas de Plaza de Mayo, para reclamar por sus nietos nacidos en cautiverio.

    

  


  
    
      Las Madres


      ¿Cómo surge la Asociación Madres de Plaza de Mayo?


      HEBE DE BONAFINI:[262] Al comienzo, las Madres íbamos a todas las organizaciones que ya existían: asambleas familiares, a la Liga, organizaciones de derechos humanos y también íbamos al Ejército, íbamos a la Marina, a la Aeronáutica, íbamos a las cárceles, a la policía, en fin, a todos los lugares donde creíamos que podíamos buscar a nuestros hijos. Hasta que un día, estábamos visitando a monseñor Grasselli, el vicario de la Marina, y Azucena Villaflor[263] dijo: “¡Basta! No podemos seguir viniendo a estos lugares, nos tratan mal, no nos atienden, se burlan de nosotras. Vamos a la Plaza con una carta para Videla y que nos diga dónde están nuestros hijos”. Y así, el 30 abril de 1977, un sábado, catorce madres fuimos a la Plaza por primera vez. Nadie nos vio. Nos pareció que eran pocas las firmas y decidimos seguir yendo a la Plaza para buscar más firmas. Fuimos buscando otras madres y sentimos que estar ahí nos hacía bien. Nos sentábamos todas en el mismo banco, veníamos con tejidos. Yo venía de La Plata, que era muy lejos para mí, que nunca había salido de mi barrio.


      ¿Alguna vez se imaginó que la lucha iba a ser tan larga y desigual?


      HEBE DE BONAFINI: Me acuerdo que me había hecho dos batones pensando que en unos pocos días iban a aparecer los chicos. “¡Cómo no los vamos a encontrar!”, pensábamos. Y bueno, con esa ingenuidad que tuvimos nos fuimos quedando y, en junio, que ya éramos muchas sentadas en los bancos, la policía vino con los palos y dijo: “Señoras, hay estado de sitio. Acá no se pueden quedar. Caminen, caminen”. Y nos llevaron hasta el monumento a Belgrano y ahí nos permitieron caminar, pero no alrededor de la Pirámide. Hasta que después de muchos días y de mucho pelear conseguimos caminar alrededor de la Pirámide. Nosotras queríamos que nos vieran y el tema era que si dábamos vuelta alrededor del monumento de Belgrano, el círculo era muy grande y nadie nos veía. En cambio, por el medio de la Plaza, cruza toda la gente que va para todos lados, que va por los bancos, y sentíamos que, si dábamos vuelta ahí, siempre había más gente que nos veía. Ésa fue la intención.


      ¿Cuál es el origen de los pañuelos blancos?


      HEBE DE BONAFINI: En octubre de 1977 hicimos la primera marcha hacia Luján. La Iglesia había preparado una marcha de un millón de jóvenes. Nosotras dijimos “tenemos que ir”. Pero no todas las madres podíamos caminar tantos kilómetros y nos preguntamos “cómo nos vamos a encontrar”. Algunas propusieron que lleváramos un palo con un moño como bastón y otras propusieron un pañuelo en la cabeza; todas proponían cosas distintas. Y una dijo: “Che, ¿y si nos ponemos un pañal de nuestros chicos?”. Así que el primer pañuelo fue un pañal de los chicos. Después de muchos días, mi marido y mi papá, que vendían vino por esa zona como una changa extra, dijeron que todo el mundo hablaba de esas mujeres de pañuelo blanco que habían pedido por los desaparecidos. Entonces decidimos usar los pañuelos para los actos. Y cuando nos dimos cuenta de que nos identificaban tanto, los empezamos a usar en la Plaza. Primero les pusimos el nombre de los chicos, después le pusimos la foto de los chicos, más tarde cuando crecimos y socializamos la maternidad, nos dimos cuenta de que éramos madres de todos. Entonces, les sacamos los nombres, les sacamos las fotos y pusimos: “Aparición con vida, Asociación Madres de Plaza de Mayo”.

    

  


  
    
      El ángel rubio


      ¿Cómo se produce la infiltración de Astiz en las filas de las Madres?


      HEBE DE BONAFINI: Alrededor de mitad del año, ya cuando marchábamos, no sé si sería julio o agosto, viene un joven rubio a decirnos que tenía un hermano desaparecido. Así entra Alfredo Astiz en la historia, diciendo que se llamaba Gustavo Niño y que no tenía ni madre ni padre y que quería hacer la denuncia del hermano y nosotras decíamos: “Ay, cuidate, que tenemos miedo que te lleven”. Y él decía: “No, no me va a pasar nada”. El único que le desconfiaba era el marido de Azucena, que decía: “Ese tipo atrás de ustedes no me gusta”. Bueno, salió la primera solicitada, el primer reclamo que empezamos a hacer las Madres, y él quiso que saliera el nombre de su hermano. Así que venía a las reuniones, veía dónde juntábamos el dinero.


      Y, obviamente, no despertaba ningún tipo de sospecha.


      HEBE DE BONAFINI: Nosotros no desconfiábamos para nada; lo cuidábamos; mirá lo que se habrá burlado y se habrá reído de nosotras. Azucena era la madre que organizó a las Madres y Esther Ballestrino de Careaga,[264] que es otra madre que está desaparecida y que era una madre exiliada paraguaya muy combativa, y María Ponce de Bianco[265] estaban organizando a otra gente en la parroquia de Santa Cruz. Así que cuando estábamos reuniendo dinero para la solicitada, el 8 de diciembre de 1977, este hombre, que no era otro que Alfredo Astiz, entró en la iglesia Santa Cruz, con otro grupo de hombres, y besando a las personas que había que secuestrar, porque eso fue lo que hizo, las marcó para que cuando salieran de la misa la Marina y otras fuerzas hicieran el secuestro de una monja francesa, un grupo de jóvenes, y Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce estaban en la misa. Fue tremendo, fue terrible. Ese día fue fatal. Con Azucena estábamos desesperadas, yo decía: “Azucena, tenemos que parar la solicitada”. Pero ella me decía: “No, Hebe, tenemos que hacerla”. El 8 de diciembre secuestraron a una monja, Leonie Duquet,[266] en una misa. A Alice Dumont la secuestraron al otro día y el 10 de diciembre, cuando Azucena va a comprar el diario a la esquina de la casa, también la secuestran a ella, las secuestraron, las llevaron a la ESMA y ahí fueron violadas, torturadas y asesinadas.


      ¿Cuándo y cómo se enteraron de que Gustavo Niño era Alfredo Astiz?


      HEBE DE BONAFINI: Nosotros no sabíamos que era Alfredo Astiz, y después de tres meses nos mandaron a decir que había aparecido en Francia con el nombre de Eduardo Escudero y, bueno, que no era otro que el capitán Astiz, el famoso, desgraciadamente famoso, asesino Astiz que se infiltró en las filas de las Madres para provocar el secuestro, para desarticular el movimiento, cosa que no consiguió porque nos dimos cuenta de que no podíamos abandonar la Plaza. Al otro jueves fue muy difícil volver, sólo 21 madres fuimos otra vez a la Plaza, pero les ganamos la batalla y no pudieron con nosotras ni van a poder nunca.

    

  


  
    
      Abuelas en busca de sus nietos


      ¿Cómo comienza la lucha de las Abuelas?


      ESTELA DE CARLOTTO: Yo soy madre de cuatro hijos. Soy de una generación que tuvo una crianza muy especial, muy burguesa, donde acatábamos los permanentes golpes militares que desalojaban del poder a los gobiernos institucionales. Estábamos acostumbrados a eso sin discutirlo y ésa era nuestra forma de actuar. Esos cuatro hijos que tuve, que fueron criados en libertad, fueron distintos a mi esposo y a mí, porque quisieron hacer la historia. Ellos, sobre todo la mayor, la que está desaparecida y luego asesinada por la dictadura militar, y la segunda de mis hijas, en el nivel secundario asumieron un compromiso militante en oposición a la dictadura y a sus propósitos.


      Seguramente habría problemas de comprensión generacional e ideológica.


      ESTELA DE CARLOTTO: Por supuesto. Ellos tenían claras cosas que nosotros en ese momento, sus padres, no sabíamos ver. Nos costó bastante comprender que lo que querían era bueno, era un compromiso riesgoso, pero que les permitía expresar libremente su oposición a los propósitos de la dictadura, la entrega económica del país, de sometimiento de todo un pueblo. No es casual que hayan sido desaparecidas treinta mil personas, no es casual que abarque esta desaparición a adolescentes, estudiantes de la universidad, a profesionales, abogados, médicos, monjas, curas, obispos, obreros y niños. En aquella época no lo entendíamos.


      ¿Y ahora?


      ESTELA DE CARLOTTO: Lo comprendemos ahora y queremos, desde el organismo al cual pertenecemos, explicar la historia y caminar con la historia, cosa que no hicimos antes. Cuando nosotros decimos “La dictadura militar fue la responsable de todo lo que ocurrió desde el ’76 al ’83”, queremos significar también que están implicados en esta represión los civiles cómplices, o sea la oligarquía que impulsó a los militares al avasallamiento y a una conducta proveniente del Pentágono, porque nosotros recordamos la Doctrina de la Seguridad Nacional, que nace allí, se propaga para toda América latina y hace que se vea al enemigo dentro del país, o sea, a combatir el pensamiento interno del país y no defender las fronteras.


      ¿Cómo era el clima que se vivía en una ciudad obrero-estudiantil como La Plata a partir del 24 de marzo de 1976?


      ESTELA DE CARLOTTO: En esa situación que se vivía del ’76 en adelante, y un poquito antes también, nosotros, los padres, teníamos bastante temor de lo que pudiera ocurrirles a nuestros hijos por ese compromiso que tenían. Nosotros veíamos cómo en la ciudad de La Plata, donde yo resido y residía entonces, que es una ciudad universitaria, permanentemente desaparecían personas, eran asesinadas personas. Contaban mis maestras, en la escuela, las historias que veían en la calle cuando arrastraban de los cabellos a una joven o mataban contra la pared a otra, cómo dejaban tirados niños en la Casa Cuna. Hasta que nos tocó.


      Y no había libreto, nadie había imaginado nunca tanto horror, ¿no es cierto?


      ESTELA DE CARLOTTO: Lamentablemente cierto. Y ahí es cuando cada una fue buscando el camino personal, individual, desconocido. Nadie había escrito nada hasta el momento, nadie había dicho qué había que hacer cuando en la Argentina desaparecieran treinta mil personas. En esa soledad fuimos encontrando a otras abuelas, otras mujeres, otras familias que estaban con el mismo dolor y la misma búsqueda, y ahí es donde nace algo que es tan natural en el ser humano que es unirse para tener más fuerza, para luchar juntas, para idear cosas, para marcar caminos. Así me incorpore a lo que ya existía como grupo primario de Abuelas de Plaza de Mayo, que tiene como nacimiento octubre de 1977. Ese primer grupo se fue incrementando, seguimos luchando con miedos, con estrategias, con cobertura, con códigos. Aprendimos todo aquello que quizá nuestros hijos hacían dentro de su militancia, pero de otra manera, para sobrevivir y no ser secuestrados también. Bueno, con el correr del tiempo nos dimos cuenta de que no íbamos a recuperar a los niños. Entonces salimos al exterior para que nos apoyaran Naciones Unidas, Amnistía, la Organización de Estados Americanos. El número de niños que buscábamos era cada vez mayor; las estrategias que implementábamos eran en base a llegar al pueblo para que nos dieran un mensaje, nos indicaran el camino donde encontrar a los chicos.


      ¿Cuáles fueron las primeras tareas de Abuelas, cómo se fueron organizando y distribuyéndose tareas?


      ESTELA DE CARLOTTO: Las Abuelas, cuando recién empezábamos, hacíamos nosotras el trabajo de investigación, de seguimiento, de denuncia. Armábamos carpetas muy precarias que entregábamos a cada juez, a los jueces de menores, a los jueces federales, no solamente acá en Capital sino también en el interior del país. Y con el correr del tiempo, el incremento de las denuncias, la cantidad de niños que estábamos buscando y viendo, no nos eran restituidos como pensábamos. Hay tareas que hacemos exclusivamente las Abuelas o los familiares directos porque son muy delicadas; por ejemplo, la recepción de denuncias, porque para encontrar un niño el primer pasito que hay que tener en cuenta es que la gente se acerca, ya sea personalmente o por carta, o por teléfono, en forma anónima para decirnos en qué lugar puede haber un niño que puede ser hijo de desaparecidos. Con ese dato, el equipo de investigación que está compuesto por familiares, comienza una tarea muy meticulosa, muy detectivesca, muy respetuosa hacia la población, porque, por supuesto, no queremos violentar a familias que a lo mejor fueron indicadas como poseedoras de un chico, que en realidad no lo son y no merecen ser agraviadas de ninguna manera. Cuando se corrobora que efectivamente la denuncia dada tiene consistencia, luego pasa a un equipo de computación para ver si no hay por otro lado otras advertencias sobre ese mismo caso y juntar todos los elementos necesarios que serán pasados a un tercer equipo, que es el de abogados, que es quien presenta la causa ante la justicia para que actúe en consecuencia. Éste es un camino bastante penoso, tenemos una justicia muy corporativa, lenta, que entorpece. No hay tampoco nada sancionado al respecto para resolver este tema tan duro. Bueno, a veces son años que hay que estar luchando hasta que el juez decide que este niño sea analizado sanguíneamente para compararlo con las familias que pensamos que pueden ser sus abuelos. Para esto hemos tenido que conseguir la creación de un Banco Nacional de Datos Genéticos, que es único en el mundo.


      Las dificultades aún subsisten, ya que encontrar un niño sigue siendo muy difícil porque han sido de tal manera mimetizados, cambiándoles la identidad, cambiándoles la fecha de nacimiento. No sabemos dónde viven, quizás algunos han sido sacados del país. Resulta un trabajo realmente desgastante. Pero cada niño que encontramos es como un triunfo sobre el propósito siniestro de la dictadura, que fue que estos chicos nunca se encontraran con su historia y con su familia.

    

  


  
    
      Un Nobel a la resistencia


      En 1980 la dictadura recibió un duro golpe en su imagen internacional: Adolfo Pérez Esquivel, un defensor de los derechos humanos, recibía el Premio Nobel de la Paz


      ¿De dónde provino su postulación al Premio Nobel de la Paz?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Estando en prisión domiciliaria, dos mujeres de Irlanda del Norte, Premios Nobel de la Paz, me proponen como un candidato. Ya antes había recibido, estando en prisión, el Memorial Juan XXIII, dado por Pax Christi Internacional, con sede en Barcelona, y bueno, otras distinciones así. Uno pensaba que era para lograr mi liberación, porque había muchas acciones en distintas partes del mundo frente a las embajadas. En ese entonces, estando en prisión, me enteré de que grupos de solidaridad de España habían tomado el consulado argentino y se habían introducido y hecho una huelga de hambre. Pero prácticamente en todas partes, en Estados Unidos, en Canadá, incluso en Asia, había movilizaciones por mi liberación. El Vaticano era el más remiso de todos, mucho por la influencia de los obispos argentinos.


      ¿Cómo se enteró del otorgamiento del Premio Nobel?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: En el año ’80, si bien yo sabía que era candidato al Premio Nobel, aquí en el país se lo ocultó todo. El diario Clarín había sacado dos renglones muy pequeños, donde decía que había otro argentino también postulado, porque el gobierno había desarrollado una gran campaña para el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a Borges. Pero el 13 de octubre nosotros estábamos trabajando, suministrando información a las embajadas, y de la embajada de Noruega llamaron a casa. Atiende mi señora y cuando me comunico por teléfono me dice: “Acercate a la embajada de Noruega urgente porque tienen que hablar con vos, así que dejá todo y correte a la embajada”. Pensé que era por la noticia de algún informe de derechos humanos o de desaparecidos, que habría alguna novedad por la denuncia que estábamos haciendo, y cuando llego a la embajada noto al embajador muy contento. Había una mesa… copas… Yo le pregunto: “¿Están de fiesta?”. Y me dice: “Sí, estamos esperando hacer un pequeño festejo”. Pero no me decía nada. Estaba esperando una hora determinada, porque a esa hora se hacía público a nivel internacional la designación de los premiados. En ese entonces, el Premio Nobel de la Paz se daba separado de los otros premios. Llegan las doce del mediodía y entonces ahí me anuncian que me habían otorgado el Premio Nobel de la Paz. Esto fue una gran conmoción.


      ¿Cómo fue la campaña que montó la dictadura al enterarse de que le habían otorgado el Premio Nobel?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Cuando se enteró el gobierno, tardó 36 horas en reaccionar. Y cuando lo hizo, lo hizo de la peor forma posible. En lugar de reconocer sus errores, comenzó a criticar al Comité Nobel. Primero hubo muchos medios de comunicación que decían que yo era brasileño, paraguayo, uruguayo, chileno, pero no argentino. Hasta que después no lo pudieron ocultar. Después que salí de la embajada regresé al viejo edificio nuestro de Paz y Justicia y me encontré con una cantidad de periodistas que habían viajado de todas partes del mundo. No sé cómo se enteraron, pero comenzaron a aparecer de todos lados. Y un periodista me dice: “Mira, teníamos todo preparado para Borges pero a falta de Borges…”. Un periodista me hace un reportaje sobre el deporte y la paz. Cuando lo publica, se tiene que ir del país. La censura era terrible. El Newsweek, una revista norteamericana, publica mi foto en la tapa y ni bien eso sale, pasa el ejército con la policía levantando y secuestrando todas las publicaciones. Era una censura sistemática. A los dos días tengo un atentado. Me quieren asesinar. Por suerte, yo no sé qué tachero se cruzó en ese momento y corrieron dos personas con las pistolas para dispararle. Iba conduciendo mi hijo y cuando yo los veo le digo: “Acelerá porque nos matan”. Y el taxi se cruza y así salvamos la vida.


      ¿Cuáles fueron las consecuencias?


      ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: En ese momento, el Premio Nobel fue un detonante muy fuerte que puso muy en crisis la credibilidad de la dictadura. Fue como abrir una compuerta de un río donde a nivel de la comunidad internacional, de la conciencia internacional, se comenzó a conocer más profundamente lo que estaba pasando en la Argentina y en muchos otros países de América latina, y esto ayudó a tomar conciencia y a fortalecer las organizaciones. Ahí comenzaron las grandes movilizaciones. Salían a la calle 120 o 150 mil personas. Ahí comenzaron las huelgas de hambre, los ayunos y las instancias para recuperar un proceso democrático.

    

  


  
    
      Si quieren venir, que vengan


      Desde nuestra más tierna infancia, el tema Malvinas recorrió nuestras vidas. La “hermanita perdida” era y es una cosa sentida por todos nosotros. Desde la ocupación anglo-yanqui del territorio de Malvinas en 1833, la Argentina venía reclamando en los tribunales y foros internacionales la soberanía sobre aquel territorio. Nada hacía pensar que la dictadura más antinacional de la historia argentina, la que comenzó con la tarea sucia de destruir cualquier vestigio de nuestra soberanía popular, territorial y patrimonial, encabezara un ataque sobre las islas en nombre de la patria y en contra del imperialismo. Millones de argentinos despertaron el 2 de abril de 1982, con la inusual música folklórica que emitían sin excepción las radios manejadas férreamente por los genocidas en el poder. A los poco habituales huaynos y carnavalitos, les sucedieron marciales marchas y comunicados oficiales que anunciaban que habíamos “recuperado a la hermanita perdida”, sólo 72 horas después de una violenta represión contra los trabajadores que protestaban en la Plaza de Mayo contra la política de hambre de Galtieri y su ministro de Economía, Roberto Alemann.


      El plan de ocupación de Malvinas estaba previsto para mediados de 1982, pero el agravamiento de las condiciones políticas y económicas llevó a los usurpadores del poder a adelantar la operación, con la consecuente improvisación. La dictadura militar comenzaba a hacer agua y necesitada apoyos internos para mantenerse en el poder y analizó erróneamente la situación internacional. Luego de mantener muy malas relaciones con Estados Unidos durante la presidencia de James Carter (1976-1980), por su política de derechos humanos, y recibir duras sanciones como el bloqueo a la venta de armas, el gobierno argentino se alineó incondicionalmente al país del norte con la llegada del derechista Ronald Reagan a la presidencia, que soñaba con una tercera guerra mundial contra el comunismo, retomando los principios de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”. En este marco se produjo la participación del Ejército Argentino en El Salvador, reprimiendo a la guerrilla y en Nicaragua, apoyando a los “contras” que luchaban contra el gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Estos compromisos —más algunos mensajes favorables de la administración Reagan hacia la Argentina, como la de tener un papel protagónico en el Atlántico Sur e inclusive en la OTAN— hicieron creer a los militares argentinos que era el momento de realizar una demostración de fuerza para señalarle a Reagan cuál era el país más poderoso de la región y más comprometido con los Estados Unidos. Confiaban ridículamente en que Inglaterra iba a aceptar una salida negociada después del desembarco argentino.


      Galtieri parecía vivir su hora de gloria y cumplir así el verdadero objetivo del desembarco en las islas: conseguir algo de popularidad hacia su debilitado gobierno para quedarse en el poder.


      El mismo 2 de abril, incentivadas por una feroz campaña de los medios masivos de comunicación, miles de personas se concentraron en la Plaza de Mayo para apoyar la operación militar. La mayor parte de la oposición apoyó a Galtieri, quien en medio de los vapores alcohólicos no salía de su asombro. La censura fue absoluta y no se dejó emitir ninguna opinión contraria a la forma de actuar del gobierno. La dictadura difundió una imagen nacionalista, puesta de manifiesto en la prohibición de la difusión de temas musicales cantados en inglés. Pero la realidad, el verdadero carácter antinacional y ficcional del gobierno se evidenciaban en que las 500.000 hectáreas inglesas de la Patagonia y los intereses de las compañías británicas permanecieron intocables, mientras que el mismo 2 de abril de 1982, la primera ministra Margaret Thatcher ordenaba bloquear las cuentas argentinas en Londres.


      Los medios de comunicación decían que Inglaterra no se molestaría en defender unas islas tan lejanas y sin importancia para ellos. La reacción inglesa fue inmediata: el 3 de abril, la Thatcher anunció el envío de una poderosa flota. La “Dama de Hierro” vio en la guerra la oportunidad para aumentar su popularidad en medio de las medidas económicas antipopulares que venía adoptando desde 1979. La recuperación de las islas por la “democrática Gran Bretaña”, ocupadas por la fuerza por una “sangrienta dictadura militar”, fue la consigna no sólo para unir a los ingleses sino también a casi toda Europa, en contra del gobierno de Galtieri.


      El 30 de abril, el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, anunció formalmente el apoyo de su país a Gran Bretaña. Este anuncio fue un duro golpe para el gobierno militar argentino, que pensó que la superpotencia se mantendría neutral por tratarse de dos países amigos. El 1º de mayo, Gran Bretaña inició los bombardeos a Puerto Argentino, capital de las islas. Dos días más tarde se produjo el hundimiento del crucero General Belgrano, que se encontraba fuera del área de exclusión fijada por los propios británicos, con un saldo de 368 muertos, decenas de desaparecidos y heridos. La aviación argentina respondió hundiendo algunos barcos ingleses, demostrando un gran profesionalismo.


      Todas las negociaciones habían fracasado. El gobierno ocultaba la información, los comunicados eran invariablemente triunfalistas. La prensa argentina también: “Seguimos ganando”, decía la revista Gente mientras los ingleses habían desembarcado en Malvinas, el 15 de mayo, y comenzaba su imparable avance hacia Puerto Argentino. Ahí, 10.000 efectivos, en su mayoría jóvenes de 18 años, esperaban mal alimentados y peor equipados, al ejército profesional británico apoyado por la tecnología estadounidense. El 11 de junio llegó a la Argentina el papa Juan Pablo II. Lo recibió una multitud al grito de “Queremos la paz”. A pesar de la orden de Galtieri de combatir hasta perder las dos terceras partes de los efectivos, el 14 de junio se firmó la rendición. La noticia, emitida en medio de un partido del Mundial de España, causó una gran frustración en una población engañada con la campaña triunfalista del gobierno.


      Luego de unos días de incertidumbre e incidentes en las calles, Galtieri debió renunciar y luego de algunas disputas dentro de las Fuerzas Armadas, asumió el general Reynaldo Benito Bignone, quien de inmediato convocó a elecciones aunque sin precisar la fecha de éstas.


      ¿Cómo evaluaba la dictadura el tema Malvinas mientras usted era canciller?


      OSCAR CAMILIÓN: El tema Malvinas había pasado por una muy interesante etapa que fue el plan Ridley, el plan de retroarrendamiento. Margaret Thatcher quería liberarse de todos los problemas remanentes que tenía el imperio: Belice, Gibraltar, Hong Kong, Malvinas y Rodhesia. La mayoría se resuelve. En el tema Malvinas, el secretario del Foreign Office era Lord Carrington y el hombre del partido era el señor Nicholas Ridley, importante dirigente conservador, que fue a las Malvinas a vender el plan del retroarrendamiento. En las islas la idea cayó pésima, y sale en los diarios. Yo estaba aún en Brasil, en la embajada, y el embajador Pereyra de Araguyo me felicita porque el plan de retroarrendamiento significa haber ganado: “Resolvieron la cuestión de principio. Una vez resuelta la cuestión de principio, todo lo demás es una cuestión de negociación”.


      ¿Pero no sonaba extraño arrendar algo que nos pertenecía por derecho propio?


      OSCAR CAMILIÓN: Bueno, aquí Clarín sacó un violento editorial en contra del plan, porque cómo vamos a arrendar un cosa que es nuestra. El plan fracasó, porque Thatcher estaba en una posición muy débil en la Cámara de los Comunes y un grupo del Partido Conservador se opuso. Yo ya era canciller y me encontré con Carrington en Naciones Unidas y coincidimos en que había que buscarle una solución al problema, pero él me dijo que lamentablemente no podíamos hacerlo políticamente, porque lo habían rechazado al plan y era un grupo del gobierno del que Thatcher no podía prescindir. Yo personalmente intenté una estrategia que consistía en no tocar el tema de la soberanía, como concepto jurídico formal, sino más bien aplicar la teoría originaria de Bodin y ver qué atribuciones podemos adquirir: ¿la defensa, el dictado de leyes, nombrar los funcionarios, acuñar moneda, ser jueces en última instancia? Teniendo en cuenta que había comunicaciones con las islas, lo que nosotros tenemos que hacer es ir avanzando en ese tipo de cosas. Pedirle a los ingleses que nos dejen instalar una estación repetidora de televisión, hacer diferenciación entre las distintas islas, ya que en las deshabitadas no pueden esgrimir el argumento de la autodeterminación. Es la teoría de la impregnación. Así como ya teníamos una isla ocupada de hecho, la Sandwich del Sur, que los ingleses nunca lo objetaron. Se podría haber negociado por el tema petrolero cuando aún no estaba el tema de la pesca. Por el tema de la pesca sólo hubo un episodio. Fue la presencia de un barco polaco que operaba en Puerto Stanley y el Papa me mandó decir que me dejara de joder, que Polonia tenía que comer.


      La idea del operativo se venía estudiando desde hacía muchos años. ¿Por qué no se puso en marcha antes?


      OSCAR CAMILIÓN: La idea de hacer un operativo… la Armada lo tenía estudiado. Se lo ofrecieron a Perón y Perón dijo: “No, almirante. Al otro día nos sacan por el teléfono”. Yo le pregunté a Lambruschini[267] y el operativo estaba, pero todavía no se podía hacer. Mientras se hablaba, el operativo avanzaba. Además, salía en los diarios. Iglesias Rouco[268] en La Prensa se reía de mí porque decían que el ministro de Relaciones Exteriores no tenía idea de que se estaba por realizar un operativo.


      ¿Cómo influyó el “Plan Malvinas” en la caída de Viola?


      OSCAR CAMILIÓN: Creo que fue la razón del derrocamiento de Viola, porque los marinos querían hacer la operación. La operación fue idea de la Armada. Los marinos querían irse del gobierno y estaban persuadidos de que no había ninguna posibilidad de que el gobierno militar, a esa altura, pudiera hacer una política económica y social que permitiera resolver los problemas internamente. Querían retirarse, pero no en las condiciones en las que se había retirado Lanusse. Tenían en la cabeza las escupidas a Lanusse en la Plaza de Mayo en 1973. Entonces, cuando vieron que las conversaciones diplomáticas no podían avanzar, por lo menos en el corto plazo, estoy convencido de que la idea de las Malvinas comenzó a germinar en la cabeza de Anaya[269] y del Estado Mayor Naval. Tuvimos la desgracia de que Lambruschini se fuera y entrara este loco, que además coincidió con un fenómeno inédito en la historia militar de los últimos sesenta años, que es que los dos comandantes en jefe de la Armada y del Ejército eran amigos desde chicos, se tenían confianza. Lambruschini, con Galtieri, tenía el peor de los desprecios y la peor de las relaciones. Éste, no. Anaya hizo las brujas de Macbeth,[270] “Tú serás rey”, y Galtieri lo compró. Vea cómo uno se puede equivocar. Viola lo nombra a Galtieri en vez de nombrar a José Vaquero, hombre que le hubiera respondido totalmente, porque pensaba que Galtieri era un zapador pontonero que se podía manejar fácilmente. Viola jamás hubiera hecho eso, porque tenía mucha sensibilidad a la relación con Estados Unidos. Galtieri creyó que los favores que estaban haciendo ellos en América Central podían justificar la operación. Lo hicieron de una manera que ni siquiera se dieron cuenta de que entraban en guerra. La Cancillería, con gente muy profesional, le erró fiero, pensaron que China podía vetar, que Rusia podía vetar una resolución del Consejo de las Naciones Unidas, una cosa de locos.


      ALDO RICO: El plan 1/82 de ataque a Malvinas comenzaba con dos presupuestos: primero que los ingleses no iban a atacar, segundo, que los Estados Unidos se iban a mantener neutrales. Bueno, eso era una evaluación estratégica totalmente errónea. Sobre ese punto se hizo la guerra.


      ¿Cómo vivió los sucesos del 30 de marzo de 1982?


      SAÚL UBALDINI: El 30 de marzo nosotros lo veníamos preparando desde hacía tiempo. Quizá desde las rejas de Caseros soñábamos con llegar a esa fecha. Lo recuerdo como si fuera hoy. Salimos de la CGT Brasil, tomamos por la 9 de Julio. Ahí nuestra columna fue interceptada por la Policía Federal. Tuvimos un enfrentamiento muy serio, pero parte de esa columna siguió avanzando hacia la Avenida de Mayo. Cruzamos hacia la Casa de Gobierno. No pudimos llegar. La vigilancia era muy tremenda. Continuamos nuestro recorrido. Desde los balcones, la gente tiraba objetos contra la fuerza de represión. Fuimos detenidos en la calle San José e Hipólito Yrigoyen. Era la presa más buscada ese día para los represores. Nos llevaron en un colectivo de línea y nos pasearon por varias comisarías. Nadie nos quería retener, hasta que llegamos a la Comisaría 2ª. Mis compañeros fueron saliendo. Los únicos que quedamos fuimos mi compañero Pérez, que era mi secretario de prensa, de Camioneros, y yo. Nos trasladaron a Devoto y, en Devoto, nos manda a llamar el prefecto de la cárcel y nos dice que íbamos a quedar en libertad porque habíamos tomado las Malvinas. Nos mirábamos con el compañero Pérez. No entendíamos nada.


      ANTONIO CAFIERO: En el ’82, aparece un hecho inesperado para toda la opinión pública nacional y mundial. Sólo un grupo de dementes pudo haber concebido la operación de las islas Malvinas como un intento de reflotar el prestigio del golpe militar ante la opinión pública. Esto se logra en un principio, pero en sectores muy limitados de la sociedad, y entonces se produce la invasión a las Malvinas y todo lo que todos conocen.


      ¿Qué sintió cuando lo convocaron para ir a Malvinas?


      EDGARDO ESTEBAN:[271] Era muy dual lo que me pasaba. Por un lado, el fervor patriótico que había en ese momento me hacía pensar que quería ser protagonista de la historia. Tenía la posibilidad de ser protagonista de la historia. Pero por otro lado, tenía la conciencia de que podría ir y no volver. Tenía temores de morir. El 2 de abril yo estaba en mi casa, estaba de licencia. Cuando prendí la radio y escuché lo de Malvinas realmente no lo podía creer. La gente empezó a ir a Plaza de Mayo a vitorear a Galtieri. Tres días antes, el 30 de marzo, se habían producido los incidentes con los trabajadores en el paro que había hecho la CGT. Uno no podía entender esa contradicción. Creo que ese amor patriótico, que se utilizó por ahí con el Mundial de Fútbol, con la guerra con Chile, con el Mundial de Japón, también fue utilizado de alguna forma en esa guerra, esa apreciación colectiva de que estábamos luchando por una causa común.


      ¿Cómo vivió aquellos momentos previos a la llegada a Malvinas?


      EDGARDO ESTEBAN: Yo vivía en Córdoba y pensé que no iba a ir a Malvinas, que me iba a salvar. Seguíamos Malvinas como una telenovela, capítulo por capítulo, viendo dónde estaba la flota, si se iba acercando o no. Por otra parte el ministro de Relaciones Exteriores de Estados Unidos iba a Inglaterra y venía acá. Galtieri convocó a la Plaza de Mayo para que se viera el fervor patriótico, el entusiasmo de la gente. Estando dentro de un cuartel uno tenía cierta ignorancia de lo que pasaba. Realmente yo tenía ganas de ir. Me acuerdo que en el aeropuerto de Córdoba pudimos hablar por teléfono y mi mamá se reía. Me acuerdo que creía que la estaba cargando. Cuando le quise hacer entender que no era una broma, que era una realidad, que estaba yendo a la guerra, se puso a llorar. Quise calmarla y la comunicación se me cortó, y me tuve que ir a tomar el avión para Comodoro Rivadavia.


      ¿Cómo y cuándo llegó a Malvinas? ¿Qué sensaciones tuvo?


      EDGARDO ESTEBAN: Llegué a Malvinas el 25 de abril, a las diez de la noche. Había mucho viento. Cuando pisé Malvinas sentí que estaba pisando la patria. Me sentía feliz. Me sentía partícipe de ese evento histórico. Sentía que estaba defendiendo lo que creíamos que era nuestro. Se vivía un clima de optimismo. Había mucha comida. Nos daban de comer dos veces por día. Más allá del frío y del viento, uno sentía que había cierta camaradería entre oficiales, suboficiales y soldados. Esto sin duda cambió a partir del 1º de mayo. Habíamos armado pozos de zorros precarios, porque íbamos a estar algunos días y nos íbamos a ir a otra isla. Cuando empezó el bombardeo el 1º de mayo, yo estaba haciendo guardia. Quise ser cucaracha, porque sabía que las cucarachas se habían salvado de la bomba atómica en el bombardeo de Hiroshima. Para colmo, estábamos en línea recta al buque Ciudad de Formosa, cerca de la zona del aeropuerto, y los aviones pasaban por encima de nosotros. Ahí cambió el clima de convivencia. No había una mentalidad de guerra. No estábamos preparados para ir a una guerra, y ahí se empezó a notar.

    

  


  
    
      Quiénes eran los enemigos


      ¿Cómo era la relación entre los conscriptos y los militares profesionales?


      EDGARDO ESTEBAN: Estábamos muy cerca del enemigo, estábamos muy cerca de combatir, muy cerca de la muerte. Nosotros seguíamos el ejemplo de nuestros superiores y de alguna forma ellos fueron el fiel reflejo del miedo que tuvimos nosotros. Hubo muy pocos con actitud de valentía, que aún hoy siguen mereciendo mi respeto. Algunos otros no pensaban que tenían soldados a quienes necesitaban tener de aliados para defender la patria y para luchar y ayudarse logísticamente. Pensaban que seguíamos siendo enemigos, porque éramos civiles que estábamos destinados al servicio militar, y muchas veces, particularmente en los últimos tres días, me preguntaba si el enemigo estaba atrás o adelante. Una vez un sargento me mandó a buscar un vaso de agua. Yo estaba cumpliendo órdenes, estaba armando una carta topográfica. No le quise llevar el vaso de agua y le dije que tenía una orden del teniente. Ese sargento me dijo: “Gringo, cuidate porque esta noche te voy a pegar un tiro en la cabeza”. Y yo tuve más miedo a ese sargento que quizás a los ingleses, porque los ingleses me iban a matar de frente, pero yo sabía que este sargento, si me mataba, me iba a matar por la espalda.

    

  


  
    
      En el fondo eran patrióticos


      El gobierno lanza una campaña de recolección de donaciones destinada a los soldados bajo el nombre de “Fondo Patriótico”. Fue creado por Galtieri mediante el decreto 753, del 15 de abril de 1982. Se recibieron 1.119 donaciones por un total de 54 millones de dólares. Según admitió Manuel Solanet, el administrador de la guerra, ese dinero equivalió casi al doble de lo que demandó la movilización de las tropas a las islas (29 millones).[272] La mayoría de los anillos, chocolates, abrigos, víveres jamás llegaron a sus destinatarios. Los soldados argentinos fueron diezmados, antes de la llegada de los ingleses, por el hambre, el frío y el maltrato de sus superiores.


      ¿Qué trato recibieron por parte de sus superiores? ¿Cuáles eran las condiciones de supervivencia?


      EDGARDO ESTEBAN: Nosotros, los soldados, éramos como de segunda categoría. Había como una casta, que era una especie de elite, particularmente los suboficiales, es decir, los que estaban en el menor rango. Me acuerdo que nosotros teníamos los borceguíes sucios y ellos los tenían brillosos y lustrados, tenían los calzoncillos limpios porque los soldados se los lavaban, se peinaban a la gomina, se afeitaban todos los días, tenían sus uniformes impecables. No era el reflejo real de lo que se estaba viviendo. Los que tenían un grado creían que eran dueños del mundo y los soldados eran sus sirvientes. Entonces, este maltrato era mucho más agresivo y salvaje. Fue una relación bastante difícil. Yo realmente no hice el servicio militar obligatorio para servir a la patria sino para servir a algunos oficiales o suboficiales. De alguna forma te hacen perder el amor a la patria y te hacen preguntar “qué es la patria”. Si la patria es servirles a ellos o la patria es dar la vida por una causa justa. Y muchas veces me planteé hasta qué punto Malvinas era una causa justa si no había una cosa colectiva de luchar contra otro enemigo que eran los ingleses que habían ocupado nuestro territorio.


      ALDO RICO: Los militares norteamericanos estaquean a su gente. Y comían todos. Lo que pasa que las circunstancias de la comida eran muy difíciles.


      ¿Cómo se vivía en los medios de comunicación la guerra de Malvinas?


      EDUARDO ALIVERTI: En Continental trabajé durante muchísimos años en el servicio informativo. El momento más pesado que yo recuerde fue la etapa de las Malvinas. Veníamos de un programa muy fuerte que era el gran boom en medio de la dictadura, que era Anticipos, con Liliana Daunes. Veníamos pisando muy fuerte. Habíamos sabido aprovechar el intersticio que se había creado cuando se fue Videla y llegó Viola, lo que yo llamo la brasileñización[273] de la dictadura, un cambio de maquillaje como para hacer aparecer a la milicada menos terrible de lo que era, y en medio aparece Malvinas. Fue muy difícil, se trabajaba con mucha presión. No se podían leer cables de agencias extranjeras. Ése fue el único pacto que pudimos violar. Lo otro que pude hacer fue dejar de hacer mis notas editoriales de los últimos quince minutos en mi programa, tanto los sábados como los domingos, para que la gente sintiera que yo estaba protestando. No podía decir realmente lo que quería; yo siempre digo que la ética en el periodismo se define a partir de que nunca podemos decir todo lo que queremos, pero nadie nos obliga a decir aquello de lo que no estamos convencidos. Sobre el final de Malvinas, cayó Puerto Argentino el 14 de junio. Yo recuerdo que el domingo previo a ese 14 de junio arranqué el programa con el titular del diario La Nación, que era así como “millones de jóvenes gritaron: queremos la paz”. Yo remarqué mucho ese titular en el arranque del programa y después, el lunes siguiente, un operador de la radio me contó que en el Comando en Jefe del Ejército había escuchado que iban a levantar Anticipos, el de Liliana y mío, por aquel comentario. Habían decidido levantar el programa. Esto fue el 13. Yo siempre cuento esta anécdota, no por lo personal, sino porque imagínense ustedes que Puerto Argentino ya había caído y en el Comando en Jefe del Ejército estaban preocupados por levantar un programa de radio. Me parece muy simbólico, no ya de cómo se trabaja sino de la mentalidad de quienes dirigían los destinos del país.


      ¿Qué recuerdos profesionales tiene de la guerra?


      MÓNICA GUTIÉRREZ:[274] En la guerra de Malvinas hubo algo muy interesante: la conciencia de que si uno no se mete con la historia, la historia se mete con la vida de uno. Y creo que las mujeres sentimos muy especialmente este mensaje y esta consigna, sobre todo aquellas que eran madres. Después de mediados de 1982, cuando terminó la guerra, aparecieron grupos de mujeres que empezaron a ganar la calle, a organizarse para protestar. Eran las mujeres que habíamos comprendido que a la política había que salir a hacerla a la calle, nos gustara o no nos gustara. Había que meterse con las cosas de la política porque, inexorablemente estas cosas tocaban a la casa, a los hijos, al marido, y en algunos casos significaban la muerte. Tal vez, siguiendo el ejemplo de Madres o de Abuelas de Plaza de Mayo y el contacto con el común de la gente, grupos de amas de casa, de mujeres, se armaron en función de distintas reivindicaciones. Corrían los años ’82 y principios del ’83.


      ¿Cómo vivió usted la guerra de Malvinas, estando en Londres?


      RODOLFO TERRAGNO: Yo sentía como historiador que la Argentina tenía legítimos derechos en las Malvinas. Yo era exiliado de una dictadura feroz que podía encontrar en la reivindicación de las Malvinas una razón para perpetuarse. Ver por televisión las manifestaciones en la Plaza de Mayo, hablar con amigos míos por teléfono, contarnos el apoyo social que tenía Galtieri, era algo que me preocupaba. Entonces estaba entre esas dos situaciones. Como yo estaba en terreno enemigo, por así decirlo, muchas de mis contradicciones se disolvieron. En Inglaterra yo no podía ser sino defensor de los derechos argentinos. De hecho, tuve una participación muy frecuente en la BBC, defendiendo el punto de vista argentino, no defendiendo a la dictadura militar, sino defendiendo los derechos del país sobre las islas. Por otra parte, escribí todos los días para El Diario, de Caracas, los despachos que están incluidos en este libro sobre Malvinas. En un momento sentí una enorme angustia. Thatcher no tenía apoyo para la guerra. Para la guerra se necesitaba poder arriesgar la vida de muchos británicos por defender a mil ochocientos isleños enclavados en unas islas sobre las cuales hasta 1982 la mayoría de los británicos no tenía conocimiento. La oposición no estaba de acuerdo con la guerra, y gran parte del oficialismo tampoco. Entonces, Thatcher necesitaba crear condiciones que le permitieran ganar el apoyo del Parlamento, sin el cual la guerra era imposible. Cuando el 14 de mayo, si no me equivoco, ella pone en la mesa el Proyecto de las Tres Banderas, es decir que se retiren ambas fuerzas, que las islas queden bajo la administración conjunta del Reino Unido, la Argentina y las Naciones Unidas, yo creo que contuve la respiración. Si la Argentina decía que sí, ahí se terminaba la cosa. Porque si Gran Bretaña no recuperaba las islas, el período de las Tres Banderas indicaba un período de transición hacia un inevitable traspaso de las islas a la Argentina. Son esos intentos audaces que a veces hacen los líderes para justificar la operación. Yo tenía muy pocos contactos en la Argentina, por el mismo hecho de ser un exiliado. Me desesperaba llamando amigos, para transmitir esto. Porque yo estaba seguro de una cosa: la ocupación de las Malvinas había sido exitosa, y correcta, desde el punto de vista político; ir a la guerra era un disparate. La respuesta que recibí era que no había marcha atrás. Y a partir de allí, lo viví muy dolorosamente, porque el final de la guerra estaba anunciado.

    

  


  
    
      El Informe Rattenbach


      AUGUSTO RATTENBACH: Después de la derrota de Malvinas, hubo una sensación general en el país, no demasiado explícita, de buscar alguna explicación acerca de por qué se había hecho y el porqué de la derrota. Además, se buscaba saber por qué hubo tantas cosas raras que aparecieron alrededor de esa acción militar. La Junta Militar, por una cuestión política, decidió hacer una investigación a posteriori de los hechos para darle una explicación al país acerca de esos interrogantes. Entonces decidió hacer una comisión de estudio formada por seis personas: dos del Ejército, dos de la Marina y dos militares de alta graduación de la Fuerza Aérea. Lo designaron a mi padre como director del conjunto, porque mi padre era el más antiguo y la antigüedad es sagrada en las Fuerzas Armadas. Entonces le tocó a él presidir la comisión, cosa que le produjo muchos sinsabores, porque por un lado se encontró con que su Ejército había sido derrotado, no en buena ley, y sobre todo con un montón de errores y falencias que hablaban de una falta de profesionalismo. Mi padre no podía ni siquiera pensar en una cosa así. Para él fue una grave desilusión, tal es así que yo creo que de alguna forma eso terminó por cerrarle el ciclo de su vida. Él muere prácticamente cuando termina el informe. Y por otro lado, la otra razón es que se encontró con que había, dentro de este grupo, diversas tendencias que fueron muy difíciles de conciliar. O sea, lo que es bueno para los marinos no era tan bueno para la Fuerza Aérea. La Fuerza Aérea se creía la dueña de la guerra y los marinos eran los cobardes. Entonces, de entrada hubo varias situaciones internas que hicieron muy difícil la tarea, porque además había que juzgar a un montón de gente, sobre todo gente de armas. Entonces, mantener el equilibrio dentro de ese grupo fue bastante difícil.


      Además hubo otras cosas de tipo domésticas. A la comisión se le da un sueldo y mi padre de entrada renuncia a ese sueldo. Mi padre creía que había que hacer un trabajo rápido, para darle una justificación al país. Y la gente de la comisión, que estaba cobrando un sueldo, tiraba más bien para hacer un trabajo histórico que prolongaba, por lógica, la duración del trabajo de la comisión. Tal es el desagrado de mi padre que al terminar el trabajo de la comisión, en un cóctel que se hace, él brinda y se retira inmediatamente sin saludar a nadie.


      ¿Cuándo se formó la comisión y quiénes la integraban?


      AUGUSTO RATTENBACH: La comisión se forma el 2 de diciembre de 1982 por decreto. El mismo año de la guerra de Malvinas. Los miembros de la comisión son: teniente general Benjamín Rattenbach y general de división Tomás Sánchez de Bustamante, por el Ejército; almirante Alberto P. Vago y vicealmirante Jorge A. Boffi, por la Marina, y brigadier general Carlos A. Rey y brigadier mayor Francisco Cabrera, por la Fuerza Aérea. Esta comisión estuvo nueve meses trabajando.


      ¿Cómo se llevaba su padre con sus camaradas de la comisión?


      AUGUSTO RATTENBACH: Estaba muy enojado con la comisión. Los problemas surgen porque entre los miembros de la comisión se buscaba dejar bien parada a la fuerza de cada uno y dejar mal parada a la fuerza del otro. Se buscaba tapar lo que no le convenía mostrar. Hubo que llamar a declarar a mucha gente, muy importante. Sentar en el banquillo de los acusados a un teniente general, por ejemplo, era muy fuerte.


      ¿A qué conclusiones llega el informe?


      AUGUSTO RATTENBACH: Las conclusiones son realmente descalificadoras. El informe consta de 17 volúmenes. El informe final tuvo una visión histórica o revisión histórica. Hay que considerar los tres niveles en las operaciones militares: el político superior, el estratégico y el táctico. En el plano político superior hubo un montón de errores, compadreadas criollas, falta de visión, falta de experiencia en las relaciones internacionales, subestimación del enemigo, sobreestimación de las propias fuerzas, jugar con hipótesis que estaban solamente en la mente de los que planeaban las cosas pero que no tenían nada que ver con la realidad. Además se creía que se contaba con ciertos apoyos, que demostraron no existir o que se volvieron en contra, como la intervención de Estados Unidos a favor de Inglaterra y la intervención de la NATO, también a favor de Gran Bretaña. En ese momento quedamos solos frente al mundo y contra el poder mundial.


      En el segundo nivel, el estratégico, hubo graves errores. Se eligió un mal momento, se mandó tropa que no estaba capacitada para operar en ese terreno, no se estableció un sistema de cooperación de las tres fuerzas, cada una hizo lo que quiso. Realmente fue un divorcio. En lugar de tener un objetivo común, un accionar común y una doctrina común, cada uno hizo lo que quiso. Hubo muchos actos descoordinados: algunos llegaban tarde, otros eran prematuros. Yo siempre digo que la campaña de Malvinas es un ejemplo de cómo no se hace la guerra.


      Por último, el nivel más bajo, el táctico. También hubo muchos errores, pero se pueden rescatar muchos actos heroicos, sacrificios, voluntad de servir, porque el nivel inferior estaba capacitado, por lo menos espiritualmente, para rendir en combate. Lo que sucede es que si los dos niveles superiores no condicionan favorablemente al inferior, el inferior no puede enmendar los otros errores. Por eso, separando los niveles, se ve que cuanto más se baja, mejor fue la cosa.


      ¿Qué pasó con el informe?


      AUGUSTO RATTENBACH: Mi padre quería que se le diera una explicación al país, al margen del trabajo de la comisión. La Junta en ese momento ya estaba muy comprometida políticamente, en muy mala situación, y no se animó a dar una explicación que le caía bastante mal al país y a ellos mismos. Entonces no se difunden ni el informe, ni un informe de dos hojas que había hecho mi padre. Las trece copias del informe de la comisión son archivadas en el Estado Mayor del Ejército en una especie de placard que tiene una puerta de hierro pesadísima, para que nadie metiera la mano.


      ¿Es cierto que hubo un intento de adulterar el informe?


      AUGUSTO RATTENBACH: Después de que mi padre terminara el informe, le piden que intervenga en un sumario contra Astiz. Y entonces mi padre le pide al jefe del Estado Mayor que le devuelva el ejemplar de él del informe. Los ejemplares estaban numerados y el número dos era el de mi padre, pero no lo podía tener en su casa. Pide el ejemplar para poder contestar el requerimiento del tribunal y cuando mi padre empieza a trabajar con el ejemplar de él se da cuenta de que han cambiado hojas, y las hojas que cambiaron, él lo pudo constatar, eran las hojas de la actuación de la Marina en la guerra, especialmente la actuación de Astiz en las islas Sandwich. Eso lo cambiaron. Así que hubo una adulteración del informe propiamente dicho y él lo determina por ese requerimiento. La difusión se produce después, cuando no sé quién consigue una copia del documento y entonces lo empiezan a publicar.


      Mi padre muere un mes después de constatar la adulteración. Yo lo sé por él pero nadie se ocupó nunca y, como mi padre estaba distanciado de la comisión, se llevó a la tumba el hecho en sí. Yo lo puedo contar pero no lo puedo probar.


      ¿Qué opina del informe Rattenbach?


      JORGE BARONI:[275] El informe Rattenbach —es una opinión muy personal— es una vergüenza. Juzga a la guerra de Malvinas con los conocimientos y los elementos del año 1910, 1920. Explico con este ejemplo. Mi regimiento recibe una orden de la superioridad de alistar a la unidad que para este momento era, en un 50 por ciento baja, no sólo muertos, sino heridos. Fuera de combate. Recibe la orden de alistar con medios propios, esto quiere decir nadando, cruzar un canal de 15 kilómetros, porque de acuerdo a los reglamentos, no se había agotado la munición, entonces no se tendría que haber entregado. Si Puerto Argentino, que tenía un elemento de 10.000 hombres, con todos los medios, nosotros qué podíamos hacer. En el pasado vos te quedabas sin munición, calabas la bayoneta sobre el fusil con una cuestión de coraje, al frente y entrabas en combate cuerpo a cuerpo. Nosotros no podíamos sacar la cabeza del pozo porque la superioridad de fuego de apoyo para que la infantería inglesa pudiera avanzar, para prácticamente llegar al asalto, era un fuego coordinado de las armas de fuego de la infantería, de la artillería y de la artillería naval. Cuando en posiciones encontraron resistencia, ¿los tipos qué hacían? Fuego, fuego, de todo. Cambiaban las compañías por una fresca y así todo. Fuimos juzgados con una mentalidad no acorde a la realidad. Después, todo entró en la justicia, la comisión Rattenbach y el juzgamiento estuvo a cargo de las Fuerzas Armadas, fueron mucho más duros. Después pasó a la justicia ordinaria y en el caso de Mabragaña llegó a ser general y queda claro que él hizo todo lo que pudo. Se convierte en una persecución. Ninguno de los hombres que estuvo en Malvinas llega a ocupar cargos de la plana mayor. Hoy, haber escrito un libro, haber estado en una embajada, tiene más peso que el hecho de haber estado en combate. Un absurdo. A combate fue… no llega al 10 por ciento de las fuerzas del Ejército. Para ese 90 por ciento restante, nosotros perdimos la guerra.


      ¿Por qué se perdió la guerra? ¿Quiénes son los responsables?


      JORGE BARONI: Yo te puedo asegurar que la guerra no se perdió en Malvinas. La conducción tiene distintos niveles: estratégica, política, estratégica militar, operacional y táctica. Táctica es la más baja. Menéndez, en Malvinas, manejaba la táctica. Él no manejaba la flota, no manejaba la aviación, él no manejaba las reservas del Ejército. Menéndez se hace cargo por ser más antiguo que los otros generales, pero nunca fue preparado para… nunca pudo hacer una planificación. Yo he sido muy duro con él en mi programa. Pero la guerra no se perdió en Malvinas.


      Entonces, ¿dónde se perdió? ¿Quién la perdió?


      JORGE BARONI: Hay una comunicación muy importante entre Galtieri y Menéndez, días antes, donde Menéndez le dice con claridad que para poder intentar revertir la situación era necesario una operación que consistía en empeñar la masa de la flota, la fuerza aerotransportada con asiento en Córdoba, para tirarla en paracaídas atrás de San Carlos, etcétera. Después Galtieri dice que lo único que le pidió fueron borceguíes. Yo fui testigo a través de la cinta de esa comunicación. Menéndez lo que podía hacer, esto se lo escuché decir a Rosendo Fraga, podría haber retardado la rendición pese a que el comandante inglés recibe la orden del político, mucho antes, de la recuperación de Stanley. Él podía haberse entregado antes o después pero no podría haber cambiado la dirección de la guerra. Lo que dice Menéndez es que ya al final la proporción de muertos hubiera sido el doble o el triple en tres o cuatro días y dice: “Si a mí me hubieran prometido que había una acción, no me hubiera rendido”. Es más, Menéndez envía a Buenos Aires a dos hombres de su plana mayor, uno fue el teniente coronel Chervo, a hablar con Galtieri para explicarle cuál es la situación y qué se necesitaba. Galtieri no hace nada y le dice a Menéndez: “La Fuerza Aérea dio su cuota de sangre, la Armada dio su cuota de sangre, saque a su gente de los pozos y mándelos para adelante”. En cualquier manual de conducción de las fuerzas terrestres, el argentino, vas a leer en las primeras páginas: “Las operaciones defensivas son operaciones transitorias que se hacen hasta tanto se pueda reunir fuerzas para pasar a la ofensiva”. Con una tropa con un 50 por ciento en baja no podés pasar a la ofensiva sin los medios. Lo que yo veía en San Carlos era un tren de abastecimiento de los buques que estaban en el medio del estrecho de San Carlos, había una suerte de trenes, pero de helicópteros de tránsito constante. Nosotros sólo teníamos un tractor.


      Algunos ex combatientes ven el informe como una “caza de brujas”, porque se juzgaba a los que habían estado bajo fuego. ¿Su padre lo vivió de esa manera?


      AUGUSTO RATTENBACH: No, para nada. En el informe se rescata la acción de los niveles inferiores y se censura a los mandos. No hubo ninguna sanción o censura para la gente que estuvo en primera línea.


      ¿Cuál fue la postura de su padre frente a la guerra?


      AUGUSTO RATTENBACH: Ya antes de que le dieran esta tarea él se dio cuenta de que esta guerra se perdía inexorablemente, porque estaba todo tan mal hecho. Mi padre tenía una gran visión estratégico-militar. Había hecho la Escuela de Guerra en España, estuvo siempre en puestos de actuación importante. De manera que el conocimiento de lo que era la guerra, de la preparación, los resultados, lo que es una victoria, lo que es una derrota, todo eso era la Biblia de él. De entrada dijo: “Esta guerra se pierde”. Desde el momento en que Estados Unidos y Gran Bretaña juntaron fuerza, Argentina era un chico tratando de pegarle a un elefante.

    

  



  

    

      Transiciones


      El próximo gobierno (democrático) estará tan inhibido para actuar que virtualmente estará condenado al fracaso.


      JUAN ALEMANN, ex secretario de Hacienda de Martínez de Hoz


      A partir de la desastrosa derrota en la Guerra de Malvinas, que había demostrado que no servían siquiera para lo que se suponía que era su tarea profesional específica, los militares y sus socios civiles comienzan a preparar su retiro del gobierno, lo que no incluía su retiro de las posiciones de poder en el campo económico y financiero. El gobierno del último dictador, el general Reynaldo Bignone, presentó en noviembre de 1982 un plan de 15 puntos como base de un acuerdo con los partidos. En ellos se incluían las secuelas de la llamada “lucha antisubversiva” y el candente problema de los “desaparecidos”; la Guerra de Malvinas y las características de la participación constitucional de las Fuerzas Armadas en el próximo gobierno legítimamente elegido por el pueblo. Paralelamente a estos intentos de acuerdo, otros sectores de la sociedad continuaban con sus legítimos y desoídos reclamos. La CGT Brasil lanzó un plan de lucha, que junto con la movilización de los renacidos movimientos juveniles y de los organismos defensores de los derechos humanos, obligó a la Multipartidaria a rechazar el acuerdo con la decadente dictadura.


      Ante la falta evidente de consenso, las Fuerzas Armadas y sus aliados decidieron avanzar por su cuenta. El 28 de abril de 1983 lanzaron su “Documento Final” y el “Acta Institucional” donde plantearon que todos los actos violatorios de los derechos humanos no podían ser juzgados y que quedaban “sometidos al juicio de Dios”. El Acta se complementó el 24 de septiembre, con una “Ley de Pacificación Nacional” mediante la cual quedaban impunes todos los hechos de terrorismo realizados por las Fuerzas Armadas. Por eso pasó a la historia como la “Ley de Autoamnistía”. Paralelamente, la otra pata del poder, la económica, a través de un decreto del Banco Central, amnistió a los grandes grupos económicos que se habían endeudado con bancos extranjeros en dólares, transfiriéndole a toda la sociedad esa deuda que benefició a una privilegiada minoría.


      ¿Qué fue la Multipartidaria?


      RAÚL ALFONSÍN:[276] La Multipartidaria fue una experiencia importante que demostraba que frente a la dictadura sabíamos elaborar comunes denominadores con el propósito de ver si recuperábamos la democracia.


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: El gobierno militar estaba en una extrema situación de debilidad. Entonces, por iniciativa de Balbín, surge la idea de la Multipartidaria. Fue prácticamente lo último que hizo porque ya estaba enfermo y fue una idea que imaginó y puso en práctica desde la cama. Nunca pudo levantarse y tener una reunión. La Multipartidaria es lo que junta a los partidos políticos y los coloca como interlocutores frente al gobierno, y reclaman así al gobierno medidas concretas para la institucionalización y la democratización de la Argentina. La Multipartidaria reunía a los principales partidos políticos del país pero sobre todo al peronismo y al radicalismo, y sobre todo a quienes habían sido dos adversarios civiles de veinte años: Frondizi y Balbín.


      Y también pudieron juntarse Balbín y Alfonsín.


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: Si bien nunca estuvieron juntos, sus partidos y ellos mismos —Balbín en la cama y Alfonsín en su estudio— habían estado con la Multipartidaria. Esto era una cosa simbólica muy importante porque, si bien el peronismo era ya el partido más importante del país, que estos dos dirigentes se unieran para dialogar con el gobierno militar sobre la democratización era un tema muy importante. Una vez que el gobierno militar consigue a través de su último presidente, el general Bignone, el aval de estos partidos de la Multipartidaria para elaborar un calendario de democratización, lo que quedaba era la competencia entre los partidos políticos.


      ¿Qué actitud tomó el radicalismo frente a la dictadura?


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: El radicalismo, bajo la conducción del doctor Carlos Contín —ya había muerto Balbín—, proponía una actitud más flexible ante el gobierno militar, pero dentro del radicalismo había un ala muy dura enfrentada con la dictadura que era la que lideraba el doctor Raúl Alfonsín. Si bien, durante el gobierno militar, Alfonsín no había tenido actitudes muy duras, en ese momento creyó, con razón, que la apuesta electoral era enfrentarse con el régimen militar.


      ¿Y el peronismo?


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: El peronismo, a través fundamentalmente de sus dirigentes sindicales, que eran los que gobernaban la estructura peronista, creía que los militares nunca iban a entregar el gobierno a un partido con el que no se elaboraran ciertos acuerdos en dos temas fundamentalmente: en el tema de la violación de los derechos humanos, de los desaparecidos, y sobre episodios de corrupción que involucraban a muchos generales, almirantes y brigadieres durante el régimen militar.


      ¿Qué características distintivas tuvo esta transición hacia la democracia respecto de otras?


      MARIANO GRONDONA: La transición de la dictadura a la democracia tuvo un carácter totalmente novedoso. En todos los golpes anteriores, cuando los militares se retiraron del gobierno, lo hicieron con suficiente poder como para condicionar al gobierno civil que venía. Esto dio lugar a que los gobiernos civiles que salieron de los golpes militares anteriores —el de Frondizi en el ’58, el de Illia en el ’66, el de Cámpora, Perón e Isabel—, todos estos gobiernos civiles estaban muy condicionados por la presencia militar. En el ’83, lo nuevo, lo revolucionario, es que las Fuerzas Armadas, cuando entregan el poder a Alfonsín, están exhaustas, no tienen capacidad de condicionar nada. Habían sido derrotadas en la guerra de las Malvinas, un año antes, y se fueron en medio de un desprestigio y una debilidad incomparables. En verdad, Alfonsín fue el primer gobernante civil, del ’30 en adelante, que pudo iniciar su gobierno sin condicionamientos militares y esto le dio a la democracia renacida en el ’83 una capacidad de subsistencia y de permanencia incomparable con los ensayos anteriores.


      ¿Cómo evalúa a la última dictadura militar?


      MARIANO GRONDONA: La dictadura del ’76 al ’83 fue totalmente atípica, diferente de las anteriores. Los gobiernos argentinos que había tenido la Argentina en el ’30, en el ’43, en el ’55, en el ’62, todos estos gobiernos militares habían dejado a la economía en bastante buena situación. Se habían retirado con cierto prestigio. Era gente quizá no muy inteligente, pero honesta. Y no habían reprimido en la escala ni siquiera comparable a lo que fue la represión que tuvo lugar entre 1976 y 1983. En cambio, la última dictadura militar fracasó económicamente como ninguna otra; dejó al país con una deuda externa y una inflación tremendas. Tuvo síntomas de corrupción gravísimos, como cuando se organizó el Mundial de Fútbol en 1978; y además fue represiva a una escala nunca vista en el siglo XX. De manera que se van en 1983 en un estado de completa debilidad y desprestigio general. La derrota en la guerra de Malvinas también contribuyó al desprestigio, porque demostraron ser, además, malos profesionales en el primer test que tuvieron en serio contra un ejército profesional como era el inglés.


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: En realidad, la transición argentina de la dictadura a la democracia comenzó con dos errores fundamentales del gobierno militar. El primer error fue la caída del modelo económico, que provocó una protesta social importante en todo el país y una gran debilidad de los gobiernos militares que se venían sucediendo; y el segundo error y el definitivo fue el manotazo de ahogado de la guerra de las Malvinas, porque veían que sus proyectos de permanencia en el poder no tenían destino si no producían un gran hecho de conmoción social y de apoyo social. Ese proyecto fue la guerra de Malvinas que, como todos sabemos, la pierden. La Argentina no sólo pierde una guerra en el extremo sur de América sino también que se pierde absoluta credibilidad en todo el mundo civilizado y por lo tanto se queda sin créditos internacionales, se queda aislada económica y políticamente del mundo. Al final de la guerra estaban peor políticamente que al comenzar. A partir de ahí comienza la transición que los dirigentes políticos, en honor a la verdad, ni siquiera esperaban. Era una transición difícil, porque los partidos políticos no estaban ni siquiera institucionalmente preparados para esa etapa. En el radicalismo acababa de morir Ricardo Balbín, que había sido un dirigente histórico de muchas décadas, y lo había reemplazado en la dirección quien era su segundo, el dirigente Carlos Contín, un dirigente de segunda línea. Alfonsín era un oponente interno a Balbín. Todavía no tenía la conducción del partido. En el peronismo estaba Bittel, entonces también un dirigente de segunda línea, más bien exponente de los dirigentes del interior. El peronismo todavía estaba en ese momento muy acorralado entre la viuda de Perón, Isabel, que nunca hacía nada pero siempre vetaba iniciativas con una posición muy de derecha, y por otro lado, los dirigentes gremiales importantes en ese momento, mucho más importantes que ahora. Manejaban casi toda la estructura del peronismo con Lorenzo Miguel a la cabeza y eran muy proclives a llegar a acuerdos con el gobierno militar.


      ¿Cómo vivió aquellos tiempos de la transición?


      JESÚS RODRÍGUEZ: Durante la dictadura, en el ’76, muchos militantes del radicalismo fallecieron en tortura, prisión y exilio. Y hacia finales de los setenta, principios de los ochenta, la Juventud Radical tuvo un rol protagónico en la lucha por la recuperación de la democracia en el año ’83. Te diría que la movilización de aquel 30 de marzo del año ’82, antes de la invasión a Malvinas por la dictadura, tuvo una activa participación del radicalismo. Luego se conformó el Movimiento de Juventudes Políticas. Vigorizamos muchísimo la acción del radicalismo ampliando los márgenes de legalidad de nuestro partido y de la política en general durante la dictadura. Fuimos quienes llevamos adelante el primer acto público desafiando la veda política en la Federación de Box, en julio del ’82, a pocos días de la derrota de Malvinas. Ahí habló Alfonsín. Esa primera actividad pública, desafiando la veda política, fue la primera pieza del dominó que terminó generando el resultado electoral del año ’83, que consagró a Alfonsín como presidente de la Nación.


    


  



  
    
      La crisis de la deuda


      ¿Cómo influyó la política financiera de los Estados Unidos en la crisis de la deuda de 1982, cuando México declaró que no podía pagar?


      JOSÉ MARTÍNEZ DE HOZ: La tasa de interés llegó al 18% en el año ’81, luego descendió a lo largo de toda la década. El objetivo era frenar la inflación americana. En ese momento, el aumento de esa tasa de interés significó que toda la deuda tomada por empresas y el Estado argentino a tasas de interés muy bajas y en condiciones muy favorables se alteró completamente y entonces implicó que la deuda externa de las empresas y del Estado crecieran a una velocidad prácticamente incontrolable. Durante el ’81, lo que hace el Estado es refinanciar junto con las empresas por varios mecanismos la deuda, tomando más crédito para pagar la deuda vigente, y esto llega a un límite cuando en agosto del ’82 México se presenta ante los acreedores y dice: “No podemos pagar”.


      ADOLFO CANITROT: En ese momento, el sector financiero de los Estados Unidos decide que Sudamérica era un continente de muy alto riesgo, lo cual era evidente. Con esas tasas de interés la deuda externa era impagable. Entonces, obviamente no se podía ni refinanciar ni volver a pagar más nada. De pronto ese maná que caía del cielo que era ese capital extranjero desapareció y no había plata ni para repagar la deuda que ya se había contraído. Ese paraíso artificial, que se armó entre el año ’79 y ’80, desapareció de pronto, y nos encontrábamos en una situación prácticamente de una deuda impagable, con un desequilibrio fiscal muy grande. Además, como consecuencia del propio fenómeno del retiro del crédito externo, una parte considerable de los ahorros que estaban en la Argentina se trasladaron muy rápidamente al extranjero, lo cual vació el sistema financiero. Entonces estábamos en un país con un enorme déficit fiscal para el cual no había financiamiento ni de afuera ni de adentro, que se tenía que financiar con inflación y con la gran dificultad de cómo reestructurar todo el sistema económico para ir cerrando este programa y eliminando las consecuencias de este exceso de gasto que se había producido todos estos años. Y ahí es cuando Lorenzo Sigaut empieza la suma de devaluaciones del año ’81 que llevaron la inflación al 20% mensual, que parecía la única forma de tratar de manejar una situación totalmente desequilibrada. Uno puede criticar a Sigaut pero era difícil que nadie en esas condiciones de crédito cero, enorme déficit y además ruptura del funcionamiento del mecanismo de la economía, pudiera haber hecho algo más prolijo o menos desastroso.


      ¿Qué hizo el gobierno militar frente a esta situación?


      JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Esta situación de la deuda externa, aunque he dicho que era controlable, a partir de 1982 cuando se acabaron los recursos de los petrodólares, algunos países comenzaron a entrar en dificultades. Y a mediados, en agosto de 1982, México declaró su inhabilidad para seguir pagando su deuda externa. Y esto tuvo un efecto dominó sobre 15 o 20 países, entre ellos el nuestro, que demostró dificultades para afrontar sus pagos. Pero esto venía unido en nuestro país a esa falta de continuidad en la política económica. Porque, si hubiera habido continuidad, los efectos de esta situación externa hubieran sido mucho menos difíciles de lo que resultaron. Incluso, en un momento dado, el Estado, que era responsable de la mitad del endeudamiento externo, estatiza toda la deuda; es decir, la deuda privada se transforma en pública, con lo cual el Estado duplica su problema.

    

  


  
    
      Estatización de la deuda privada


      BERNARDO GRINSPUN: Y después apareció Domingo Cavallo, un presidente del Banco Central generoso con los grandes deudores, y licuó los pasivos empresarios a través de una maniobra, que se llamó “Cavallazo”.


      JESÚS RODRÍGUEZ: La dictadura produjo el primer episodio de socialización de nuestro país, que es haber hecho que la deuda que era privada, tomada por empresarios privados, fuera transferida al Estado, decisión tomada por el doctor Cavallo cuando era presidente del Banco Central de la República Argentina durante la dictadura.


      ALDO RICO: Cavallo también estuvo en aquella época. La estatización de la deuda externa privada ilegítima se hace en el ’82, siendo Cavallo presidente del Banco Central de la República Argentina. Además Cavallo, desde la época del general Viola, era funcionario del Ministerio del Interior y llevaba adelante funciones en la Secretaría Económica. No hay cambio de modelo, hay una profundización del modelo que comienza con el endeudamiento compulsivo durante la presidencia de Onganía y su ministro Krieger Vasena. Es decir, la continuidad de acá está en los hombres que manejan los hilos de la economía detrás del poder: Krieger Vasena, Martínez de Hoz.


      Todo el mundo dice que Cavallo estatizó la deuda…


      DOMINGO CAVALLO: Ése es un mito de la historia argentina, una mentira histórica. La estatización de la deuda la hizo Julio González del Solar, que fue el presidente que me reemplazó a mí en el Banco Central. Yo había resuelto el problema de los que estaban endeudados en pesos, los que estaban endeudados por la 1.050, que era la gente que había comprado sus viviendas, la gente que había sacado un préstamo personal, el pequeño y mediano empresario que se había endeudado para comprar una máquina. Pero obviamente me parecía injusto resolver el problema de los que se habían endeudado en dólares, porque en todo el período en que las tasas de interés en pesos habían estado muy altas ellos habían pagado tasas de interés en dólares mucho más bajas. En ese momento, los empresarios tenían gran poder político. Tenían mucha influencia sobre los gobiernos militares. Ellos presionaron para que yo me fuera del Banco Central, y después de que yo me fui, licuaron las deudas en dólares. Ellos querían la misma licuación de la que habían gozado los deudores en pesos. ¿Qué hicieron? Apenas yo me fui del Banco Central, reemplazaron la indexación de los seguros de cambio por la 1.050. Como siguieron controlando durante un tiempo la tasa de interés, entonces licuaron también las deudas en dólares. Pero los acreedores seguían cobrando en dólares. Entonces, la licuación de las deudas en dólares para los deudores fue un costo fenomenal para la Argentina.


      ¿Está el documento del Banco Central?


      DOMINGO CAVALLO: Sí. Hay una circular que se llama precisamente Estatización de la deuda privada, y tiene fecha más o menos del 25 de septiembre de 1982. Yo me había ido del Banco Central el 26 de agosto. Eso, por entonces, Alfonsín y quienes lo asesoraban lo tenían muy claro. Alfonsín incluso había tenido expresiones de crítica a los que me sacaban a mí del Banco Central. Dijo que era un golpe a la normalización institucional de la Argentina, porque él se había dado cuenta y sus asesores lo habían alertado de que me estaban sacando a mí del Banco Central porque precisamente mi política apuntaba a normalizar la situación financiera de la Argentina.


      ¿Quiénes lo acusaron a usted y por qué?


      DOMINGO CAVALLO: Lo paradójico es que fueron también los asesores de Alfonsín los que instalaron en la historia argentina esta idea de que yo estaticé la deuda privada. Cuando Alfonsín ganó las elecciones, vi que el primer año no sabían cómo encarar la situación económica con Grinspun. Entonces, decidí escribir un libro con todos los estudios que habíamos hecho en la Fundación Mediterránea, que se llamó Volver a crecer. Cuando todavía lo tenía manuscrito, tuve la oportunidad de dárselo a Alfonsín. Alfonsín un día me hizo saber que quería que yo lo fuera a ver, y yo lo fui a ver a Olivos y le dejé el manuscrito. Alfonsín se entusiasmó con las ideas que yo le pregonaba. Y esa misma noche dio un discurso, creo que era en la Cámara de Cereales, y utilizó algunas expresiones que estaban en mi libro. Yo decía que había que eliminar las retenciones a las exportaciones agropecuarias y explicaba por qué estaba creciendo el gasto público a pesar de que las estadísticas decían lo contrario. Entonces, empezó a circular la idea de que Alfonsín estaba leyendo el manuscrito de mi libro. Salió en algunos diarios. Alguna gente me lo comentó, por ejemplo, Sergio Villarroel, que estaba muy cerca de Alfonsín en ese momento, me dijo: “Mirá, Alfonsín está leyendo atentamente tu libro y están alarmados todos los muchachos de la Coordinadora, porque dicen: «A ver si aparece Cavallo en el gobierno de Alfonsín»”. En ese entonces, los muchachos de la Coordinadora tenían un diario, como Página/12, y un semanario que era el boletín oficial del gobierno, que se llamaba El Periodista. En ese diario empezaron a sacar artículos todos los días: “Cavallo: el que estatizó la deuda privada”.


      Pero también desde la derecha lo acusó Alsogaray de estatizar la deuda.


      DOMINGO CAVALLO: Alsogaray en ese momento estaba muy disgustado conmigo porque consideraba que lo que yo había hecho en el Banco Central era inflar la economía argentina. Alsogaray siempre había tratado de unir la licuación de pasivos en pesos, es decir, la solución del problema que había creado la 1.050, con la estatización de la deuda privada, diciendo que una era consecuencia de la otra. Claro, habían utilizado el mismo instrumento, habían aplicado la 1.050, que con tasa de interés controlada resolvía el problema de los que se habían endeudado en pesos; pero la habían aplicado también en beneficio de los endeudados en dólares, que nunca habían sufrido el perjuicio anterior de la 1.050, porque nunca habían estado indexados por tasas de interés. Pero Alsogaray había hecho varios escritos confundiendo ambos fenómenos. Ahí crearon el mito de que yo soy el que estaticé la deuda privada, cuando siempre mi política fue que los empresarios, cuando asumen responsabilidades, como, por ejemplo, se endeudan, sobre todo los grandes empresarios o las provincias o quien fuera, después tienen que pagar las deudas. ¿Cómo es eso de que se les van a licuar las deudas? Cuando yo licué deudas en pesos, como reitero, era para contrarrestar un fenómeno que se había producido por la deformación que permitió la 1.050 con tasas de interés libres y es que, por ejemplo, una deuda hipotecaria o una deuda de una pequeña y mediana empresa o un préstamo personal hubiera pasado a representar tres o cuatro veces el valor inicial.


      ¿De cuánto estamos hablando cuando hablamos de licuación de pasivos en dólares de los grandes empresarios? ¿Qué cantidad de dinero?


      DOMINGO CAVALLO: Roque Fernández hizo un estudio en aquella época que abarcó no sólo el año ’81, ’82, sino toda la década del 80 hasta la convertibilidad, y calculó que más o menos el Estado se había hecho cargo de una deuda que originariamente había estado en el sector privado del orden de los 70.000 millones de dólares. Eso fue lo que provocó la hiperinflación.

    

  


  
    
      ¿Perdió o triunfó?


      ¿La dictadura se fue porque se perdió la guerra?


      HORACIO VERBITSKY: A pesar de que hubo durante la dictadura acciones heroicas de resistencia de grupos de trabajadores, organismos de derechos humanos, la dictadura militar no dejó el poder como resultado de la lucha popular, sino luego del colapso en la guerra con Gran Bretaña por las islas Malvinas. La transición de la dictadura a otra forma de gobierno se produjo como resultado de esa catástrofe. En muy corto plazo, la dictadura convocó a elecciones, intentó negociar algunos puntos que le interesaba con los políticos como, por ejemplo, que no hubiera ninguna revisión sobre las atrocidades cometidas durante la guerra sucia o que no hubiera investigaciones sobre los actos de corrupción que caracterizaron a ese período. Y como fracasó en ese intento, porque los políticos percibían claramente la debilidad de la dictadura, que no estaba en condiciones de negociar nada, dictaron una ley de autoamnistía, perdonándose a sí mismos por los secuestros, torturas y asesinatos cometidos. La Iglesia desesperadamente trató de propiciar algún tipo de acuerdo con su intento de misa de la reconciliación para terminar rápidamente con el tema y poder mirar hacia delante, olvidando lo que la sociedad, casi un cuarto de siglo después, no estaba de ninguna manera dispuesta a olvidar.


      TULIO HALPERIN DONGHI: Sólo luego de que los dirigentes demostraron de nuevo que habían fracasado en todo, que habían dejado la economía en un estado ruinoso, que habían impuesto un tipo de terror absurdo aun para el lenguaje de la época, la sociedad estaba enferma y necesitaba un cirujano, en lugar de un cirujano había encontrado a un grupo de carniceros chambones, diríamos. Y por último, cuando fracasaron en lo que se suponía que era su especialidad, que era la guerra, entonces, a partir de ahí termina esa suerte de amor cada vez más artificial entre la sociedad y el gobierno militar.


      ¿La dictadura triunfó?


      OSVALDO BAYER: No nos mintamos. La dictadura triunfó en lo que quería porque destruyó un gran movimiento obrero muy politizado, un movimiento estudiantil muy politizado y también un ansia de saber del pasado y de la política del pueblo. En los años sesenta y setenta aquí realmente se vivía un clima de gran debate, de gran discusión, de salir el pueblo a la calle cuando había una injusticia, de reclamar contra aquel plan de Krieger Vasena, que era un plan para terminar con las leyes sociales. Todo eso fue destruido por el Ejército con esta enorme represión. Sin temor a equivocarme, yo podría decir que fueron eliminados los mejores de la sociedad, principalmente la juventud con esa ansia de querer una sociedad justa y tantos profesores universitarios, tantos maestros progresistas. Con su brutal represión en toda la escala de la cultura, la dictadura logró lo que quiso, que era la derechización de la sociedad. Todo esto para servir a un plan económico en manos de Martínez de Hoz. Por ejemplo, cuando me fui, mis libros habían vendido una cantidad de 200.000 ejemplares; al volver, siete años después, yo era una persona totalmente desconocida para la juventud.


      JUAN GELMAN: Los militares lograron lo que pretendían en buena medida. Un grupo de militares dijo que habían sido derrotados políticamente, pero no es tan así. En la medida en que se sigue creyendo en la teoría de los dos demonios y en que no se ve cuál es el fondo real de la cuestión, no están tan derrotados.


      DANIEL CAMPIONE: Los últimos años sesenta a los primeros años setenta, cada lucha social, el Proceso y los gobiernos democráticos, de distintas formas después también, se han encargado de inculcar que toda lucha social en principio es inútil porque se pierde, pero aparte de ser inútil porque se pierde, la actitud de lucha puede llevar al castigo, a un castigo potencialmente ilimitado que no reconoce restricciones, ni siquiera en la muerte, la desaparición, “ni muerto está”, ni el cuerpo puede ubicarse, nadie dictó la pena, pero está no sólo muerto, sino que no tiene entidad, como decía perversamente Videla, “no está, no tiene entidad”. Recordemos el año 1992, ya habían pasado quince años largos de la dictadura, y sin embargo ante una movilización muy importante, una de las más masivas y más variadas en cuanto a los sectores que participaban, como fue la lucha por la educación pública en el año ’92, Menem dice en un momento: “No sea que tenga que haber nuevas Madres de Plaza de Mayo”. Casi automáticamente la cifra de asistentes a la manifestación por la educación pública baja a la mitad. Es claro que seguía operando en 1992 el fantasma de la revancha, el poder de revancha sin límites ni éticas. El espanto de la derrota hace que muchos pensamientos se detengan ante cualquier posibilidad que implique estimular la lucha popular, dar una confrontación contra políticas que producen injusticia y desigualdad.

    

  


  
    
      La autoamnistía y los NN


      A fines de abril de 1983, la Junta Militar da a conocer lo que llama el “Documento Final Sobre la Lucha Antisubversiva”, en el cual declara que sólo Dios y la historia podrán juzgar los hechos del pasado reciente. El documento provoca el inmediato rechazo de todo el arco político opositor y aumenta el aislamiento internacional del gobierno militar al recibir duras críticas por parte del Papa.


      Desconociendo la infalibilidad papal, el Episcopado argentino, a través del obispo Antonio Quarracino, califica al documento de “valiente y bien hecho”, con “aspectos positivos que pueden constituir un paso hacia la reconciliación”. El 23 de septiembre, el gobierno militar sanciona la ley 22.294, que establecía una verdadera autoamnistía y prohibía la investigación y el juzgamiento de los hechos vinculados a miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en la represión.


      Para el mismo tiempo, comenzaban a aparecer las llamadas “tumbas anónimas”, enterramientos colectivos que albergaban a cientos de personas sepultadas bajo el rótulo NN.


      LUIS FONDEBRIDER:[277] Los cuerpos eran arrojados al mar desde aviones militares, otros eran cremados en algunos centros clandestinos, pero la mayoría había sido inhumado como NN, sin identificación, en sepulturas de cementerios de todo el país.


      Se comienzan a hacer exhumaciones en todo el país, pero esas exhumaciones se realizan sin ningún tipo de metodología científica. Se utilizan palas mecánicas, personal de cementerio hace las exhumaciones, con lo que mezclan los huesos, los rompen, pierden piezas importantes, logrando muy poco en términos de identificación y determinación de las causas de muerte de esas personas. Por otra parte, creaba una situación de mucha angustia y dolor en los familiares de los desaparecidos, que iban de cementerio en cementerio tratando de saber qué había pasado con sus seres queridos.


      ¿Qué actitud asumieron respectivamente el radicalismo y el peronismo frente a la “Ley de Autoamnistía” de la dictadura?


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: El peronismo acepta la ley de amnistía que los militares dictan poco antes de dejar el gobierno. Ellos mismos se amnistían de todo lo malo que habían hecho en la lucha contra la subversión o en los episodios de corrupción. El peronismo, a través de su candidato, el doctor Ítalo Luder, acepta esa medida de amnistía diciendo que era un derecho adquirido por ellos y que ninguna ley posterior, aun cuando la anulara, iba a anular los efectos de esa ley de amnistía. El candidato radical, el doctor Alfonsín, anunció que, si fuera elegido, derogaría esa ley. Así se encaminó la transición, donde lo fundamental era la democratización y la instauración de un régimen de libertades públicas y privadas, si bien había una crisis económica ya muy profunda por la caída del programa de Martínez de Hoz y porque los militares no habían logrado remontar la economía. En esa transición, el que más le habló a la gente en ese idioma que quería escuchar fue Alfonsín. Por eso ganó la elección de octubre del ’83, porque habló, más que de economía, más que de los problemas sociales que ya existían, de los deseos de libertad y democracia que tenía la sociedad argentina, que era la prioridad en ese momento.


      CARLOS CORACH: Existía en la dirigencia peronista una actitud extremadamente cautelosa frente a la acción de los militares. Porque era como que querían dejar nacer la democracia resguardándola entre algodones. Yo recuerdo que, cuando asume, Bignone convoca a los partidos políticos al Salón Azul del Congreso de la Nación. Antes de ir esa noche discutimos mucho con Bittel la actitud a tomar, y la actitud que se decidió tomar fue una actitud de cautela. Forzar la salida democrática pero no romper con los militares. Los militares estaban convencidos de que ganábamos los peronistas y sobre nosotros presionaban más. Lo que decían los radicales no les importaba. Los radicales se podían dar el lujo de decir lo que quisieran. Nosotros, que se suponía que íbamos a ganar, estábamos amarrados a un discurso más moderado y más cauteloso.

    

  


  
    
      Ahora Alfonsín


      En todo el país se multiplican los actos políticos a pesar de de las prohibiciones establecidas por el estado de sitio.


      El 16 de diciembre de 1982, la Multipartidaria realiza una imponente “Marcha por la Democracia” en Plaza de Mayo. En circunstancias poco claras se producen incidentes con la policía que carga contra los más de 100.000 manifestantes. Uno de ellos, el joven obrero metalúrgico Dalmiro Flores, queda muerto sobre la plaza.


      El año ’83 se inicia con una triste noticia para los partidarios de la democracia: muere el ex presidente Arturo Illia. Su funeral se constituye en un punto de encuentro de todas las fuerzas democráticas del país.


      El 28 de marzo, la CGT lanza un nuevo paro general que esta vez logra un acatamiento del 90 por ciento.


      El 27 de octubre, al pie del Obelisco, el radicalismo cierra su campaña. Ante unas 800.000 personas Raúl Alfonsín concluye su discurso con el Preámbulo de la Constitución Nacional.


      Al día siguiente, en el mismo lugar, el peronismo reúne casi un millón de personas. El discurso moderado del doctor Luder contrasta con la actitud violenta de Herminio Iglesias, la famosa quema del cajón.


      JOAQUÍN MORALES SOLÁ: En octubre del ’83 se produce el triunfo de Alfonsín y el peronismo por primera vez pierde en elecciones libres. Ésta era la primera vez que el peronismo participaba con absoluta libertad de una elección y la perdía. Con lo cual empieza una nueva etapa en el país, porque no sólo había un dirigente no peronista que ganaba una elección, sino que además el peronismo entraba en una crisis interna muy importante. Eso marca sobre todo los primeros cuatro años de Alfonsín.


      ¿Cómo repercutió en el peronismo la derrota del ’83?


      CARLOS CORACH: La derrota en 1983 fue un golpe muy duro para el peronismo. Antes el peronismo había sido desplazado del gobierno por golpes de Estado, pero ésa fue la primera vez que fue derrotado en una elección democrática. Hasta ese momento todos creían que ser elegido candidato del justicialismo era lo mismo que ser elegido presidente del país. Cuando lo elige el Congreso, Luder empieza su discurso de aceptación diciendo: “Sé que acabo de ser elegido presidente de los argentinos”. Nosotros participamos muy activamente en la campaña porque éramos como el equipo de Bittel, del vicepresidente. La derrota fue un impacto muy duro. Y es el disparador de una serie de transformaciones muy importantes en el peronismo.


      ¿Por qué se elige la figura de Luder?


      CARLOS RUCKAUF: No sé, tenía pinta de presidente. No era un tipo anodino. Era un tipo muy interesante en la época. Había un recuerdo en muchos de nosotros de la firmeza de Luder en el ’75, por ejemplo.


      ¿En qué se manifestaba la firmeza?


      CARLOS RUCKAUF: En negarse a ser cómplice del golpe de Estado. Es muy constitucionalista. No la quería mucho a Isabel pero él no estaba dispuesto a traicionarla. A mí me pareció siempre un tipo muy derecho.


      Pero con cero carisma…


      CARLOS RUCKAUF: Sí. Una amiga mía me decía en una época que Alfonsín parecía el peronista y Luder, el radical. Yo creo que además, en su momento, Lorenzo creyó que podía ser la dupla que a él le gustaba, que era Luder presidente, Cafiero gobernador.


      No se pudo.


      CARLOS RUCKAUF: No, no se pudo porque Antonio se decide tarde y Herminio ya había hecho pata ancha.


      ¿Por qué fracasó el peronismo en el ’83? ¿Qué pasó?


      EDUARDO DUHALDE: En el ’83 no teníamos candidato. No estábamos recuperados todavía. Al final recae la presidencia en Luder, que no era un candidato con carisma. Era un hombre muy capaz, buen legislador, pero no tenía carisma. Y en la provincia más fuerte estaba Herminio Iglesias.


      Un discurso viejo…


      EDUARDO DUHALDE: Sí. Más que discurso viejo, la gente veía, era una cosa, una violencia. Éste habla de democracia y realmente parecía una dictadura. Lo de Herminio eran relaciones más que de compañerismo, de complicidad.


      Usted, que conoce muy bien la política de la provincia de Buenos Aires, ¿la podría definir como mafiosa?


      EDUARDO DUHALDE: Sí. Mafiosa. Eran relaciones del peronismo muy retrógradas. Herminio quería ser gobernador. Era un hombre que tenía una educación política tremenda, eso era secundario, era la vocación de Herminio que se expresa en el ’83. Y además tenía un montón de gente que lo seguía. Primero, porque era un peronismo bastante primitivo, los dirigentes eran bastante primitivos, de origen gremial la mayoría, pero sin preparación. Entonces, la característica de Herminio era muy atractiva para mucha gente. El discurso y la forma de pelearse. Y todo eso, a las generaciones anteriores a la nuestra le gustaba, porque Herminio era un tipo de pelea. Nadie le regaló el lugar que tenía.


      ANTONIO CAFIERO: El peronismo todavía estaba mechado de elementos poco recomendables, poco prestigiosos, como fue el caso de Herminio Iglesias, candidato a gobernador por la provincia de Buenos Aires, que incendia un cajón en el acto final de clausura de las elecciones con la imagen de Alfonsín adentro. Esto produce una reacción en la clase media argentina que estaba dispuesta a votar a un peronista, sobre todo un peronista como Luder; pero que no quería ver ni a los matones ni a los violentos alrededor del candidato a presidente.


      ¿Qué lectura hace usted de la derrota del ’83?


      CARLOS RUCKAUF: El radicalismo acertó con la presentación en sociedad de un candidato nuevo. Nosotros, quince días antes [de la elección], le llevamos a Luder una encuesta de un joven que recién aparecía, Julio Aurelio. Luder me dijo: “No te preocupes. Vos seguí preparándote para ser ministro de Acción Social”. Fue un golpe muy sorpresivo, durísimo.


      ¿No estaba preparado para perder?


      CARLOS RUCKAUF: Para perder la Capital, sí, pero para perder el país, no.


      ¿Y por qué perdió el peronismo en el ’83?


      ALBERTO KOHAN: Nuestro candidato se confió sólo en el peronismo. Luder no durmió una sola noche fuera de su casa en toda la campaña.


      ¿No hizo campaña?


      ALBERTO KOHAN: Bajo perfil. Es un hombre que quiero y que respeto profundamente; aparte, santafesino. Pero yo creo que no hubo campaña. El peronismo se basó sólo en la fuerza del peronismo y Alfonsín era un tipo que hacía campaña pueblito por pueblito, de no parar.


      ¿Alfonsín en 1983 se mostró tal cual era?


      TULIO HALPERIN DONGHI: Lo que hizo tan seductor a Alfonsín es que logró convencer a la gente de que era otra cosa de lo que era. En el fondo, lo que logró Alfonsín fue algo muy importante. Fue un candidato que en ningún momento se presentó como antiperonista, sino al contrario. Pero al mismo tiempo bastaba oírlo en una sola frase para advertir que ese señor no era peronista. De tal manera que creo que lo que Alfonsín logró fue reunir todo el voto antiperonista, hasta el último. La posibilidad, en un momento, de meter en la Casa Rosada a un señor que no era peronista era demasiado atractiva. Por otra parte, él pedía abiertamente el voto de los peronistas. Recuerdo un discurso increíble en el que decía que se presentaba casi como un gobernante interino. Decía que el movimiento peronista estaba tan destrozado, tan dividido, era tan incapaz de ejercer el gobierno, que creía que, por el propio interés del peronismo, le convenía no ganar. Entonces, abnegadamente él se ofrecía para gestionar el manejo de la cosa pública por ese período.


      El 30 de octubre de 1983, millones de argentinos estrenan sus DNI. Reciben con orgullo el sello que certifica la votación. Para sorpresa de muchos, se impone el candidato radical con el 52% de los votos.


      El 10 de diciembre terminaba la dictadura militar. Asumía Raúl Alfonsín en medio de la alegría popular. En las plazas de todo el país, radicales, peronistas y socialistas comparten los festejos.


      La dictadura se iba dejando tras de sí las ruinas de un país arrasado. Miles de desaparecidos, familias destruidas, la industria nacional herida de muerte, las cicatrices de una guerra perdida, una deuda externa que condiciona cualquier política de gobierno, niños desnutridos y analfabetos, una sociedad menos solidaria y más individualista. Y el eco de un discurso oficial que durante años había hecho creer que la utopía era sinónimo de estupidez.


      Los militares no se iban derrotados, sólo abandonaban el gobierno.


      Eran muchas las urgencias, las demandas, las necesidades en diciembre de 1983.


      Pero también era muy grande la esperanza de todo un pueblo en revertir la pesada herencia.


      
        Amor


        “Amo a la Argentina porque, como dice mi madre, allí comí mucho tiempo. La he amado hasta cuando me apoyaban las Itakas en el pecho, cuando tuve amenazas de bombas en el escenario, cuando amenazaban de muerte a los periodistas que recogían en sus diarios mis declaraciones. La he amado, la amo en cada uno de sus habitantes. Hasta en los que no me quieren. Salí a la calle, conocí mucha gente, compartí lo que estaba ocurriendo. Allí tengo amores, desamores y tantos amigos muertos. Una parte de mí mismo está enterrada en la Argentina. Un trocito de mí que mataban cada vez que me mataban un amigo. Un trozo mío por cada desaparecido. Hay que contarles sobre esos días terribles a los muchachos, porque los pueblos que pierden su memoria pierden la llave de su historia. Hay que contarles y recordar a nuestros muertos y entonces sí que no habrá más penas ni olvidos.”


        Declaraciones de Joan Manuel Serrat a la revista española Interviú, Madrid, diciembre de 1983.

      

    

  


  
    
      La memoria


      ¿Hay un conflicto entre memoria, olvido y responsabilidad?


      JUAN GELMAN: Creo que la lucha por la memoria es muy importante, porque a toda esta red de intereses le interesa efectivamente el olvido. Hay muchas cosas que todavía no se han aclarado. Hay muchas cosas que están mantenidas en la oscuridad, porque hay gente a la que esa oscuridad le viene bien. No quiere saber, porque efectivamente hay un conflicto entre el olvido y la responsabilidad. Incluso la responsabilidad de saber. No creo que la inmensa mayoría del pueblo argentino haya ayudado a los militares. Pero me refiero a la responsabilidad de saber lo que pasó y a responsabilizarse de eso.

    

  


  
    
      No le gusta la memoria


      BERNARDO NEUSTADT: En lo que no creo es en la memoria. No me gusta la memoria. La memoria es negativa. Yo creo en los recuerdos. De la memoria, yo extraigo los recuerdos más felices, pero hay gente que no. “¿Te acordás aquel día?” “No, no quiero acordarme.” “Si algún día te hice daño te pido perdón, pero no me lo recuerdes.” Tampoco creo en la Argentina culposa. En nuestra formación católica se busca la culpa. Y por buscar la culpa no encontramos la solución. Se cae un chico a un pozo y los periodistas argentinos preguntan: “¿Y de quién será la culpa?”, y empiezan a buscar a los responsables y el chico se ahoga. Ni la culpa ni la memoria ayudaron al mundo; por ejemplo, todo el sentimiento judío de la memoria ayudó a ese pueblo a vivir en guerra permanente; los armenios tuvieron un genocidio brutal, lo recuerdan una vez por año. Es una sociedad que vive con otro desasosiego. Yo no creo ni en la memoria ni en la culpa.


      GUSTAVO CORDERA:[278] Entiendo a Neustadt cuando dice que genera rencor, porque él lamentablemente está lleno de odio. Pero la memoria sirve para recordar los abrazos que él le daba a los militares, para recordar las veces que fue a golpear a las puertas de los ministros de Economía a pedirles plata, para recordar lo sucio que ha jugado toda su vida.


      ¿Para qué nos sirve la memoria?


      GUSTAVO CORDERA: La memoria sirve. Los elefantes, gracias a su memoria, recuerdan dónde está el agua y dónde está el desierto, dónde están las plantas para alimentarse y dónde están los árboles secos, dónde están los animales que pueden comer y dónde están los animales de su propia especie. Recuerdan a aquellos que les pegaron para no acercarse nunca más. Recuerdan dónde están sus ancestros. Recuerdan a sus muertos. Siempre pasan y hacen un rito y los saludan; saludan a sus huesos. Ése es un ejemplo de para qué sirve la memoria. Si no la tenés, vas a creer, por ejemplo, que Videla fue un tipo que ayudó muchísimo a los argentinos, que Neustadt fue una persona sincera que trabajó con el pueblo para que la gente se sienta bien, que no hubo desaparecidos en el país, que murieron en enfrentamientos…


      JUAN GELMAN: Sin memoria no se puede construir una moral cívica sólida. La sociedad pierde el sustento de la memoria, la memoria cívica. Esto es muy dañino. En la Argentina esto se ha dado vuelta y vuelta. Parece que hubiera tajos, agujeros en la historia, y parece como que esa historia no ha existido. Un peligro de todo eso es que la historia se repita. La historia se repite y no siempre como comedia, sino como tragedia.


      LEÓN GIECO: A este grosero capitalismo le conviene que la gente no tenga memoria y sea cada vez más bruta, ¿no? Que sean como animales no pensantes, que anden trabajando para dos o tres patrones. La memoria les sirve a los japoneses para que no vuelva a ocurrir lo de la bomba de Hiroshima. La memoria y la justicia, la memoria junto con la justicia, dos cosas que no hay en Argentina, nos sirve a nosotros para que no se vuelvan a repetir los gobiernos militares y genocidas, ¿no? Sirve para saber qué pasó con las músicas indigenistas, sirve para conocer nuestra historia en realidad, sabiendo o conociendo nuestra historia. La gente se hace mucho más precavida y entiende mucho más por qué nos pasó lo que nos pasó.
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      Notas


      
        
          [1]Documentales Historia Argentina (1776-2001), dirigidos por Felipe Pigna, Universidad de Buenos Aires, Colegio Carlos Pellegrini (1993-2003); para más información, consultar: www.elhistoriador.com.ar.

        


        
          [2] HORACIO VERBITSKY: Periodista y escritor. Desde 1987 escribe su columna política semanal para el diario Página/12 de Buenos Aires. Es profesor de la Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano que dirige Gabriel García Márquez e integra la Junta Directiva de Human Rights Watch/Ameritas. Publicó: Ezeiza, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, La posguerra sucia, Civiles y militares, memoria secreta de la transición, Medio siglo de proclamas militares, La educación presidencial, Robo para la Corona, Hacer la Corte, El Vuelo y Un mundo sin periodistas.

        


        
          [3] JORGE ANTONIO: Empresario, uno de los más emblemáticos del peronismo y hombre de confianza del general Perón. Tras la autodenominada Revolución Libertadora fue enviado a prisión, de donde logró fugarse. Estuvo cerca del general Perón en diferentes momentos a lo largo de su exilio.

        


        
          [4] ANDRÉS LÓPEZ: Suboficial del Ejército, encargado de la seguridad de Perón en la residencia presidencial. Participó en el alzamiento del 9 de junio de 1956. Era uno de los responsables de la seguridad de Perón en su exilio. Fue jefe de seguridad de Isabel Perón en su gira por la Argentina en 1965.

        


        
          [5] ENRIQUE PINTI: Humorista, actor, dramaturgo. Algunos de sus mayores éxitos son Historias recogidas I y II, El show de Enrique Pinti, Pan y circo y Salsa criolla, una saga histórico-musical que recorre la historia argentina desde el descubrimiento de América hasta nuestros días. Fue columnista del diario Clarín y autor de varios libros, entre ellos: Candombe nacional, La democracia que nos parió, Que no se vaya nadie sin devolver la guita y No sé por dónde empezar.

        


        
          [6] JORGE JULIO PALMA: Contraalmirante retirado, único sobreviviente de la Marina que encabezó el golpe del ’55. Es presidente de la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora.

        


        
          [7] GOU: Grupo de Oficiales Unidos o Grupo de Obra de Unificación. Logia militar nacionalista fundada en marzo de 1943 por oficiales del Ejército para conspirar contra la política del presidente Ramón Castillo. A los miembros del GOU les preocupaba la candidatura del terrateniente salteño Robustiano Patrón Costas a la presidencia, la persistencia del fraude electoral y le creciente influencia izquierdista en el movimiento obrero. Llegaron al poder el 4 de junio de 1943 a través de un golpe de Estado.

        


        
          [8] RAMÓN LANDAJO: Colaborador de Perón desde 1943. En 1953 tuvo a su cargo el espionaje peronista en el exterior con base en México. Acompañó a Perón en su exilio y se encargó, junto a Isaac Gilaberte y Andrés López, de la seguridad del General.

        


        
          [9] JUAN GELMAN: Poeta y periodista. Como periodista se desempeñó en La Hora, La Opinión, Crisis, Noticias y Página/12. Amenazado por la Triple A, debió partir al exilio en 1975. Su hijo y su nuera embarazada fueron secuestrados y desaparecidos en la última dictadura militar. Gelman logró encontrar a su nieta en el año 2000. En su obra poética figuran los libros Gotán, Cólera Buey, Relaciones, Bajo la lluvia ajena, Salarios del impío, En abierta oscuridad, Incompletamente, Valer la pena.

        


        
          [10] ROBERTO GALÁN: Conductor televisivo y locutor. Fue jefe de locutores de Radio Belgrano, donde conoció a la actriz Eva Duarte. Amigo personal y secretario del general Perón, lo acompañó en diferentes momentos durante su exilio. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Argentina de Locutores. Condujo los programas Si lo sabe cante, Remates musicales y Yo me quiero casar, ¿y usted?

        


        
          [11] ÁLVARO ALSOGARAY: Capitán del Ejército e ingeniero. Principal referente del liberalismo argentino durante la segunda mitad del siglo pasado. Fue fundador de tres partidos políticos, legislador, diplomático y funcionario de varios gobiernos de facto. Paradójicamente, pudo ver corporizarse las ideas liberales de la mano del presidente justicialista Carlos Menem, de quien fue asesor ad honorem.

        


        
          [12] ALDO FERRER: Doctor en Ciencias Económicas. Entre 1958 y 1960 fue ministro de Economía y Hacienda de la Provincia de Buenos Aires. También fue miembro del Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso y secretario ejecutivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales. Durante la presidencia de Roberto Marcelo Levingston fue nombrado ministro de Obras y Servicios Públicos de la Nación y, en el mismo gobierno, ministro de Economía y Trabajo. Entre 1983 y 1987 presidió el Banco de la Provincia de Buenos Aires.

        


        
          [13]MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ: Periodista. En 1984 integró la Comisión Nacional sobre Desaparición de las Personas (CONADEP) encargada de recibir las denuncias de desapariciones forzadas durante la última dictadura militar. Desde entonces, Ruiz Guiñazú mantiene una activa defensa de los derechos humanos. Es uno de los miembros fundadores de la asociación Periodistas por la Libertad y la Independencia de la Prensa. Desde 1987 conduce el programa radial Magdalena Tempranísimo por Radio Mitre. Es columnista del diario La Nación, editora y productora de programas de televisión y cable.

        


        
          [14] El mayor Gustavo Renner era el asistente de Perón.

        


        
          [15] RAÚL PREBISCH: Economista. Fue miembro de la delegación que en 1933 firmó el Pacto Roca-Runciman. Fue presidente del Banco Central de la República Argentina. Durante el primer peronismo marchó al exilio y llegó a ser presidente de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Producida la Revolución Libertadora, fue consejero del gobierno golpista y presentó un proyecto conocido como “Plan Prebisch” en el que reclamaba libertad de empresa, el ingreso de la Argentina al Fondo Monetario Internacional, el fomento de las inversiones extranjeras y el gradual pero firme desarme del Estado benefactor montado por el peronismo.

        


        
          [16] ALFREDO GÓMEZ MORALES: Fue ministro de Finanzas y presidente del Banco Central de la República Argentina entre 1949 y 1952. Entre 1952 y 1955 fue ministro de Asuntos Económicos. En 1973 volvió a presidir el Banco Central y ocupó el Ministerio de Economía (1974-1975).

        


        
          [17] RAMÓN ANTONIO CEREIJO: Fue funcionario de la Dirección General de Impuesto a los Réditos entre 1936 y 1943. Fue asesor del coronel Perón en la Secretaría de Trabajo y Previsión en 1944 y miembro de la Comisión Nacional de la Vivienda en 1945. Fue secretario y ministro de Hacienda de la Nación y presidente del Consejo Económico Nacional. En 1949 fue designado administrador de la Fundación Eva Perón.

        


        
          [18] ARMANDO MÉNDEZ SAN MARTÍN: Fue ministro de Educación del presidente Perón.

        


        
          [19] OSCAR L. M. NICOLINI: Fue ministro de Comunicaciones de los gobierno de Farrell y Perón.

        


        
          [20] CARLOS VICENTE ALOÉ: En 1944 fue interventor de la Dirección General de Suministros de la Provincia de Buenos Aires. Entre 1945 y 1946 se desempeñó como secretario general de la intervención de la Provincia de Buenos Aires. Fue jefe de la División Despacho de la Presidencia de la Nación y gobernador de la Provincia de Buenos Aires entre 1952 y 1955.

        


        
          [21] HÉCTOR JOSÉ CÁMPORA: Se doctoró como odontólogo en 1933. Militó en el Partido Conservador Popular y en 1945 se pasó a las filas del peronismo. Fue presidente de la Cámara de Diputados de la Nación entre 1948 y 1953. En ese año fue designado embajador plenipotenciario en Europa y los Estados Unidos. Fue delegado personal de Perón y presidente de la Nación en 1973. En 1976, se asiló en la embajada de México, pero la dictadura militar le negó el salvoconducto para salir del país durante tres años.

        


        
          [22] JOHN WILLIAM COOKE: Doctor en Leyes de la Universidad de La Plata. Fue diputado, profesor universitario e interventor del Partido Peronista de la capital (1955). Desde el exilio, Perón lo nombró su delegado personal y heredero en la conducción del movimiento. Vuelto al país en 1958, fue perseguido y debió exiliarse tras el fracaso de la huelga general de enero de 1959. En 1960 viajó a Cuba y desde entonces hasta su muerte en 1968 intentó una síntesis entre socialismo y peronismo.

        


        
          [23] GUILLERMO PATRICIO KELLY: Dirigente nacionalista. Integrante del grupo ultraderechista y filonazi Alianza Libertadora Nacionalista, a la que se vinculó con los incendios del Jockey Club, la sede de la UCR y la Casa del Pueblo (sede central del Partido Socialista) en 1953.

        


        
          [24] JOSÉ ESPEJO: Secretario general de la CGT entre 1947 y 1953. Integró la Convención Nacional Constituyente de 1949. Tras la expropiación del diario La Prensa y su traspaso a la CGT, fue presidente del directorio del matutino. En 1951 impulsó la candidatura de Eva Perón a la vicepresidencia de la Nación.

        


        
          [25] ALBERTO KOHAN: Geólogo. Funcionario de Carlos Menem en todas sus gestiones de gobierno, tanto en La Rioja como en la presidencia de la Nación. Fue secretario general de la Presidencia.

        


        
          [26] DANIEL MUCHNIK: Periodista, analista de temas económicos y políticos, licenciado en Historia, docente universitario. Recibió el premio Konex a la Comunicación en 1987. También recibió el premio ADEPA en 1997. Entre otros libros, ha publicado: Juegos de artificio, País archipiélago y Negocios son negocios.

        


        
          [27] ANASTASIO SOMOZA GARCÍA: Presidente de Nicaragua desde 1937 hasta 1947 y entre 1950 y 1956. Fundó la dinastía Somoza que, con el apoyo de los Estados Unidos, dominó dictatorialmente el país durante 43 años.

        


        
          [28] ISAAC GILABERTE: Colaborador cercano de Perón. Uno de los responsables, junto a Andrés López, Pablo Vicente y Ramón Landajo, de la seguridad de Perón en su exilio centroamericano.

        


        
          [29] Carmen Franco, hija del “Generalísimo” Francisco Franco, dictador español que gobernó entre 1939 y 1975.

        


        
          [30] Felipe Romeo dirigía la revista de ultraderecha El Caudillo, cuyo subtítulo era “El mejor enemigo es el enemigo muerto”. En sus páginas se adelantaban las acciones y amenazas del grupo paramilitar Alianza Anticomunista Argentina, Triple A, dirigida por José López Rega.

        


        
          [31] Durante gran parte del exilio de Perón se decía que iba a regresar de incógnito a bordo de un avión negro.

        


        
          [32] MARCOS PÉREZ JIMÉNEZ: Presidente dictatorial de Venezuela entre 1953 y 1958, cuando fue derrocado por un golpe civico-militar. Marchó al exilió en Estados Unidos. En 1963, tras juzgarlo por malversación de caudales públicos, la justicia venezolana logró su extradición y lo encarceló hasta 1968, cuando fue elegido senador. Falleció en España el 20 de septiembre de 2001.

        


        
          [33] RAFAEL LEONIDAS TRUJILLO: En 1930 asumió el poder tras derrocar al presidente Horacio Vázquez. Fue presidente de la República Dominicana entre 1930 y 1938 y entre 1942 y 1952. Pero podría decirse sin temor a equivocarse que manejó la política y la economía del país entre 1930 y el 30 de mayo de 1961, cuando fue asesinado por una conspiración militar encabezada por sus más cercanos colaboradores.

        


        
          [34] Se refiere a José María Aznar, presidente del gobierno español entre 1996 y 2004.

        


        
          [35] CHARLES DE GAULLE: Dirigió la resistencia contra la ocupación alemana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Fue uno de los fundadores de la V República francesa. Fue presidente de Francia entre 1959 y 1969. En 1965, durante la presidencia de Illia, visitó nuestro país.

        


        
          [36] MAO TSÉ-TUNG: Líder marxista de la Revolución China triunfante en 1949. Ejerció el poder hasta su muerte, el 9 de septiembre de 1976.

        


        
          [37] SALVADOR ALLENDE: Dirigente socialista chileno. Intentó la vía pacífica al socialismo tras su elección como presidente de la República en 1970. Llevó adelante una política popular, democrática y nacional que fue mirada con simpatía por el resto de los pueblos latinoamericanos y con recelo por las oligarquías locales y el gobierno de los Estados Unidos, que no dudaron en derrocarlo tras un sangriento golpe de Estado que también se llevó la vida del “compañero-presidente Allende”, como lo llamaban sus seguidores.

        


        
          [38] BERNARDO NEUSTADT: Periodista y conductor televisivo. Trabajó en el diario El Mundo. Fundó la revista Todo y en 1965 el semanario Extra. En 1975 publicó la revista Creer, dedicada a economía y negocios. Sus comienzos en televisión fueron con el programa Tiempo Nuevo, que se emitió semanalmente durante treinta años. En radio condujo los programas En privado, El clan del aire, Belgrano Show, Nuevo día, De vuelta, Prohibido para hombres y Despertando con Bernardo Neustadt.

        


        
          [39] FÉLIX LUNA: Abogado e historiador. Ha publicado decenas de libros de historia argentina en un lenguaje ameno y accesible. Desde 1967 dirige la revista Todo es Historia. Fue agregado cultural en Suiza y Uruguay durante la presidencia de Frondizi y secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires durante la presidencia de Alfonsín.

        


        
          [40] RODOLFO TERRAGNO: Abogado y periodista. Investigador del Institute of Latin American Studies y de la London School of Economics. Fue miembro del Grupo de los Cinco que condujo a la Alianza al gobierno en 1999 y jefe de Gabinete de Ministros de Fernando de la Rúa entre 1999 y 2000. Fue diputado nacional y es senador nacional por la ciudad de Buenos Aires hasta 2007. Como periodista, fue editor en jefe de la revista Confirmado entre 1967 y 1968, columnista del diario La Opinión entre 1971 y 1973 y editor de la revista Cuestionario entre 1973 y 1976. Entre sus libros se encuentran: La simulación, El peronismo de los 70, Falklands / Malvinas, Maitland & San Martín y El Nuevo Modelo.

        


        
          [41] ADALBERT KRIEGER VASENA: La “Libertadora” lo nombró en 1957 director del Banco Central. En 1963 fue admitido como miembro de la Academia Nacional de Ciencias Económicas y en 1966 el dictador Juan Carlos Onganía lo nombró ministro de Economía, con el beneplácito de Álvaro Alsogaray —por entonces embajador argentino en los Estados Unidos— y del Fondo Monetario Internacional. La rebelión popular de Córdoba, conocida como el Cordobazo, puso fin a su gestión en 1969.

        


        
          [42] El basural de José León Suárez fue uno de los lugares elegidos para fusilar a un grupo de sublevados en junio de 1956. Otros fueron ejecutados en la Penitenciaría Nacional, en Lanús, en la Escuela de Mecánica del Ejército, en Campo de Mayo y en La Plata.

        


        
          [43] Se refiere a JEAN BIERRE, embajador de Haití en Buenos Aires, quien presentó una protesta formal ante el gobierno de Aramburu. En uno de sus párrafos decía: “No porque Haití sea una nación pequeña va a permitir semejante atropello. Por el contrario, los pequeños países deben ser respetados escrupulosamente porque son pequeños, para que el derecho sea un imperativo moral y no de fuerza”.

        


        
          [44] GENERAL RAÚL TANCO: Compañero de Valle en la sublevación del 9 de junio de 1956. Pudo salvar su vida exiliándose en la Embajada de Haití en Buenos Aires.

        


        
          [45] RAÚL LAGOMARSINO: Militante peronista. John William Cooke, al ser detenido el 20 de octubre de 1955, delegó en él la jefatura del Comando de Lucha. El 24 de febrero de 1956, Lagomarsino fundó junto a Cooke —que seguía preso— y a César Marcos el Comando Nacional del Partido Peronista que coordinaba las acciones de la resistencia.

        


        
          [46] ROBERTO BASCHETTI: Sociólogo. Autor y compilador de varias obras sobre el peronismo. Publicó, entre otros libros, Documentos de la Resistencia Peronista, 1955-1970, Documentos 1970-1973 y Documentos 1973-1976.

        


        
          [47] JOHN WILLIAM COOKE murió internado por una enfermedad en un hospital de Buenos Aires, en 1968.

        


        
          [48] ROGELIO FRIGERIO: Economista. En su juventud militó en el grupo de estudios marxistas “Insurrexit”. Asesor privilegiado del presidente Frondizi, fue uno de los ideólogos de la versión argentina del desarrollismo. Fue el firmante del pacto con Perón.

        


        
          [49] CARLOS ALTAMIRANO: Licenciado en Letras. Docente universitario e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Fue miembro del consejo de dirección de la revista Punto de vista hasta marzo de 2003. Publicó: Frondizi: el hombre de ideas como político, Peronismo y cultura de izquierda, Bajo el signo de las masas.

        


        
          [50] OSCAR CAMILIÓN: Abogado. Colaborador cercano de Frondizi. En el Ministerio de Relaciones Exteriores fue jefe de gabinete del ministro y director de personal, subsecretario y, finalmente, canciller. También fue jefe de redacción de Clarín y presidente de la Convención Nacional del Movimiento de Integración y Desarrollo. Ejerció funciones diplomáticas en Brasil. Fue designado secretario general adjunto de Naciones Unidas y representó al secretario general en Chipre. Entre 1993 y 1996 fue ministro de Defensa.

        


        
          [51] DAVID RICARDO (1772-1823): Economista inglés. Su obra más influyente fue Principios de Economía Política y Tributación, publicada en 1817. Allí Ricardo plantea que el crecimiento de la población llevaría a una peligrosa escasez de tierras productivas y a los consecuentes conflictos sociales. Destacó la necesidad de la especialización económica por zonas, es decir que Inglaterra se consolidara como productora de manufacturas y sus colonias y zonas de influencia se convirtieran en proveedoras de materias primas y consumidores de los productos ingleses. Estableció el valor del trabajo en relación con el precio de los alimentos y costos de producción, que dependen a su vez de la cantidad de horas de trabajo necesarias para producir esos alimentos. Esta centralidad del valor trabajo influyó notablemente en el pensamiento de Marx.

        


        
          [52]Contorno: Revista cultural y de crítica dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas, que se publicó entre 1953 y 1959.

        


        
          [53] DOMINGO FELIPE CAVALLO: Contador y economista. Doctor en Economía (Harvard). Es uno de los creadores de la Fundación Mediterránea. En 1982, durante la dictadura militar, se desempeñó como presidente del Banco Central. Con el retorno a la democracia fue elegido diputado nacional por el Partido Justicialista. Fue canciller y luego ministro de Economía de Carlos Menem. En 2001 fue elegido nuevamente para ese cargo por el presidente Fernando de la Rúa. Entre sus libros, se encuentran Economía en tiempos de crisis, La Argentina que pudo ser, Volver a crecer, El Peso de la Verdad y Pasión por crear.

        


        
          [54] OSCAR ALENDE: Doctor en Medicina. Comenzó a militar en el radicalismo y en 1957 integró las huestes que optaron por Frondizi. Fue gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1958 y 1962. Fue candidato a presidente de la Nación en 1963, 1973 y 1983.

        


        
          [55] JORGE ALESSANDRI: Militante de la Democracia Cristiana chilena. Fue presidente de la República entre 1958 y 1964. En 1962 promulgó la Ley de Reforma Agraria y en 1964, siguiendo las “sugerencias” de los Estados Unidos, expresadas a través de la OEA, rompió las relaciones diplomáticas con Cuba. En 1973 apoyó decididamente el golpe de Estado de Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allende, y se integró al gobierno golpista como presidente del Consejo de Estado hasta 1980. Murió en Santiago el 31 de agosto de 1986.

        


        
          [56] EDUARDO FREI MONTALVA: Militante de la Democracia Cristiana. Presidente de la República entre 1964 y 1970. Apoyó el golpe de Pinochet.

        


        
          [57] JUSCELINO KUBITSCHEK: Doctor en Medicina. Presidente socialdemócrata de la República Federativa de Brasil entre 1956 y 1961. Durante su presidencia se construyó la nueva capital, Brasilia.

        


        
          [58] RÓMULO BETANCOURT: Político venezolano, fue presidente de la República entre 1945 y 1948 y entre 1959 y 1964.

        


        
          [59] ANTONIO CAFIERO: Contador público y doctor en Ciencias Económicas. Fue ministro de Comercio Exterior de Juan Domingo Perón durante su segunda presidencia. Fue ministro de Economía y embajador ante la Santa Sede durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón. Hacia finales de la dictadura formó parte de la Multipartidaria y, en la década de 1980, fue uno de los más importantes referentes de la renovación peronista. Fue legislador y gobernador de la provincia de Buenos Aires.

        


        
          [60] ANDRÉS FRAMINI: Dirigente histórico de la Asociación Obrera Textil y rival, en las 62 Organizaciones, de la línea “colaboracionista” de Augusto Timoteo Vandor. Fue candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires por el peronismo en 1962. Triunfó en los comicios pero los militares, que ya preparaban el golpe contra Frondizi, no lo dejaron asumir. En 1964 participó en el frustrado “Operativo Retorno”. Fue uno de los referentes del “Peronismo Auténtico” a mediados de los años 70.

        


        
          [61] AUGUSTO TIMOTEO VANDOR: Dirigente metalúrgico, principal referente del sindicalismo peronista posterior a 1955, hasta que afloraron sus diferencias con Perón, evidenciadas en sus pretensiones de conformar un movimiento neoperonista ante la imposibilidad del líder de residir en la Argentina y dirigir desde aquí a su movimiento. Apoyó decididamente el golpe militar de Onganía en 1966 y estuvo presente en la ceremonia de asunción del dictador. En 1969 fue asesinado por un comando peronista de izquierda, el Ejército Nacional Revolucionario (ENR).

        


        
          [62] ROSENDO FRAGA: Abogado, analista político, periodista e historiador. Es consultor de distintas entidades, entre otras: Fundación Mediterránea, Asociación de Bancos Argentinos, Instituto de Ejecutivos de la Argentina. Miembro de número de la Academia Argentina de la Historia y del Instituto de Historia Militar Argentino. Es director del Centro de Estudios de Nueva Mayoría.

        


        
          [63] OSCAR CAMILIÓN fue canciller durante el gobierno de Roberto Viola.

        


        
          [64] AUGUSTO RATTENBACH: Coronel retirado del Ejército Argentino. Integra el Centro de Militares por la Democracia (CEMIDA). Es hijo del general Benjamín Rattenbach, líder de los azules y presidente de la comisión que elaboró el informe militar sobre la guerra de Malvinas.

        


        
          [65] CARLOS CORACH: Abogado. Miembro de la UCRI en su juventud, pasó luego al Partido Justicialista, del que llegó a ser apoderado nacional. Fue secretario legal y técnico de la Presidencia en el gobierno de Carlos Menem y ministro del Interior desde enero de 1995 hasta diciembre de 1999.

        


        
          [66] EMILIO GIBAJA: En 1947 fue presidente de la FUBA. Fue colaborador de prensa del gobierno de Illia y secretario de Información Pública del gobierno de Alfonsín.

        


        
          [67] LYNDON B. JOHNSON: Presidente de los Estados Unidos, se hizo cargo de la presidencia tras el asesinato de John Kennedy en noviembre de 1963. Aplicó políticas conservadoras e incrementó la presencia militar en Vietnam.

        


        
          [68] DAVID ROCKEFELLER: Banquero estadounidense. Estudió en Harvard y Chicago. En 1949 fue nombrado vicepresidente del Chase National Bank que se fusionó con el Bank of Manhattan Company en 1955 dando origen al Chase Manhattan Bank, del que fue designado presidente en 1961.

        


        
          [69] JUAN CARLOS COLOMBRES, LANDRÚ: Uno de los más notables humoristas gráficos argentinos. Fundó y dirigió Tía Vicenta y Tío Landrú. Desde hace más de treinta años es colaborador del diario Clarín de Buenos Aires.

        


        
          [70] PASCUAL ÁNGEL PISTARINI: Militar. En 1965 asumió como comandante en jefe del Ejército y pronunció un amenazante discurso el 29 de mayo de ese año (Día del Ejército) emplazando al gobierno de Illia para que rectificara su política económica y social. El 28 de junio de 1966 encabezó el golpe militar que derrocó al presidente radical y colocó en su lugar al dictador Onganía.

        


        
          [71] El 28 de abril de 1965, los marines norteamericanos desembarcaron en Santo Domingo por orden del presidente Johnson para apoyar el golpe de Estado que había derrocado al presidente constitucional progresista Juan Bosch.

        


        
          [72] ARTURO OÑATIVIA: Médico especialista en endocrinología. Fundó el Instituto del Bocio que con el tiempo pasó a llamarse Instituto de Endocrinología. En 1959 fue ministro de Gobierno, Justicia e Instrucción Pública de Salta. Fue designado ministro de Salud por el presidente Illia. Promulgó la Ley de medicamentos que es recordada por su nombre. En 1970 obtuvo el Premio Castex de la Academia Nacional de Medicina.

        


        
          [73] MARIANO MONTEMAYOR: Periodista, uno de los redactores de Primera Plana.

        


        
          [74] JACOBO TIMERMAN: Periodista, fundador de Primera Plana, Confirmado y el diario La Opinión. Fue un duro opositor del gobierno de Illia, hecho del que años más tarde se arrepentiría públicamente. En 1977 la dictadura clausuró La Opinión y Timerman fue secuestrado y torturado por los hombres del general Camps, jefe de la Policía bonaerense de entonces, y permaneció “detenido-desaparecido” por dos años. Fue liberado en 1979. En 1984 dirigió el vespertino La Razón.

        


        
          [75] TOMÁS ELOY MARTÍNEZ: Escritor y periodista. En 1969 publicó su primera novela, Sagrado, y en 1974, La pasión según Trelew. Entre sus libros, los más conocidos son Lugar común la muerte, La novela de Perón, La mano del amo, Santa Evita y Las memorias del General. En 2002 recibió el Premio Alfaguara de Novela por El vuelo de la reina. Sus obras más recientes son Réquiem por un país perdido (2003) y El cantor de tango (2004).

        


        
          [76] ROBERTO J. NOBLE: Fundador del diario Clarín, al que dirigió hasta su muerte en 1969. Militó en el socialismo hasta que junto a Federico Pinedo y Antonio De Tomaso, fundó el Partido Socialista Independiente, del que fue diputado en 1930. Fue autor de la Ley de Propiedad Intelectual. En 1936 fue ministro del gobernador conservador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco. En 1945 fundó Clarín, cuyo nombre le compró por cinco mil pesos al periódico del gremio de los viajantes de comercio.

        


        
          [77] ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL: Arquitecto y escultor. Católico militante, en 1974 fundó la Fundación Servicio, Paz y Justicia (SERPAJ). En 1977 fue apresado por oficiales de la dictadura militar y sometido a las más crueles condiciones de confinamiento. Liberado tras 14 meses de cautiverio, en 1980 obtuvo el Premio Nobel de la Paz de 1980 en reconocimiento a su lucha en defensa de los derechos humanos.

        


        
          [78] DAVID ROCK: Historiador. Ciudadano estadounidense nacido en Inglaterra. Profesor del Departamento de Historia Latinoamericana de la Universidad de California, Santa Bárbara, desde 1982. La historia argentina es el principal tema de estudio de su carrera. Publicó varios libros, entre ellos, La Argentina autoritaria, Los nacionalistas: su historia y su influencia en la vida pública, Argentina, 1516-1987. Desde la colonización española hasta Raúl Alfonsín, El radicalismo argentino, 1890-1930.

        


        
          [79] JUSTO OSCAR LAGUNA: Sacerdote. Fue obispo de Morón durante casi 25 años desde 1980. Monseñor Laguna se caracterizó por su compromiso en la defensa de los derechos humanos durante la pasada dictadura. Integró la Comisión de Enlace que, junto a los obispos Carlos Galán y Alfredo Espósito, se ocupaba de llevar las relaciones con las diversas juntas militares.

        


        
          [80] JESÚS RODRÍGUEZ: Licenciado en Economía. Obtuvo una maestría en Relaciones Exteriores y Negociaciones Internacionales (FLACSO-Universidad de San Andrés-Universidad de Barcelona). En 1989, fue ministro de Economía de Alfonsín. Fue miembro del Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos (1984 a la fecha) y vicepresidente del bloque de diputados nacionales de la UCR (1999-2003).

        


        
          [81] ANDRÉS PERCIVALE: Periodista y conductor de televisión. Trabajó en el informativo Telenoche, por Canal 13, presentando noticias junto a Mónica Cahen D’Anvers. Fue designado corresponsal en Vietnam para la televisión argentina y estuvo en los sucesos del Mayo Francés.

        


        
          [82] Hubiéramos querido reportear a Agustín Tosco. No nos dejaron. Los parapoliciales y paramilitares y los policías y militares del gobierno de Isabel y López Rega que lo perseguían a sol y a sombra y lo obligaban a transitar la clandestinidad, no lo dejaron tratarse adecuadamente una enfermedad injustamente terminal, que se lo llevó el 5 de noviembre de 1975. Elegí aquí el estilo de reportaje histórico que hago todos los meses en Caras y Caretas, y como en ellos, las respuestas de Agustín Tosco son textuales y fueron tomadas de escritos del notable sindicalista cordobés.

        


        
          [83] AGUSTÍN TOSCO: Dirigente obrero revolucionario. Duro opositor a la burocracia sindical. Secretario general del sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba. Junto a Elpidio Torres, dirigente de SMATA, y Atilio López, de la UTA, encabezó la rebelión popular que pasaría a la historia como el Cordobazo. Tras la represión fue detenido y trasladado al penal de Rawson. Colaboró con la fuga de sus compañeros el 15 de agosto de 1972 (que terminaría en la masacre del día 22) pero se negó a salir porque planteaba que su lugar de lucha estaba allí. En 1973 se opuso al Pacto Social por considerarlo una trampa para la clase obrera. Tras el golpe de Estado encabezado por el comisario Navarro en Córdoba, que puso fin al gobierno de Ricardo Obregón Cano y Atilio López, su gremio fue intervenido y comenzó una implacable persecución sobre él y sus compañeros. Murió el 5 de noviembre de 1975.

        


        
          [84] LUIS MATTINI: Último secretario general del PRT-ERP, antes de su disolución en 1980. Publicó Hombres y Mujeres del PRT-ERP y La política como subversión. El encantamiento político, de los revolucionarios de los ’70 a los rebeldes sociales de hoy.

        


        
          [85] ENRIQUE GORRIARÁN MERLO: Uno de los líderes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Se exilió en Nicaragua y luchó junto al ejército sandinista. Participó en los ochenta en el atentado contra el ex dictador nicaragüense Anastasio Somoza, exiliado en Paraguay. En la década de 1980 fue líder del Movimiento Todos por la Patria (MTP). En 1989 participó en el asalto al cuartel militar de La Tablada. Fue condenado a cadena perpetua, pero se le concedió el indulto en 2003. Publicó el libro Memorias de Enrique Gorriarán Merlo.

        


        
          [86] Comunicado del ENR, citado en Roberto Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista (1955-1973), Buenos Aires, Ediciones de la Campana, 1996.

        


        
          [87] Declaraciones de Perón al diario peronista Mayoría, 4 de enero de 1973.

        


        
          [88] OSVALDO “CHATO” PEREDO LEIGUE: Médico boliviano. Dos de sus hermanos murieron en la guerrilla del Che Guevara. El mayor, Coco, fue abatido unos días antes que el Che, e Inti Peredo murió dos años más tarde en La Paz cuando intentaba reorganizar el Ejército de Liberación Nacional (ELN). En 1970 el “Chato” Peredo intentó reinstalar el foco guerrillero en las montañas de Teoponte.

        


        
          [89] INTI: Nombre de guerra del guerrillero boliviano Guido Peredo Leigue: Nació en Cochabamba en 1937; junto a su hermano Coco fue uno de los fundadores del Partido Comunista Boliviano. En 1963 colaboró con Ricardo Masetti en la instalación del foco guerrillero en Orán, provincia de Salta. En 1966 se incorporó a la guerrilla del Che ocupando un lugar destacado en la jefatura del grupo. Pudo escapar al cerco tendido por el ejército boliviano y los rangers tras la captura de Guevara en octubre de 1967. Llegó clandestino a Cochabamba y se reintegró a la lucha hasta que fue localizado y abatido por una partida de 150 policías en una casa de La Paz, el 9 de septiembre de 1969.

        


        
          [90] COCO: Nombre de guerra del guerrillero boliviano Roberto Peredo. Nació en Cochabamba en 1938. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista Boliviano. En 1966 se incorporó a la guerrilla del Che y murió en combate el 26 de septiembre de 1967. El Che escribe en su diario: “Junto con Inti, los mejores proyectos bolivianos. [Coco] Era una garantía en todo sentido, arrojado en el combate y de una alta moral. La pérdida más grave luego de la de Rolando”.

        


        
          [91] HUMBERTO VÁZQUEZ VIAÑA: Sociólogo boliviano. En la década de 1960 militó en la Juventud Comunista boliviana. Integró la red urbana de apoyo a la guerrilla del Che Guevara. Su hermano Jorge Vázquez Viaña fue asesinado por el ejército boliviano. Publicó Una guerrilla para el Che.

        


        
          [92] RÉGIS DEBRAY: Filósofo y escritor francés. Nació en París en 1940. Cursó estudios en la Escuela Normal Superior y se graduó como doctor en Filosofía. En 1960 viajó a Cuba y tomó contacto con Fidel Castro y con el Che. En 1967 participó de la guerrilla dirigida por Guevara en Bolivia hasta que fue capturado y condenado a treinta años de prisión. A los dos años fue amnistiado por el gobierno de Juan José Torres. Escribió Revolución en la Revolución y Crítica de las armas. Fue moderando sus posiciones políticas hasta transformarse, en 1981, en asesor del presidente François Mitterrand, cargo que dejaría en 1988 por disidencias con el jefe del socialismo francés.

        


        
          [93] POMBO: Nombre de guerra del oficial cubano Harry Villegas Tamayo, que acompañó al Che en casi todas sus batallas en Sierra Maestra, en África y en la campaña boliviana. Escribió un valioso diario que, junto al del Che, constituye una de las pocas fuentes para conocer la “versión de los vencidos”. Es uno de los sobrevivientes de aquel grupo. Actualmente es general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias —el ejército cubano— y reside en La Habana. Fue condecorado como “Héroe de la Revolución”.

        


        
          [94] MNR: Movimiento Nacionalista Revolucionario. En 1952, tras un intento de fraude electoral, mineros y campesinos bolivianos encabezaron una revolución dirigida por el candidato legítimamente triunfante Víctor Paz Estenssoro, que pudo asumir el poder en medio del clamor popular. Paz Estenssoro llevó adelante una política progresista que incluyó la nacionalización y el monopolio estatal del estaño, la reforma agraria y la legalización del voto universal y obligatorio.

        


        
          [95] TANIA: Nombre de guerra de la guerrillera argentina Haydée Tamara Bunke Bider, que participó en la campaña boliviana del Che. Había nacido en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1937. Comenzó a militar en el comunismo en su adolescencia. En 1961 se radicó en La Habana y en 1964 el Che le encargó que se ocupase de la logística de la guerrilla que se instalaría en Bolivia. Llegó a La Paz el 18 de noviembre de 1964 y tomó contacto con militantes de la izquierda boliviana, preparando la llegada del Che y la conformación del grupo guerrillero. Murió en combate en el Vado del Yeso el 31 de agosto de 1967. En 1997 su cadáver fue identificado y sepultado en un cementerio en Vallegrande, Bolivia.

        


        
          [96] EDUARDO JOZAMI: Abogado y periodista. Militante de la izquierda y del peronismo revolucionario. No llegó a integrarse a la guerrilla boliviana. Sufrió la cárcel durante la última dictadura militar. Militó en el Frente Grande y el Frepaso.

        


        
          [97] LUIS FANTINO STAMPONI: Ex militante del grupo Palabra Obrera. Viajó a Cuba y, a su regreso, integró el Frente de Liberación. En 1976 fue capturado por los militares argentinos cuando intentaba cruzar la frontera con Bolivia. Continúa desaparecido.

        


        
          [98] CIRO BUSTOS: Artista plástico argentino. En 1964 participó en la experiencia guerrillera de Ricardo Masetti en Salta y en 1967 se incorporó a la guerrilla del Che. Fue capturado, condenado a prisión y amnistiado por el presidente Torres. Actualmente reside en Suecia.

        


        
          [99] JOE BAXTER: José Baxter, guerrillero argentino. Nació en 1940, hijo de irlandeses. En su juventud fue afiliado de la UCR. En 1957 se incorporó al grupo nacionalista Tacuara y participó en 1964 en el asalto al Policlínico Bancario. Luego se incorporó al ERP y creó la corriente conocida como ERP-Fracción Roja. Murió el 11 de julio de 1973 en un accidente aéreo en Francia.

        


        
          [100] MARIO VARGAS SALINAS: General del Ejército Boliviano. Participó en la campaña contra la guerrilla del Che. El 31 de agosto de 1967 aniquiló al grupo de Tania en el paraje conocido como Vado del Yeso. En 1995 reveló al investigador norteamericano John Lee Anderson dónde había enterrado el cadáver del Che.

        


        
          [101] GARY PRADO: General del Ejército Boliviano. El 8 de octubre de 1967 capturó al Che en la quebrada del Churo. Actualmente milita en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Bolivia.

        


        
          [102] JORGE QUIROGA: Baquiano de la zona. Sigue viviendo en La Higuera del Che.

        


        
          [103] JULIA CORTEZ: Maestra primaria. En octubre de 1967 estaba a cargo de la escuelita adonde fue alojado el Che como prisionero. Fue una de las últimas personas que vio al Che con vida. Hoy vive en Vallegrande.

        


        
          [104] MIGUEL AYOROA: Coronel del Ejército Boliviano. Participó en la campaña contra el Che y estuvo a cargo de él hasta que fue desplazado por los agentes de la CIA que tomaron el control de la situación. Actualmente vive en Santa Cruz de la Sierra.

        


        
          [105] JOAQUÍN ZENTENO ANAYA: Coronel del Ejército Boliviano, jefe de las operaciones contra el Che en Bolivia. Fue designado embajador en París, donde fue asesinado por un “Comando Che Guevara” en mayo de 1976.

        


        
          [106] SUSANA OSINAGAS: En octubre de 1967 era enfermera en el Hospital Señor de Malta. Vive en Vallegrande.

        


        
          [107] GABRIEL ROT: Historiador. Autor de Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Argentina.

        


        
          [108] RICHARD GILLESPIE, Los Montoneros, Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987.

        


        
          [109] JUAN GELMAN: Poeta y periodista. Como periodista se desempeñó en La Hora, La Opinión, Crisis, Noticias y Página/12. Amenazado por la Triple A, debió partir al exilio en 1975. Su hijo y su nuera embarazada fueron secuestrados y desaparecidos en la última dictadura militar. Gelman logró encontrar a su nieta en el año 2000. Entre sus obras figuran: Cólera Buey, Relaciones, Bajo la lluvia ajena, Salarios del impío, La abierta oscuridad, Incompletamente, Valer la pena.

        


        
          [110] HORACIO TARCUS: Historiador. Investigador. Es miembro del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina (Cedinci).

        


        
          [111] IGNACIO VÉLEZ: Militante católico. Uno de los fundadores del grupo Córdoba de Montoneros. Participó en el secuestro de Aramburu y en la toma de La Calera, provincia de Córdoba, el 1º de julio de 1970. Fue herido y detenido. Salió en libertad con la amnistía dispuesta por el gobierno de Cámpora el 25 de mayo de 1973. Se apartó de Montoneros por disidencias con su conducción, pero siguió militando en el peronismo revolucionario.

        


        
          [112] MARIO FIRMENICH: Jefe montonero. Militó en la Juventud Estudiantil Católica. En 1967 integró el “Comando Camilo Torres”. Formó el grupo fundador de la organización Montoneros. Participó en el “Operativo Pindapoy”, que consistió en el secuestro, enjuiciamiento y fusilamiento del ex presidente dictatorial general Pedro Eugenio Aramburu. Durante el gobierno de Alfonsín, fue a prisión por cargos de “terrorismo y subversión”. En 1990, fue indultado por el presidente Carlos Menem.

        


        
          [113]Cristianismo y Revolución: Revista fundada en 1966. Durante sus primeros 22 números fue dirigida por su creador, el ex seminarista Juan García Elorrio, quien falleció en 1971. A partir del número 23, el periódico fue dirigido por Casiana Ahumada.

        


        
          [114] FERNANDO VACA NARVAJA: Ex jefe montonero, tercero en jerarquía en la conducción del grupo guerrillero. Fue uno de los protagonistas de la fuga del penal de Rawson que terminó con la masacre de Trelew. Fue secretario de Industria en la Municipalidad de General Sarmiento (1994-1995). Actualmente dirige el Partido Auténtico Federal.

        


        
          [115] EDUARDO PIRONIO: Sacerdote. En 1964 fue designado obispo de La Plata y, en 1969, secretario general y luego presidente de la Conferencia Episcopal Latinoamericana. En 1975 fue elegido proprefecto de la Congregación para los Religiosos e Institutos Seculares del Vaticano y se radicó en Roma. En 1984, ya ordenado cardenal, fue presidente del Consejo Pontificio.

        


        
          [116] TACO RALO: Pequeña localidad de la provincia de Tucumán. En sus cercanías se instaló el “destacamento Montonero 17 de Octubre” de las Fuerzas Armadas Peronistas. Sus principales líderes, Arturo Ferré Gadea, Héctor Verdinelli, Envar el Kadri y Carlos Caride fueron capturados por la Gendarmería el 19 de septiembre de 1968, el mismo día en que John William Cooke moría de cáncer.

        


        
          [117] VANGUARDIA COMUNISTA: Grupo de izquierda, de orientación maoísta. Se expresaba a través del periódico No transar, que tuvo una notable influencia en el clasismo sindical cordobés de los años setenta. Se oponía a la opción por la guerrilla y apuntaba a la acción política y sindical. Hoy se denomina Partido de la Liberación.

        


        
          [118] SIMÓN LÁZARA: Dirigente socialista. Fundó el Partido Socialista Unificado por el que fue concejal en Buenos Aires entre 1973 y 1976. Durante la dictadura fue uno de los fundadores de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Entre 1987 y 1991 fue diputado nacional por la UCR.

        


        
          [119] MARTÍN CAPARRÓS: Escritor, periodista. Licenciado en Historia (La Sorbona). Comenzó su carrera periodística en el diario Noticias en 1973. Dirigió las revistas El Porteño, Babel, Página/30. En colaboración con Eduardo Anguita, publicó La Voluntad, obra sobre la militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta.

        


        
          [120] Consigna que acompañaba los volantes y publicaciones del PRT-ERP.

        


        
          [121] LUIS PUJALS: Uno de los fundadores del PRT-ERP: Provenía del grupo trotskista Palabra Obrera. Fue miembro del Comité Ejecutivo del PRT-ERP y responsable militar y político de la regional Buenos Aires. Fue capturado y asesinado en una sala de torturas de Rosario por el comandante de Gendarmería Agustín Feced y por el jefe de Policía de Rosario, comisario Bertollo, el 17 de septiembre de 1971.

        


        
          [122] NAHUEL MORENO: Seudónimo de Hugo Miguel Bressano. Fue uno de los principales dirigentes del trotskismo latinoamericano. En los años cuarenta fundó el Grupo Obrero Marxista (GOM). Fue Liborio Justo, el notable pensador, historiador y luchador de izquierda, quien lo bautizó Nahuel, “tigre” en mapuche, y Moreno, por lo renegrido de su pelo. Fue uno de los fundadores del PRT, que en 1968 se dividió entre la fracción “El Combatiente”, liderada por Santucho, y la fracción “La Verdad”, dirigida por Moreno, que años más tarde fundaría el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Tras años de exilio en Colombia, regresa al país y funda el Movimiento al Socialismo. Murió el 25 de enero de 1987.

        


        
          [123] EMILIO ÁNGEL MAZA: Estudiante de Medicina de la Universidad Católica de Córdoba y líder de la Juventud Católica local. Uno de los fundadores de Montoneros, jefe del grupo de Córdoba. Comandó el ataque a La Calera (Córdoba). Fue sorprendido por la policía en una casa junto a Ignacio Vélez. Se resisten al ataque, son gravemente heridos, detenidos y trasladados a un hospital, donde Maza fallece y Vélez sobrevive.

        


        
          [124] FERNANDO ABAL MEDINA: Militante de la Juventud Estudiantil Católica. Militó en Tacuara y se acercó a los sectores progresistas de la Iglesia Católica. Fundador y jefe de Montoneros. Fue muerto en un enfrentamiento junto a Gustavo Ramus, el 7 de septiembre de 1970. Desde entonces sus compañeros conmemoraban cada año en esa fecha “el día del montonero”.

        


        
          [125] CARLOS MAGUID: Trabajó como fotógrafo en Canal 11. Cuñado de Norma Arrostito. Fue encarcelado por la “Operación Pindapoy” (el caso Aramburu) al caer una casa “segura” en la provincia de Córdoba, donde figuraban sus datos. Recuperó su libertad en 1973. Tiempo después se radicó en Lima, donde fue secuestrado por un comando naval argentino el 12 de abril de 1977. Antes de “trasladarlo” le permitieron despedirse de su cuñada.

        


        
          [126] NORMA ARROSTITO: Comenzó su militancia en el Partido Comunista, del que se alejó en 1967 junto a muchos jóvenes que veían en la lucha armada propuesta por Guevara el camino al socialismo. Fue la compañera del líder y fundador de Montoneros, Fernando Abal Medina. Participó en el caso Aramburu. Integró la conducción nacional de Montoneros. Fue capturada el 2 de diciembre de 1976 en Lomas de Zamora, antes de que pudiera ingerir la pastilla de cianuro. Fue trasladada a la ESMA, donde fue asesinada a través de una inyección letal el 15 de enero de 1978.

        


        
          [127] CARLOS GUSTAVO RAMUS: Inició su militancia política junto a Fernando Abal Medina en la agrupación nacionalista Tacuara. Fue uno de los fundadores de Montoneros. En una casa de campo de su familia de la localidad de Timote, partido de Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, fue mantenido cautivo y asesinado el general Aramburu. Fue abatido el 7 de septiembre de 1970 junto a Abal Medina mientras mantenían una reunión en la pizzería La Rueda, de William Morris, junto a José Sabino Navarro y Carlos Capuano Martínez, quienes lograron huir.

        


        
          [128] CARLOS CAPUANO MARTÍNEZ: Militante de la Juventud Estudiantil Católica (JEC). Fue uno de los fundadores de Montoneros. Participó en la “Operación Pindapoy”. Cayó en un enfrentamiento el 19 de junio de 1972.

        


        
          [129] Se refiere a las declaraciones del dictador Onganía, en el sentido de que la Argentina, desde el Cordobazo, era víctima de una conspiración de la “subversión internacional”.

        


        
          [130] El reportaje había sido realizado una semana antes y la revista entró en taller el mismo día del secuestro, el 29 de mayo de 1970. Archivo del autor.

        


        
          [131] JUAN ALONSO: Periodista, redactor de la revista Noticias. Autor del libro ¿Quién mató a Aramburu?

        


        
          [132] Juan Alonso, ¿Quién mató a Aramburu?, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

        


        
          [133] FRANCISCO IMAZ: General. Ministro del Interior de Onganía que, a poco de conocerse la noticia del secuestro de Aramburu, dijo que podría tratarse de un autosecuestro.

        


        
          [134] RODOLFO GALIMBERTI: Militante del grupo nacionalista Tacuara, luego se integró a la organización Montoneros. Fue secretario de la Juventud Peronista y uno de los jefes del operativo del secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born. Terminó sus días trabajando para la empresa de sus ex secuestrados, Bunge y Born.

        


        
          [135] MANUEL REIMUNDES: Coronel. Se levantó en septiembre de 1951 contra el gobierno del general Perón y participó de varias conspiraciones militares. Se sumó luego a la llamada “Revolución Argentina” y fue presidente de YPF durante el gobierno de Roberto Marcelo Levingston.

        


        
          [136] Prohibición de vender carne vacuna en determinados períodos.

        


        
          [137] JOSÉ IGNACIO RUCCI: Sindicalista. Participó en la resistencia peronista al lado de Vandor. En 1960 fue designado secretario de Prensa de la Unión Obrera Metalúrgica. En 1970 fue elegido secretario general de la CGT. En 1973 firmó con el ministro de Economía y líder de la CGE, el Pacto Social que congelaba precios y salarios y limitaba la protesta social. Fue asesinado por los Montoneros el 25 de septiembre de 1973, dos días después de que Perón fuera electo presidente por tercera vez.

        


        
          [138] HIPÓLITO BARREIRO: Doctor en Medicina. Trabajó en el bloque justicialista entre 1948 y 1955. Tras un viaje por el mundo, en el que recorrió 82 países, vivió por 17 años en distintas naciones de África. Fue uno de los médicos de Perón entre 1965 y 1969. Fue miembro de la Logia Propaganda Due y acompañó a Licio Gelli en viajes por África. En 1973 fue designado por Perón embajador en Liberia. Investigó los orígenes de Perón, llegando a la conclusión de que era de ascendencia tehuelche y que nació en Roque Pérez y no en Lobos como dicen sus biógrafos oficiales.

        


        
          [139] RICHARD NIXON: Presidente de los Estados Unidos entre 1969 y 1974. Fue responsable directo del golpe de Estado contra el presidente socialista Salvador Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973. Debió renunciar tras un escándalo de espionaje contra la oposición demócrata, conocido como el caso Watergate.

        


        
          [140] PRIMERA PLANA: Uno de los semanarios políticos más influyentes de la década del 60 y comienzos de los 70.

        


        
          [141] MARIANO PUJADAS: Militante montonero, participó de la fuga del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972 pero, con otros 18 presos políticos, se entregó a las autoridades militares al no llegar al aeropuerto de Trelew a tiempo para la huida. El 22 de agosto, junto con otros 15 de ellos, fue fusilado en lo que se denominó la Masacre de Trelew.

        


        
          [142] ALBERTO CAMPS: Militante de las FAR, participó de la fuga del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972. Fue uno de los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew. Años más tarde sería secuestrado y asesinado por la última dictadura militar.

        


        
          [143] CAPITÁN DE FRAGATA LUIS SOSA: Segundo jefe de la Base Naval Almirante Zar. Fue uno de los ejecutores de los hechos de Trelew. Tras los fusilamientos fue enviado hacia una “misión” en el exterior, como agregado naval en Washington.

        


        
          [144] TENIENTE DE FRAGATA ROBERTO BRAVO: Camarada de Sosa en la Base Naval Zar y en su “misión” en el exterior. Corresponsable directo de los fusilamientos.

        


        
          [145] “LUCHE Y VUELVE”: Consigna que había sido utilizada por la resistencia invitando a los peronistas a luchar hasta lograr el regreso de Perón. En 1972, la usaron los grupos de la Juventud Peronista para su campaña de progaganda y agitación que les permitió ganar apoyo y reunir a sus distintas agrupaciones en una tendencia nacional.

        


        
          [146] MARCOS OSATINSKY: Uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que se fusionaron con Montoneros en 1973. Participó de la fuga del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972. Junto a Roberto Mario Santucho, Enrique Gorriarán Merlo, Roberto Quieto, Domingo Menna y Fernando Vaca Narvaja, logró huir del aeropuerto de Trelew. Los que se quedaron en el aeropuerto se entregaron a las autoridades militares y fueron fusilados el 22 de agosto en lo que se denominó la Masacre de Trelew.

        


        
          [147] ROBERTO QUIETO: Uno de los fundadores de las FAR. Al fusionarse esta organización con Montoneros, pasó a integrar la conducción nacional de dicha organización. En 1975 fue secuestrado. La conducción nacional de Montoneros lo condenó en ausencia argumentando que había delatado a los más destacados miembros de la organización.

        


        
          [148] RODOLFO WALSH: Escritor, periodista y traductor. Participó en la agencia cubana Prensa Latina y en la dirección del semanario de la CGT de los Argentinos. Escribió, entre otras obras, Operación Masacre y Quién mató a Rosendo. Se sumó a la organización Montoneros en 1973 y creó la Agencia Nacional de Noticias Clandestinas (ANCLA). El 25 de marzo de 1977 fue asesinado por un “grupo de tareas” de la ESMA.

        


        
          [149] ROBERTO PERDÍA: Abogado. Militante montonero. Llegó al cargo de tercero en la conducción de esa organización. Tras el golpe militar, vivió en Uruguay. Regresó luego de que el presidente Carlos Saúl Menem decretara su indulto. Entre 1991 y 1995 fue asesor de un diputado justicialista de San Luis. Publicó La otra historia: testimonio de un jefe montonero.

        


        
          [150] CARLOS HOBERT: Conocido como Leandro. Empleado público y dirigente estudiantil de la carrera de Historia. Dirigente montonero de enorme influencia en la organización, desde su integración a la conducción nacional en 1971 hasta su muerte en 1976.

        


        
          [151] COLUMNA JOSÉ SABINO NAVARRO: Sector disidente de Montoneros que se separa criticando la línea militarista de la organización, planteando que se dirigía a una derrota segura en su “guerra de aparatos” con las Fuerzas Armadas. Tomó su nombre del líder montonero Sabino Navarro que reemplazó a Fernando Abal Medina en la conducción montonera y murió en un enfrentamiento.

        


        
          [152] ENVAR EL KADRI: Miembro de la primera Juventud Peronista y uno de los principales dirigentes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Participó en el intento guerrillero de Taco Ralo en 1968.

        


        
          [153] JUAN JAIME CESIO: Coronel, fue secretario general del Ejército. Fue desplazado en 1973 por oponerse a la Doctrina de la Seguridad Nacional en la Conferencia de Ejércitos Americanos, en Caracas.

        


        
          [154] GIAN CARLO VALORI Y LICIO GELLI: Hombres de negocios italianos vinculados a las finanzas vaticanas, líderes de la Logia Propaganda Due.

        


        
          [155] PROPAGANDA DUE: Logia de origen italiano vinculada a la extrema derecha y al Vaticano. En la Argentina tenía como socios al almirante Massera, José López Rega y al general Suárez Mason.

        


        
          [156] ROQUE CARRANZA: Militante radical, formó parte del equipo económico de Arturo Illia y fue ministro de Defensa en el gobierno de Raúl Alfonsín.

        


        
          [157] VICENTE SOLANO LIMA: Dirigente conservador. En los años treinta fue ministro de Gobierno del gobernador bonaerense Manuel Fresco. En 1956 fundó el Partido Conservador Popular y en 1963 Perón lo eligió como candidato a presidente del Frente Nacional y Popular. En 1973 fue el compañero de fórmula de Cámpora. Renunció junto al presidente el 13 de julio de 1973. Fue designado interventor de la Universidad de Buenos Aires.

        


        
          [158] ROBERTO PERDÍA: Abogado. Militante de Montoneros, organización en la que llegó a ocupar el segundo puesto en la conducción. Tras el golpe militar, vivió en Uruguay. Regresó luego de que el presidente Carlos Saúl Menem decretara su indulto. Entre 1991 y 1995 fue asesor de un diputado justicialista de San Luis. Publicó La otra historia: testimonio de un jefe montonero.

        


        
          [159] ALDO RICO: Teniente coronel, combatió en Malvinas. Encabezó la sublevación de oficiales y suboficiales conocida como el “alzamiento carapintada” durante la Semana Santa de 1987. Luego del episodio, Raúl Alfonsín sancionó la Ley de Obediencia Debida. Fue titular del Modín, diputado nacional, convencional, intendente de San Miguel y ministro de Seguridad bonaerense.

        


        
          [160] La CGE representaba a un arco empresarial que iba desde el empresariado débil y sectores de la mediana burguesía agraria (Federación Agraria Argentina) hasta grandes empresas nacionales, con buenos vínculos con el capital transnacional.

        


        
          [161] CLAUDIO LOZANO: Economista. Es director del Instituto de Estudios y Formación de la CTA, la nueva central de trabajadores, surgida durante el gobierno de Carlos Menem en 1992, y legislador.

        


        
          [162] TULIO HALPERIN DONGHI: Doctor en Historia y en Derecho. Siguió cursos en la Universidad de Turín y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París. Desde 1966 fue profesor en la Universidad de Oxford, y desde 1972 en la Universidad de California, Berkeley. Desde 1984 enseña habitualmente en la Universidad de Buenos Aires. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de Luján (1992) y de la Universidad Nacional de Córdoba (1993). Algunas de sus obras: El pensamiento de Echeverría, Revolución y guerra, La larga agonía de la Argentina peronista, Proyecto y construcción de una nación 1846-1880, Vida y muerte de la República verdadera (1910-1930), La república imposible (1930-1943).

        


        
          [163] CARLOS RUCKAUF: Abogado. Fue ministro de Trabajo de Isabel Perón en 1975. Fue diputado nacional. En el primer gobierno de Carlos Menem fue embajador en Roma y luego ministro del Interior; vicepresidente de Menem en su segundo gobierno. Fue gobernador de la provincia de Buenos Aires (1999-2002) y canciller durante la presidencia provisional de Duhalde.

        


        
          [164] EDUARDO DUHALDE: Abogado. Fue intendente de Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, entre 1974 y 1976, y nuevamente entre 1983 y 1987. Entre 1987 y 1989 fue diputado nacional. Elegido vicepresidente en las elecciones de 1989, renunció para ser gobernador de la provincia de Buenos Aires, cargo que desempeñó entre 1991 y 1999. Tras la pueblada de diciembre de 2001, fue elegido presidente por una Asamblea Legislativa, cargo que ocupó hasta la asunción de Néstor Kirchner, el 25 de mayo de 2003.

        


        
          [165] MIGUEL BONASSO: Periodista. Fue secretario de prensa del Frente Justicialista de Liberación que llevó a Héctor Cámpora a la presidencia en 1973. Fue director del diario Noticias y editor de La Opinión. Fue miembro de la organización Montoneros. Publicó el libro Recuerdos de la muerte sobre la dictadura argentina, Don Alfredo, Diario de un clandestino y El Palacio y la Calle.

        


        
          [166] LORENZO MIGUEL: Dirigente histórico de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), representante de la ortodoxia sindical peronista.

        


        
          [167] OSCAR BIDEGAIN: Médico cirujano. Militante peronista. Fue elegido gobernador de la provincia de Buenos Aires en 1973. Renunció a su cargo luego de recibir fuertes presiones por parte de la ortodoxia partidaria en enero de 1974, tras el ataque al cuartel de Azul por el ERP. En 1975 participó en la fundación del Partido Peronista Auténtico vinculado a los Montoneros. En 1976 debió exiliarse en México y España. Regresó al país en 1990 y falleció en 1994.

        


        
          [168] RICARDO OBREGÓN CANO: Militante peronista. Fue elegido gobernador de la provincia de Córdoba en 1973. A comienzos de 1974 fue depuesto por un golpe encabezado por el comisario Antonio Navarro, cuya actuación fue avalada por Perón. Participó en la fundación del Partido Peronista Auténtico. En 1976 debió marchar hacia el exilio.

        


        
          [169] JUAN MANUEL ABAL MEDINA: Abogado. Militante católico y hermano del dirigente montonero Fernando Abal Medina, fue designado por Perón secretario del Movimiento Nacional Justicialista. Al producirse el golpe militar debió asilarse en la embajada mexicana en Buenos Aires y tras varios años de infructuosos pedidos de salvoconducto denegados por la dictadura, pudo partir hacia México.

        


        
          [170] NAVARRAZO: Nombre dado al golpe del comisario Antonio Navarro contra el gobernador Obregón Cano en enero de 1974.

        


        
          [171] ALBERTO MARTÍNEZ VACA: Militante peronista, elegido gobernador de la provincia de Mendoza en 1973. Vinculado a los sectores de la izquierda peronista, fue desplazado del cargo en 1974.

        


        
          [172] MIGUEL RAGONE: Médico. Gobernador de la provincia de Salta (1973-1974), vinculado a la izquierda peronista. Fue secuestrado y hecho desaparecer el 11 de marzo de 1976.

        


        
          [173] JORGE CEPERNIC: Gobernador de la provincia de Santa Cruz (1973-1974), vinculado a la izquierda peronista.

        


        
          [174] OSCAR RAÚL CARCAGNO: General. Fue el encargado de reprimir el Cordobazo, ocasión en la que mostró una relativa moderación. Fue designado comandante en jefe del Ejército en 1973; se lo consideró un representante de los sectores progresistas de las Fuerzas Armadas.

        


        
          [175] CARLOS DALLA TEA: General de División. Fue jefe de Inteligencia del Ejército en 1973.

        


        
          [176] A comienzos de 1974, en desacuerdo con la reforma del Código Penal, después de una ríspida entrevista con Perón en la que el líder les dijo “al que no le guste, que se vaya”, nueve diputados de la Juventud Peronista presentaron la renuncia a sus bancas.

        


        
          [177] HORACIO GONZÁLEZ: Licenciado en Sociología y doctor en Ciencias Sociales (Universidad de San Pablo, Brasil). Escritor, investigador, ensayista. Subdirector de la Biblioteca Nacional. Publicó Filosofía de la conspiración, Retórica y locura, para una teoría de la cultura argentina, La crisálida, dialéctica y metamorfosis, La Nación subrepticia, en conjunto con Eduardo Rinesi y Facundo Martínez.

        


        
          [178] RICARDO OTERO: Sindicalista metalúrgico. Ministro de Trabajo de los gobiernos de Cámpora y Perón, y durante los primeros meses del de Isabel.

        


        
          [179] Las armas eran para la “Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez” del ERP, que intentaba establecer una guerrilla rural en Tucumán.

        


        
          [180] ALBERTO VILLAR: Comisario general de la Policía Federal. En 1970 formó la Brigada Antisubversiva. En agosto de 1972 asaltó con sus hombres el local del Partido Justicialista en la Avenida La Plata de Capital Federal, y secuestró los cadáveres de los fusilados en Trelew que eran velados allí. Junto a José López Rega, fue uno de los jefes e inspiradores de la Triple A. Fue asesinado por los Montoneros el 1º de noviembre de 1974.

        


        
          [181] LUIS MARGARIDE: Comisario general. Dirigió durante el gobierno de Onganía la “Brigada de Moralidad” de la Policía Federal. Fue un estrecho colaborador de Villar, a quien sucedió en el cargo tras su asesinato. En diciembre de 1974 escapó a un atentado contra su vida preparado por el ERP.

        


        
          [182] VÍCTOR DE GENNARO: Dirigente de la Asociación de Trabajadores del Estado; desde 1997 es secretario general de la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA), surgida en 1992 durante el gobierno de Carlos Menem. Es miembro fundador e integrante de la mesa ejecutiva del Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo).

        


        
          [183] ELENA GOÑI: Periodista. Trabajó en diversos medios gráficos durante las décadas del 70 y el 80. Colaboradora del padre Carlos Mugica.

        


        
          [184] RICARDO CAPELLI: Amigo, colaborador y compañero de ideas y acción de Carlos Mugica. Estuvo a su lado en el momento del ataque que le provocaría la muerte a Mugica. Recibió dos balazos y estuvo al borde de la muerte.

        


        
          [185] MAU MAU: Uno de los más caros clubes nocturnos bailables porteños, emblemático de los años sesenta y setenta.

        


        
          [186] CAMILO TORRES RESTREPO: Sacerdote y guerrillero colombiano. Se graduó como sociólogo en Lovaina (Bélgica). Ejerció la docencia en la Universidad Nacional de Bogotá mientras desarrollaba su acción misional en los barrios más pobres de la capital. En 1965 creó el Frente Unido de Movimientos Populares, se unió al Ejército de Liberación Nacional, abandonó el sacerdocio y se sumó a la lucha guerrillera. Murió en combate en 1966, en Patio Cemento, municipio de San Vicente de Chucurí.

        


        
          [187] Se refiere al Concilio Vaticano II, el 21er Concilio celebrado por la Iglesia Católica. Fue inaugurado por Juan XXIII y clausurado por su sucesor, Pablo VI. Sesionó en Roma entre el 11 de octubre de 1962 y el 8 de diciembre de 1965. Este Concilio modernizó la Iglesia, proclamó la “opción por los pobres”, condenó los “excesos del capitalismo” y promovió la celebración de la misa de frente a los fieles y en idiomas nacionales.

        


        
          [188] JORGE VERNAZZA: Sacerdote, uno de los referentes del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Mugica acababa de oficiar misa en la parroquia de Vernazza cuando fue asesinado.

        


        
          [189] ALBERTO CARBONE: Sacerdote nacido en Alemania en 1927. Fue capellán de las agrupaciones juveniles de la Acción Católica. Integrante activo del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, fue procesado y condenado a prisión en suspenso por el caso Aramburu.

        


        
          [190] MIGUEL ESTEBAN HESAYNE: Obispo argentino. Nació en Azul en 1922. Se ordenó como sacerdote en 1948. En 1975 fue designado como obispo de Viedma. Mantuvo la dignidad durante toda la dictadura militar, luchando por la defensa de los derechos humanos. Se opuso a las leyes de impunidad y a los indultos. En la década del 90 defendió a los trabajadores de Sierra Grande tras el cierre de su fuente de trabajo.

        


        
          [191] ENRIQUE ANGELELLI: Nació en Córdoba en 1923. Fue ordenado sacerdote en Roma en 1949 y designado obispo auxiliar de Córdoba en 1961. En 1968 fue trasladado a La Rioja y nombrado obispo titular. Fue un valiente defensor de los derechos humanos y un inclaudicable denunciante de los crímenes de la Triple A y, posteriormente, de la dictadura militar, que decidió terminar con su vida. El 4 de agosto de 1976 fue atropellado mientras viajaba en su automóvil junto al sacerdote Arturo Pinto. La coartada de la dictadura (un “accidente automovilístico”), que nadie creyó, fue desmentida formal y judicialmente en 1986, cuando la Cámara determinó que el obispo había fallecido víctima de un “homicidio fríamente premeditado”.

        


        
          [192] JUAN CARLOS ARAMBURU: Se ordenó como sacerdote en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma en 1934. Fue consagrado obispo auxiliar de Tucumán en 1946 y arzobispo en 1957. Fue arzobispo de Buenos Aires entre 1975 y 1987 y, desde 1976, cardenal primado de la Argentina, en un período clave de nuestra historia en el que mantuvo posturas conservadoras. Apoyó a la dictadura militar y criticó al gobierno democrático por la sanción de la ley de divorcio y por su política de derechos humanos.

        


        
          [193] JP LEALTAD: Sector disidente de la Juventud Peronista que se apartó de la organización por no acordar con la actitud asumida por Montoneros frente a Perón en 1974. Proponían la lealtad al líder y mantenerse en el movimiento para no dejarle la hegemonía a los sectores más reaccionarios del peronismo.

        


        
          [194] JOSÉ LUIS NELL: Militante peronista. Como miembro de la organización nacionalista Tacuara, participó en el asalto al Policlínico Bancario. Fue detenido y encarcelado. Logró fugarse de un juzgado y viajó a China y Cuba, donde realizó entrenamiento militar. En Uruguay hizo contacto con los Tupamaros. Se incorporó a Montoneros y durante los hechos de Ezeiza fue baleado, a causa de lo cual quedó paralítico. No soportó esta situación y decidió suicidarse en 1974.

        


        
          [195] EL OLIMPO: Uno de los 400 campos de concentración de la última dictadura militar, ubicado en la calle Ramón L. Falcón y Lacarra del barrio de Floresta, Capital Federal. Comenzó sus siniestras actividades el 16 de agosto de 1978. Por allí pasaron 700 detenidos, de los cuales sólo 50 lograron sobrevivir. Allí funcionó hasta hace poco tiempo la División Automotores de la Policía Federal. Los organismos de derechos humanos proponen que el predio se convierta en un “Museo de la Memoria”.

        


        
          [196] TURCO JULIÁN: Alias del sargento de policía Julio Héctor Simón, uno de los más salvajes torturadores del centro de detención “El Olimpo”.

        


        
          [197] COLORES: Alias del oficial Juan Antonio del Cerro, compañero de tareas del Turco Julián en el Olimpo.

        


        
          [198] CHUNCHUNA VILLAFAÑE: Modelo y actriz. En los años setenta simpatizó con el peronismo y apoyó la obra del padre Mugica.

        


        
          [199] MONSEÑOR PÍO LAGHI: Cardenal italiano. En 1974 fue designado nuncio apostólico (embajador) del Vaticano en la Argentina. Fue reiteradamente acusado por los organismos de derechos humanos de haber sido cómplice de la dictadura militar. Uno de sus pasatiempos era jugar al tenis con el almirante Massera.

        


        
          [200] JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER: Sacerdote español. En 1928 fundó en Madrid el poderoso grupo católico de derechas Opus Dei. Apoyó decididamente al bando “nacional” durante la Guerra Civil Española y al consecuente gobierno del dictador Francisco Franco. El Opus fue aprobado por el Vaticano en 1950. Escrivá murió en Roma en 1975. El papa Juan Pablo II lo beatificó el 17 de mayo de 1992 y el 20 de diciembre de 2001 autorizó su canonización, convirtiéndolo efectivamente en San Josemaría Escrivá de Balaguer el 6 de octubre de 2002.

        


        
          [201] SINARQUÍA: Término utilizado por la derecha peronista que definía a una supuesta organización que reunía a judíos, marxistas y masones que se propondría dominar el mundo.

        


        
          [202] C. DE O.: Comando de Organización, nombre del sector dirigido por Alberto Brito Lima, proveniente de la primera Juventud Peronista. Para los setenta se había convertido en un grupo de choque ultraderechista, con atentados y ataques a militantes de izquierda.

        


        
          [203] RODOLFO ORTEGA PEÑA: Abogado e historiador. Militante de la izquierda peronista, integró las listas del FREJULI y se convirtió en diputado nacional tras la renuncia de los nueve legisladores de la Tendencia a comienzos de 1974. Dirigía la revista Militancia, junto a su amigo y compañero Eduardo Luis Duhalde, con quien además escribió los libros Felipe Varela contra el Imperio Británico y Baring Brothers y la historia política argentina. Fue asesinado por la Triple A el 31 de julio de 1974. Tenía 38 años. Su entierro fue multitudinario y el cortejo fue violentamente reprimido por la policía.

        


        
          [204] SILVIO FRONDIZI: Abogado y docente universitario. Hermano de Arturo Frondizi, a quien enfrentó durante la polémica “Laica o Libre”. Uno de los pensadores marxistas más notables de la Argentina, fundó y dirigió el grupo Praxis. En 1960 viajó a Cuba y discutió con el Che Guevara sobre teoría y práctica de la revolución. Producto de ese viaje es su libro La Revolución Cubana (1961). Dirigió la revista Nuevo Hombre, vinculada al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS). Autor de numerosas obras vinculadas al pensamiento político, como Liberalismo y Democracia (1943) y La realidad argentina (1956). El 27 de septiembre de 1974 fue asesinado por un comando de la Triple A junto a su yerno, en la puerta de su casa del barrio de Almagro. Su cadáver apareció en los bosques de Ezeiza.

        


        
          [205] OSVALDO BAYER: Estudió Historia en la Universidad de Hamburgo, Alemania. Es periodista, investigador y guionista. Por el libro La Patagonia rebelde y el film del mismo nombre fue perseguido y debió exiliarse en 1975. Vivió en el exilio, en Berlín, hasta su regreso a Buenos Aires, en 1983. Entre sus obras se encuentran: Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, La Patagonia rebelde, Los anarquistas expropiadores, Panteón militar.

        


        
          [206] ALFREDO ALCÓN: Actor. Desde muy joven se inició en el teatro interpretando a los clásicos. Debutó en cine junto a Mirtha Legrand. Realizó numerosos films bajo la dirección de Leopoldo Torre Nilsson, entre ellos, Martín Fierro y Los siete locos. Es uno de los actores argentinos más reconocidos tanto nacional como internacionalmente.

        


        
          [207] ANTONIO QUARRACINO: Fue ordenado sacerdote en 1945. Designado obispo de Nueve de Julio en 1962 y de Avellaneda en 1968. Fue secretario general del Consejo Episcopal Latinoamericano entre 1978 y 1982 y presidente de dicha entidad entre 1983 y 1987. En 1986 fue arzobispo de La Plata y a partir de 1990 de Buenos Aires y ya como cardenal, presidente de la Comisión Episcopal Argentina entre 1990 y 1996. Sostuvo posturas conservadoras de apoyo a la dictadura y al menemismo.

        


        
          [208] Banda de secuestradores liderada por Arquímedes Puccio.

        


        
          [209] Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la guerra sucia, Planeta, Buenos Aires, 1993.

        


        
          [210] ACDEL VILAS: General, primer jefe del llamado “Operativo Independencia”. Declaró a la prensa: “Si por respeto a las normas clásicas nos hubiéramos abstenido de emplear métodos no convencionales, la tarea de inteligencia —y ésta es una guerra de inteligencia— se habría tornado imposible de llevar adelante”. En Martín Edwin Andersen, Dossier Secreto, Buenos Aires, Planeta, 1993.

        


        
          [211] ANTONIO DOMINGO BUSSI: General. Entre 1973 y 1976 fue secretario general del Ejército. Jefe del “Operativo Independencia” y gobernador de la provincia de Tucumán durante la dictadura entre 1976 y 1982. Fue el responsable de la represión en la provincia que se cobró, según la denuncia de los organismos de derechos humanos, 800 víctimas. Puso en marcha uno de los primeros campos de concentración del país, “La Escuelita”, en Famaillá. Ya en democracia, organizó el partido Fuerza Republicana y fue elegido gobernador.

        


        
          [212] CARLOS GUILLERMO SUÁREZ MASON, alias Pajarito o Sam: General de división, jefe del Primer Cuerpo de Ejército (1976-1980), responsable del grupo de tareas que operó en los campos de concentración “El Club Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”. Fue interventor de YPF, empresa a la que dejó con un notable déficit producto de sus turbios manejos. Acusado de narcotráfico y corrupción. Fue capturado en los Estados Unidos y extraditado a la Argentina donde fue juzgado y condenado. En 1990 fue liberado por Carlos Menem, que decía que no podía ver encerrados ni a los pajaritos.

        


        
          [213] JOSÉ ALFREDO MARTÍNEZ DE HOZ: Economista, abogado y profesor universitario. Fue ministro de Economía en Salta entre 1957 y 1958 y presidente de la Junta Nacional de Granos. Entre 1976 y 1981 se desempeñó como ministro de Economía del dictador Jorge Rafael Videla.

        


        
          [214] Se llamó peruanismo a la corriente de las Fuerzas Armadas que pretendía seguir el ejemplo de la Revolución Peruana encabezada por el general Velazco Alvarado, que llevó adelante un gobierno reformista, nacionalista y progresista.

        


        
          [215] HENRY KISSINGER: Fue secretario de Estado de los gobiernos de Richard Nixon (1969-1974) y Gerald Ford (1974-1977). En 1972 obtuvo el Premio Nobel de la Paz, por las negociaciones con Vietnam. Un año después tuvo una actuación protagónica y para nada pacífica en el derrocamiento del presidente constitucional chileno Salvador Allende y la instalación de la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. Apoyó decididamente a la dictadura de Videla y visitó la Argentina durante el Mundial ’78.

        


        
          [216] Se refiere a los dirigentes Jorge Triaca de los plásticos y Ramón Baldasini de los telepostales, que viajaron a Ginebra a la conferencia anual de OIT para apoyar a la dictadura y durante el juicio a las juntas dijeron desconocer el secuestro y desaparición de sus compañeros.

        


        
          [217] SAÚL UBALDINI: Dirigente sindical y legislador por el Partido Justicialista. A fines de 1980, la CGT “Brasil” se organizó bajo la dirección de Saúl Ubaldini, distinguiéndose de otro sector más participacionista con el gobierno militar. Jefe del entonces sector combativo de la CGT, en julio del año siguiente declaró una movilización. El 30 de marzo de 1982, encabezó una manifestación que fue duramente reprimida en la avenida de Mayo y Lima. Durante el gobierno de Raúl Alfonsín, la central obrera, bajo su dirección, realizó trece paros generales.

        


        
          [218] DANIEL CAMPIONE: Abogado, máster en Ciencia Política. Profesor universitario y miembro de la Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas (FISyP), del Consejo Académico de Attac/Argentina y del Departamento de Historia del Centro Cultural de la Cooperación.

        


        
          [219] ADRIANA CALVO: Docente de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de La Plata, fue secuestrada en febrero de 1977 por un “grupo de tareas”. Estuvo detenida en distintos campos de concentración. Es miembro de la Asociación de Ex Detenidos-desaparecidos.

        


        
          [220] ADOLFO CANITROT: Ingeniero y doctor en Economía (Stanford University). Fue secretario de Coordinación Económica durante el gobierno de Raúl Alfonsín.

        


        
          [221] BERNARDO GRINSPUN: Economista. Fue funcionario en el Palacio de Hacienda durante el gobierno de Arturo Illia. Fue el primer ministro de Economía de Alfonsín. Frente al problema de la deuda externa, intentó armar un club de deudores. La idea fracasó. En 1985 dejó el Ministerio de Economía, pero siguió junto a Alfonsín hasta el final del mandato radical como secretario de Planificación.

        


        
          [222] JAMES CARTER: Presidente de los Estados Unidos entre 1977 y 1981. En 2002 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz.

        


        
          [223] En Martin Edwin Andersen, Dossier Secreto, Buenos Aires, Planeta, 1993.

        


        
          [224] ESTELA DE CARLOTTO: Fue directora de escuela. Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, organización que tiene como finalidad localizar y restituir a sus legítimas familias a todos los niños secuestrados durante la última dictadura militar. Laura, su hija, fue secuestrada y asesinada luego de dar a luz a un varón, que fue entregado a una familia ilegítima.

        


        
          [225] PABLO DÍAZ: Uno de los dos sobrevivientes del episodio conocido como “La noche de los lápices”, en septiembre de 1976, cuando un grupo de estudiantes, de entre 16 y 18 años, fueron secuestrados por sus protestas por la eliminación del boleto estudiantil.

        


        
          [226] RAMÓN CAMPS: General, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura, admitió en un reportaje al diario madrileño El País ser el responsable de 5.000 muertes.

        


        
          [227] MIGUEL OSVALDO ETCHECOLATZ: Comisario general, jefe de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Fue responsable de la “Sección Política GT” del centro de detención “Pozo de Quilmes”, de la Dirección de Investigaciones y de la Brigada de Investigaciones de San Justo.

        


        
          [228] LEOPOLDO FORTUNATO GALTIERI: General. Fue jefe del Segundo Cuerpo de Ejército. Tuvo bajo su cargo el centro clandestino que funcionó en la Fábrica Militar de Armas Domingo Matheu y cuando asumió la comandancia del Primer Cuerpo de Ejército, a “El Olimpo”. Visitó la ESMA. Fue designado presidente de la Nación en 1981 en reemplazo del general Roberto Viola. Durante su gobierno dictatorial se decidió la ocupación de Malvinas que terminó en un desastre.

        


        
          [229] En la ciudad de Rosario, en septiembre de 1977, desaparece el matrimonio formado por María Esther Ravelo Vega (Legajo N° 3.223) y Emilio Etelvino Vega (Legajo N° 4.372). Ambos son ciegos. La señora Alejandra Fernández de Ravelo, al no tener noticia de su hija, concurre al domicilio de la calle Santiago 2.815, donde vio “un camión del Ejército llevándose las últimas cosas que quedaban en la casa, advirtiéndome los vecinos que no me acercara porque me iban a llevar a mí también. Se llevaron todos los muebles, los artefactos del hogar, la ropa, una máquina para fabricación de soda —actividad a la que se dedicaba mi yerno— y un camión con el que se repartía la soda. También se robaron una perra guía, de raza ovejero alemán, que el matrimonio usaba como perro lazarillo…”. En Nunca Más, Informe de la CONADEP, Buenos Aires, Eudeba, 1985.

        


        
          [230] POZO DE BANFIELD: Uno de los 400 campos de concentración de la dictadura. Funcionaba en la Comisaría de Banfield.

        


        
          [231] JORGE ANTONIO BERGEZ: Oficial médico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Su función era controlar hasta dónde podían resistir físicamente la tortura los detenidos, además de participar en partos de detenidas-desaparecidas. Operó en el “Pozo de Banfield” y en el centro de detención “Coti Martínez”.

        


        
          [232] Escuela de Mecánica de la Armada, el más grande de los más de 400 campos de concentración que funcionaron en la Argentina durante la dictadura militar.

        


        
          [233] CARLOS LORDKIPANIDSE: Ex detenido-desaparecido de la ESMA. Militaba en la Juventud Peronista, zona sur, Capital. Fue secuestrado el 18 de noviembre de 1978. Durante su cautiverio fue obligado a trabajar falsificando documentos. Se exilió en 1983.

        


        
          [234] VÍCTOR BASTERRA: Fotógrafo e impresor. Fue miembro de la Federación Gráfica Bonaerense en 1971. En 1972 integró las Fuerzas Armadas Peronistas. Fue secuestrado el 10 de agosto de 1979. Estuvo cuatro años y medio secuestrado en la ESMA. Allí, obligado a trabajar como falsificador de documentos, retrató a muchos de los torturadores. Sus fotos son pruebas judiciales de diferentes causas.

        


        
          [235] ALFREDO ASTIZ, alias “el ángel rubio”: Teniente de navío de la Armada Argentina. Se infiltró en Madres de Plaza de Mayo para secuestrar a sus dirigentes. Fue uno de los principales oficiales operativos de la ESMA. Los gobiernos de Francia y Suecia han pedido su extradición acusándolo del secuestro y asesinato de ciudadanos de esas naciones.

        


        
          [236] Referencia a la picana eléctrica.

        


        
          [237] CAPUCHA: Espacio ubicado en el altillo de la ESMA donde eran alojados detenidos-desaparecidos.

        


        
          [238] LA PECERA: Lugar de la ESMA donde los detenidos eran obligados a trabajar engrillados en tareas de prensa vinculadas al proyecto político del almirante Massera.

        


        
          [239] JOAQUÍN MORALES SOLÁ: Periodista. Trabajó en La Gaceta de Tucumán y en el diario Clarín. Fue columnista político del noticiario de Telefé y del programa Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt. Durante 1997, condujo Dos en la noticia junto con Magdalena Ruiz Guiñazú, por el ex Canal 9. Es columnista político del diario La Nación.

        


        
          [240] EDUARDO ALIVERTI: Locutor, periodista. Entre 1981 y 1983 hizo Anticipos en Radio Continental. Durante los primeros años de la transición democrática, entre 1984 y 1986, condujo el programa Sin anestesia, por Radio Belgrano. Ha actuado como columnista de Página/12 y es fundador de la escuela de estudios radiofónicos Éter.

        


        
          [241] LEÓN GIECO: Músico y compositor. Inició su carrera en 1973 con el álbum León Gieco. Desde entonces grabó más de treinta discos. En 1978, poco antes de marchar al exilio, compuso Sólo le pido a Dios, originariamente censurada.

        


        
          [242] Citado en Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, El Terror y la Gloria, Buenos Aires, Norma, 1998.

        


        
          [243]La Nación, 15 de julio de 1979.

        


        
          [244] Se refiere al asesinato de tres sacerdotes y dos seminaristas de la Congregación Palotina Irlandesa de San Patricio, en el barrio porteño de Belgrano. El crimen, ocurrido a mediados de 1976, fue realizado por un “grupo de tareas” de la ESMA y sus víctimas fueron Alfredo Kelly, Alfredo Leaden, Pedro Duffau, Emilio Barletti y Salvador Barbeito.

        


        
          [245] Declaraciones de César Luis Menotti, en la película La fiesta de todos dirigida por Sergio Renán, 1978; citado por Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, El Terror y la Gloria, Buenos Aires, Norma, 1998.

        


        
          [246] PABLO LLONTO: Periodista y abogado. Redactor de la sección Deportes del diario Clarín desde 1978 a 1991. Trabajó en las revistas Noticias, El Gráfico, Somos y en los diarios El Expreso y La Razón. Actualmente escribe para las revistas Gatopardo y Veintitrés. Es autor de La vergüenza de todos, publicado por Ediciones Madres de Plaza de Mayo en 2005, cuyo tema es el Mundial ’78.

        


        
          [247] JOÃO GODEFROTA HAVELANGE: Presidente de la FIFA entre 1974 y 1998. En 1978 nombró al almirante Lacoste vicepresidente de la FIFA.

        


        
          [248] CARLOS LACOSTE: Almirante, estrechamente vinculado a Massera. Fue el hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial ’78 tras el asesinato de su primer presidente, el general Actis.

        


        
          [249] 5 CÉSAR LUIS MENOTTI: Futbolista. Fue el director técnico del equipo que consagró ganadora a la Selección Argentina en el Mundial de Fútbol de 1978. Como jugador debutó en Rosario Central; pasó por Racing, Boca y la Selección Argentina; Generales (EE.UU.), Santos y Juventus. Como técnico, dirigió a Newell’s, Huracán, Boca, River, Rosario Central, Independiente, Barcelona, Atlético de Madrid y Sampdoria.

        


        
          [250] PROFESOR RICARDO PIZAROTTI: Preparador físico de la selección mayor argentina campeona de 1978 y de selección juvenil campeona en 1979.

        


        
          [251] JORGE CARRASCOSA: Jugador de fútbol. Capitán del seleccionado nacional del equipo que dirigió César Luis Menotti. En febrero de 1978 renunció a su puesto y no participó del Mundial.

        


        
          [252] RICARDO MOLINAS: Abogado. Estuvo al frente de la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrativas y fue presidente de la Rama Argentina de la Asociación Americana de Juristas.

        


        
          [253] ROBERTO QUIETO: Principal dirigente de las FAR tras la muerte de Marcos Osatinsky. Fue secuestrado por un grupo de tareas a cargo del “inspector Rosas”, el 28 de diciembre de 1975, mientras descansaba junto a su familia en la playa “La Grande” de San Isidro. Nunca se supo nada más de él. La conducción montonera lo acusó de delatar datos claves de la organización.

        


        
          [254] ANA MARÍA GONZÁLEZ: Estudiante secundaria, militante montonera. Un año después del atentado, fue baleada al intentar eludir un operativo de las fuerzas conjuntas. Murió horas después y su cadáver fue cremado por los Montoneros.

        


        
          [255] CESÁREO ÁNGEL CARDOZO: General del Ejército, jefe de la Policía Federal. Uno de los ideólogos de la represión. Autor de la “Orden de Batalla” del 24 de marzo de 1976.

        


        
          [256] CAÑITO: Referencia a la bomba que contenía 300 gramos de trotyl y estaba dentro de una caja de colonia “Crandal” simulando ser un regalo para el Día del Padre.

        


        
          [257] JULIO ROQUÉ: Dirigente montonero. Murió al ingerir la pastilla de cianuro tras agotar las municiones enfrentando a un pelotón de la ESMA a cargo del capitán Jorge Vildoza, que ametrallaba su casa de Haedo el 29 de mayo de 1977.

        


        
          [258] Para detalles sobre la vida y la muerte de Santucho, véase María Seoane, Todo o Nada, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.

        


        
          [259] 7 EDUARDO RAÚL MERBILHAÁ: Dirigente del PRT-ERP, miembro adjunto de su Buró Político.

        


        
          [260] BENITO JORGE URTEAGA: Dirigente del PRT-ERP, miembro de su Buró Político.

        


        
          [261] DOMINGO MENNA: Militante sindical cordobés en los ’60, fue dirigente de la regional Córdoba del PRT-ERP. En 1976 era secretario de organización del PRT.

        


        
          [262] HEBE PASTOR DE BONAFINI: Una de las fundadoras y actual presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.

        


        
          [263] AZUCENA VILLAFLOR DE DEVINCENTI: Fundadora de Madres de Plaza de Mayo, fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977 por un “grupo de tareas” al mando de Alfredo Astiz, quien se había infiltrado haciéndose pasar por el hermano de un detenido. Fue trasladada a la ESMA antes de ser asesinada en un “vuelo de la muerte”. Sus restos aparecieron junto con los de otros detenidos-desaparecidos en las costas de Santa Teresita y San Bernardo entre diciembre de 1977 y enero de 1978 y fueron enterrados como NN en el cementerio de General Lavalle. En 2005, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) exhumó siete de los cuerpos encontrados y determinó que uno de ellos pertenece a Villaflor.

        


        
          [264] ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA: Integrante de Madres de Plaza de Mayo, fue secuestrada el 8 de diciembre de 1977. Identificada en 2005 en el cementerio de General Lavalle por el Equipo Argentino de Antropología Forense, fue sepultada el 24 de julio de 2005 en los jardines de la iglesia de la Santa Cruz.

        


        
          [265] MARÍA EUGENIA PONCE DE BIANCO: Integrante de Madres de Plaza de Mayo, fue secuestrada el 8 de diciembre de 1977. Fue sepultada junto a Esther de Careaga el 24 de julio de 2005 en los jardines de la iglesia de la Santa Cruz.

        


        
          [266] LEONIE DUQUET Y ALICE DUMONT: Monjas francesas que se dedicaban en la Argentina a tareas sociales en villas de emergencia y trabajaban junto a los embrionarios organismos de defensa de derechos humanos. Fueron secuestradas el 8 de diciembre de 1977 y llevadas a la ESMA, donde fueron violadas y asesinadas en uno de los vuelos de la muerte.

        


        
          [267] ARMANDO LAMBRUSCHINI: Almirante. En septiembre de 1978 reemplazó a Massera como jefe de la Armada. Fue condenado por la justicia federal, como integrante de la segunda junta militar, por el plan sistemático de violación de los derechos humanos.

        


        
          [268] JESÚS IGLESIAS ROUCO: Periodista de La Prensa, habitualmente bien informado. Desde 1981, sus columnas de opinión tomaron distancias del régimen militar. Fundó y dirigió El Informador Público.

        


        
          [269] JORGE ISAAC ANAYA: Comandante en jefe de la Armada a partir de 1981. Se lo considera el ideólogo de la guerra de Malvinas. No son pocos los que sugieren que apoyó el ascenso de Galtieri a la presidencia a cambio del apoyo del Ejército a su proyecto de ocupar las islas. Fue condenado por el Tribunal Superior que juzgó la actuación militar en la guerra de Malvinas a doce años de prisión “por impericia” en la conducción del conflicto. Fue indultado el 8 de octubre de 1989 por el presidente Menem.

        


        
          [270] MACBETH: Rey de Escocia entre 1040 y 1057. Llegó al trono tras asesinar al rey Duncan. En la tragedia escrita por William Shakespeare, Macbeth es inducido a cometer un crimen tras otro, por el augurio de tres brujas que le anuncian “Tú serás rey” y la incitación de su ambiciosa mujer.

        


        
          [271] EDGARDO ESTEBAN: Periodista y escritor, ex combatiente en Malvinas. Es autor de Iluminados por el fuego, novela que relata la guerra desde el punto de vista de los conscriptos, llevada al cine con guión del propio Esteban y dirección de Tristán Bauer.

        


        
          [272] Pablo Calvo, “El oro de Malvinas: cómo se esfumó la mayor colecta de la historia argentina”, investigación especial publicada en Clarín el 2 de abril de 2005.

        


        
          [273] Alude al intento de Viola de perpetuar la dictadura mediante un sistema electoral condicionado, al estilo del régimen militar implantado en Brasil en 1964 y que perduró hasta 1985.

        


        
          [274] MÓNICA GUTIÉRREZ: Periodista. Entre otros programas de radio y televisión, ha conducido noticiarios en ATC y los ciclos Los unos y los otros y Las manos en la masa.

        


        
          [275] JORGE BARONI: Teniente. Ex combatiente de Malvinas. Actualmente conduce por Radio 10 el programa “Malvinas, la verdadera historia”.

        


        
          [276] RAÚL ALFONSÍN: Abogado, dirigente del radicalismo y uno de los cofundadores de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Presidente de la Argentina entre 1983 y 1989, elegido luego de siete años de gobierno militar. Entre sus libros se encuentran La cuestión Argentina 1981; Ahora, mi propuesta política, y Qué es el radicalismo.

        


        
          [277] LUIS FONDEBRIDER: Antropólogo, especialista en antropología forense. Luego del retorno de la democracia, fundó el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) con el objetivo de documentar científicamente las violaciones a los derechos humanos que se habían producido en la Argentina entre 1976 y 1983.

        


        
          [278] GUSTAVO CORDERA: Cantante y autor de la mayoría de los temas de la banda Bersuit Vergarabat.
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